2024年變形記800字讀書心得

每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編為大家收集的優秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

變形記800字讀書心得篇一

小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一只巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7 點之后還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨后，公司里的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一只甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。于是，格雷高爾被關在自己的房間里，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的丑聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由于長期不吃東西，最后悄然死去。

格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著于以往的一切。例如：他早晨醒來后，腦子里仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對墻上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中家具被搬走，他招來了父親那只幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾并沒有發生本質上的“異心”。

“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。

作品中的主人公夢醒之后，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎么辦呢，面對無法改變的現實，一家人終于接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經失控，回憶占據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。

哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。

《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。

到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。

變形記800字讀書心得篇二

“好書不厭百回讀”，熟讀深思子自知，又見波莉安娜。”我望著窗外的一輪明月，心間是難以言表的喜悅。因為這一刻，一個小姑娘住進了我的心底。她伴著屢屢書香，將在世為人的意義向我娓娓道來……

第一次與這個淺麻色長發，長有雀斑的小姑娘相識，是在七八歲的時候吧!當媽媽將這本封面印著花體“波莉安娜”字樣，裝幀精美的小書遞到我面前時，小小的我竟有一瞬間忘了呼吸——多美的女孩啊!站在萬花叢中，正安靜地向你微笑。從那天開始，我有了人生中的第一次手不釋卷，也第一次真正的開始讀書。在波莉安娜的世界里，尚未脫童稚的我只堅定的知道了一點：做人，就要高興、高興，那準沒錯。

時光向前推進，逐漸長大的我成為了眾人眼中的開心果。可只有我自己知道，在面對壓力時，我越來越難記起讓自己開心。小時候我的理解真對嗎?我不禁懷疑。

第二次翻開《波莉安娜》，時過境遷，心境已與初次讀時截然不同。扉頁，波莉安娜熟悉的面龐映入眼簾。那微笑促使著我，逐字逐句，認真的品味她的故事。我看到，她的耐心，使避世孤戾的斯諾夫人重獲生活的信念;他的堅持，讓神秘怨艾的潘德萊頓先生尋找到自己的陽光;而她的樂觀，更感化了看似不食人間煙火的波莉姨媽，讓他得到愛與溫暖的呵護。波莉安娜用自己的“高興游戲”與樂于助人的品格，改變了小鎮上的所有人——這簡直是一個天使帶來的故事，不是嗎?

合上書，閉上眼，靜靜的思考，有關那個女孩，那些文字。波莉安娜做的事情，其實很簡單：無論何時，都要找到讓自己高興的理由，并將它傳遞給他人。但這似乎又是一件很難做到的事情。從任何事情中找到快樂，那挫折呢，磨難呢，我們怎么可能從困難中找尋快樂?然而波莉安娜給予我們的答案，是肯定的。你不必否認那些挫折與磨難的存在，我們要做的是不氣餒，因為比起哪些未知的不幸，這些一定要好得多。樂觀的面對困難，你會發現，原來無法逾越的高峰變為了小丘，原來難以跨越的汪洋化為了小流，而一切僅僅是因為心態的不同。將快樂傳遞給他人，則是擁有快樂最智慧的方式。因為是別人擁有快樂，你將獲得雙倍的幸福。所以請嘗試著將愛與快樂給予你生活中的伙伴、親人、乃至陌生人，給予他們你的微笑。試想，若我們的世界都被這種良性循環所包圍，那一定會是一個更加理想的境界。

波莉安娜走過的地方，并不只留下了一個個動人的故事，更重要的是它為我們詮釋了一種樂觀的人生態度。快樂雖然不是生活的全部，但我們要嘗試讓一切變得愉快。因為只有我們自己才能真正決定自己是否快樂，而我們當然要快樂!朋友，我人生的航船已經拋錨起航。路線只要跟隨自己的心;起點就是現在;而終點，是每一個快樂的彼岸!

變形記800字讀書心得篇三

年少的福貴是真的荒誕不堪，吃喝嫖賭樣樣不落。私塾先生說他準是二流子，福貴他爹也說他是無可救藥，他娘說他是上梁不正下梁歪。

富貴的媳婦家珍懷著他七個月大的兒子，福貴也不忌諱用言語糟蹋她。逛完窯子還帶著妓女向他岳父請安。后來，福貴染上賭癮，他爹打他，他把他爹推到墻角，甚至拳腳相向。

許是他太過浪蕩，賭博賭紅了眼，賠光了家產。他爹一頭磕在了石頭上，丟了命。他媳婦也被他岳父八抬大轎接了回去。福貴除了他娘和四歲的女兒，變得一無所有。

一連串的打擊，沒有將這個昔日不學無術的富家公子打擊的一蹶不振。相反，他建了一間草屋，換上麻衣，下地種田，養活母親及女兒，等待著妻子。

半年過后，他妻子家珍帶著半歲的兒子回來了。家珍是小姐出生，細皮嫩肉，沒有做過粗活。但福貴淪落至此，她也甘愿與他同甘共苦，一起撐起這個家。

在一次福貴母親生病時，福貴進城找大夫。被一個國民黨的連長強行抓去當壯丁，在共產黨要打到眼前時，連長逃走了，福貴等幸存者被共產黨帶回，共產黨給了他們盤纏放他們回家。青年的福貴在槍林彈雨中解放歸家。他的母親病死，女兒聾啞，兒子完全不認識他。

回家沒多久，土地改革就把買了他家地的龍二給害死了。福貴嚇得心底發寒，暗自慶幸。也想明白了人各有命。

后來有慶長大了，為了讓有慶上學，福貴和家珍把女兒鳳霞送了人。而鳳霞去了又逃回家，福貴卻是咬牙將女兒留在家中。兒女本就

是父母的心頭肉況且他本就虧欠女兒良多，哪里忍心再將女兒送走。再后來，福貴又經歷了人民公社化運動，大煉鋼鐵，人民公社解散，又遇上了荒年。家珍又得了軟骨病，日子一天比一天難過。眼看著日子熬了過來，家珍的病卻一天比一天。自古福不相依，禍不單行，有慶給產子大出血的女校長輸血被抽干了血而死。福貴本打算找人拼命，可校長的丈夫是和他當年一起槍林彈雨的春生。春生當年參加了共產黨，解放后被任命為縣長。他們之間同生共死的情誼讓他對春生的怨恨減輕了。

中年的福貴只剩下了鳳霞一個女兒。鳳霞和二喜結了婚也算了了福貴和家珍的心結。

日子還沒有安定下來，城里就鬧起了文化_，春生風光了一陣，卻被紅衛兵逼得上吊而死。福貴唏噓的同時，也明白做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去反倒賠了自己的命。

鳳霞懷了孕，可幸福的日子向來短暫。鳳霞生產一腳踏進了鬼門關。家珍活了這么些年，跟福貴受了這么多苦，在女兒死后終于熬到了頭。

福貴和二喜一起撫養著女兒的兒子苦根。二喜為了兒子拼命工作，卻在工地上丟了命。苦根就靠福貴一人拉扯到七歲，可苦根本就是個命苦的娃，福貴的一時倏忽讓苦根丟了命。

身邊的親人一個接一個由福貴親手埋葬，福貴成了真正的孤家寡人。

福貴的一生經歷了中國近代最動蕩的時期，從福貴的一生可以反映出那個年代勞動人民生活的艱辛。在福貴的身上悲劇總是接憧而至，悲痛壓抑的令人無法喘息。在經歷大起大落后福貴的生活趨于平靜，在失去所有親人后，他的生活本應是孤獨的，可他并不寂寞。福貴的精神意志獲得了最后的勝利。

變形記800字讀書心得篇四

<小飛俠彼得﹒潘>它是由18世紀英國著名小說家詹姆斯﹒巴里寫的給我留下深刻的印象。從前有一個地方，每個孩子都能飛翔到達，惟有大人找不到它;有一種真實，每個生命都慢慢變老，惟有彼得﹒潘永遠不長大!故事講的是小飛俠彼得﹒潘來自孩子們夢境中的國度“夢幻島”，一天夜里，彼得﹒潘飛進達林先生家，把溫迪、約翰和邁克爾帶到了“夢幻島”。那里有動物、美人魚、仙子、海盜……孩子們在那里過著無憂無慮的生活。后來，回到家中的孩子們漸漸長大，成了大人。一個春天的夜晚，那個長著一口乳牙的彼得﹒潘又飛回來了。熱忠于冒險的小飛俠彼得﹒潘、兇惡的鐵鉤船長、可愛的小仙女丁零小鈴兒、溫迪、約翰、邁克爾和丟失的孩子們給我們帶來了一個個含有神奇色彩的故事，讓我們身臨其境，好像真的來到“夢幻島”上，遇見了書中活潑可愛的人物。如果在現實中我們永遠停留在童年的時光，而且能像小飛俠彼得﹒潘一樣學會飛那該多好!勇敢無畏的彼得潘和兇狠狡詐的海盜頭子鐵鉤船長進行殊死搏斗的那段情景驚險刺激真是耐人回味、發人深思。真不愧是百年經典!這是一個沒完沒了的故事因為孩子們天真活潑、無憂無慮她們的下一代仍然是彼得﹒潘的媽媽!真想像彼得﹒潘一樣學會飛!

彼得·潘是個永遠長不大的孩子，他永遠也長不大。看到這句話的時候我想我是嫉妒他的。我的童年很快樂，像童話里的水晶花園一樣只有純粹透明的快樂。有父母愛，有哥哥疼，以及鄰家一個頭發軟軟的小姑娘。我常常有新衣服穿，有糖吃，和其他小朋友不一樣，我還有很多很多的書。我五歲的時候就可以看有字的連環畫和寫或者畫一些我的作品。我是個在幸福里長大的孩子。如果可以，我真的希望時光可以留在我的童年，不要飛快地流走。可是我還是在明媚的陽光中，在父母的疼愛中，在寂寞的風中悄悄地長大了。我心中流過的色彩不再像是童年那種純粹的明黃或者暗藍，代表純粹的開心或者哀傷。長大以后，成千上萬的色彩從我的心里流過，我以為它們會像清水流過光滑的石板一樣轉瞬即逝，可是它們卻在我的心的表面留下了斑斑駁駁的色彩，像是一個在水里泡了幾千年的銅罐的表面一樣。有痛苦的微笑，也有快樂時恍恍惚惚的憂傷。各種各樣的光匯在一起是明亮的白色，可是各種各樣的油彩匯在一起卻是頹敗的黑色。我曾經嘗試著改變，可隨即發現自己無能為力，我的憂傷太巨大。于是日子就這樣繼續下來。

彼得·潘永遠呆在永無島(neverland)上，呆在他的童年里面。而且他會飛，每個人都疼他，我應該是羨慕他的。可是我沒有。我是不喜歡彼得·潘的，甚至有些時候有點恨他。因為他任性得一塌糊涂。他總是傷害愛他的人，他從來就不考慮別人心里是否難過。我不喜歡這個長不大的小怪物。可是有一天朋友對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，他太任性了。可你和他一樣。可你和他一樣。看到這句話的時候我的心開始下墜，無窮無盡地下墜——每次我都以為跌到底了，可是它依然下墜。原來我是個讓人傷心的孩子。八月三日。早上七點。初升的太陽明亮。我的降生。我出生在晴天朗日之下，卻愛上黑色給我的敏銳的疼痛。

我從小被教育成一個聽話的孩子，有涵養，外表干凈清爽。大貓曾經對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，而你太聽話，太規矩，你的生命像是沿著一條劃好的軌跡在滑翔，翅膀雖然張開了，可是保持著同樣的姿勢低空徘徊，僵硬而麻木。我知道彼得·潘是會飛的，而且飛得很好很頑皮。他時而掠過海面。時而又鉆進很高很高的云里面去。“眼看邁克爾就要墜到海面上了，彼得·潘才飛快地沖下去，一把抓住他。彼得·潘這一下干得可真漂亮，但是他總是等到最后那一瞬間才去救人，而且，他好象是在故意炫耀自己的本事，而不是專門為了救人。”你看，他就是這樣一個驕傲而任性的孩子，他又傷害他的朋友們了。“愛的背面是什么?”“是恨。”“不是，是遺忘。”彼得是個經常忘記別人的人，或者說他從來就沒有去愛過別人。“既然他把那些事情忘得那么快，”文蒂深思地說，“怎么指望他能一直記住咱們呢?”真的，有時彼得飛回來的時候，就不認識他們了，至少是認不清他們了。文蒂看清了這一點。“無論是白天還是別的時候，彼得飛過來看見他們的時候，眼里竟流露出努力辨認的神色。有一次，文蒂不得不向他喊出自己的名字。”我不喜歡彼得這個樣子，他需要大家對他的愛，他可以在那些愛里面任性地撒嬌，就像個在雪地上撒野的孩子，可是他卻不愛別人。或者說得更悲哀一點，他不懂得怎樣去愛別人。一個失去愛別人的能力的人是悲哀的。可是彼得純粹是因為幼稚，因為他任性的自私。于是所有愛他的人都感到難過，為他傷心，包括文蒂，包括那個為他嫉妒文蒂為他去死的小仙女丁卡，包括印第安公主虎蓮，包括永無島上的孩子們，以及那些甘愿讓彼得騎在自己的尾巴上玩耍的美人魚們。也包括我，我想我也是愛他的，我對別人說:我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。在這篇書評寫到一半的時候我打電話給大貓。那天晚上已經七點十五分了，夜風吹過來，我聞到自己剛洗過的頭發上有青草的香味。我對他說我在給<彼得·潘>寫書評呢。他說為什么想到要寫彼得呢?我說因為他是個讓人恨也讓人心疼的可憐的孩子。

他說你是第一個覺得彼得可憐的人。他堅持認為彼得是個落拓的，我不知道彼得什么地方讓他感到落拓，就正如他弄不明白彼得什么地方讓我感到可憐。我看到很多年輕卻無朝氣的臉，我為他們心疼。為什么要急急忙忙地長大呀，有一天你們會發現自己真的無法挽回地長大了，那你們想重新變小都不可能了啊。在大貓說的時候我沒有告訴他有段時間我是多么地不想長大。那是初三的時候，我對媽媽說我不想繼續長大了，一輩子上幼兒園多好呀。媽媽說:想想彼得吧，那個永遠哀傷的孩子。聽了媽話之后我就開始希望自己快快長大，我要學會珍惜學會怎樣去愛去寬容別人，因為我不希望像現在一樣像彼得一樣像個任性的小孩子一樣亂發脾氣讓愛自己的人傷心。我不愿意看到爸爸媽媽老了，朋友們都牽著自己的孩子，小樹苗都長成參天大樹了，高山都被風削平了，大海也被沙填滿了，而我依然是個長不大改不掉死不了的滿口乳牙的沒心沒肺的小孩子。如果是那樣的話，我想我是會哭的。彼得太愛自己了，他是天真而自私的。“島上的孩子的數目時常變動，因為有的被殺，或者其他緣故，他們眼看就要長大的時候——這是不合乎規定的，彼得不允許他們長大，于是彼得就把他們餓瘦了，知道餓死。”“我虎蓮是講意氣的”，美麗的公主說，“彼得·潘救了我的命，我就永遠做他的好朋友，我絕不讓海盜來傷害他。”這在虎蓮公主一方，是處于感恩和禮貌，但在彼得看來，這是他應得的報答。于是，他往往居高臨下地說，“很好，很好，彼得·潘說了”。每次他說“彼得·潘說了”的時候，就是讓對方閉嘴。“彼得不允許孩子們的模樣有一丁點像他。”一個太愛自己的人往往不知不覺地就傷害別人了。有人找我幫忙的時候我一般不怎么考慮，一口答應。因為我不想看見別人失望的樣子。

可是當我努力了之后發現自己真的不能幫忙的時候，我只有讓別人更加失望。我知道我把事情弄得恰得其反了。朋友說我善于給別人以美麗的假象。彼得·潘傷害了別人，我也傷害了別人。但從某個意義上講，彼得是無心的，而我卻是有意的——盡管我是有意想讓別人快樂一點。那天媽媽一臉嚴肅地對我說:你不要再輕易地許諾別人了，真的應該改改了。于是我像個犯了錯的孩子一樣小聲說:知道了，我一定改掉這個不好的習慣。彼得有個很不好的習慣——口是心非。這也說明了他真的僅僅是個孩子。文蒂要走了，孩子們要走了，可是彼得裝出一副無所謂的樣子，他依舊在有口無心地吹他的那支破笛子。大家都叫他一起去找媽媽，可是他不，“你們去吧，我才不去呢，真見了她，她一定又要盼望我長大了，我才不想長大呢，我要永遠做個小孩子，永遠玩耍。”

“孩子們走了以后，他還快樂地吹了一會兒笛子呢。當然，這只是在掩飾他的難受，證明自己對朋友們對文蒂的離開滿不在乎。他決定不吃藥，為的是氣一氣文蒂。然后他不蓋被就躺在床上，也是為了要惹文蒂生氣。平時，文蒂怕他著涼，總是將他塞進被窩里。他難過得差點哭出聲來，但是他忽然想到，如果自己笑起來，文蒂說不定多么生氣呢。于是他就笑起來。”我不希望看見彼得和文蒂分開，相愛的人分開。就正如我希望和我愛的人一輩子住在一起一樣。小孩子不懂得愛不懂得珍惜，所以可以把自己心愛的玩具到處亂扔，等找不到了又大聲地哭，但也不會太難過，因為媽媽會買新的。可是我們總是要長大的呀，長大了就要學會珍惜了呀，怎么能如此任性呢?彼得你讓我生氣了。于是才發現，自己真的和彼得很像。彼得是個哀傷的孩子，書里面有很多地方都讓我心疼了。比如在環礁湖上，彼得文蒂都受傷了，都飛不動了，這個時候黑色的潮水漲了上來。這時候飄過來一只風箏，于是彼得惡狠狠地叫文蒂爬到風箏上去，別管他。可是等文蒂走了，彼得也害怕了。美人魚圍著他轉，可是她們也沒有辦法。灰白的月光射向水面，射到水里。于是他一邊聽著全世界最哀傷的聲音——人魚唱月，一邊勇敢地對自己說:死，是最偉大的冒險。這是我喜歡的情節。

變形記800字讀書心得篇五

我有一本魔法寶典，有了它，可以讓我的心胸變得寬闊起來，不再為一些小事斤斤計較，不再為一些小挫折垂頭喪氣。這本寶典的名字就叫《波麗安娜》，這是一本很少人知道，但一個世紀來在西方國家銷售一直不斷的文學作品。自從1920xx年問世以來，在全世界引起了很大的轟動。可愛的波麗安娜已經成為美國文學作品中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中代表了快樂的意思。

這本書的主人公波麗安娜是一個不幸的孩子，她失去了雙親，唯一的親人就是波麗?哈林頓姨媽。波麗安娜帶著她的愿望和笑聲來到了波麗姨媽家，波麗姨媽是整個農莊最富的人。但波麗安娜一開始生活得一點兒也不好：波麗姨媽不許她提所有有關她爸爸的事情，討厭她撞門的聲音，讓她睡在小閣樓……一切總是不順心。可波麗安娜對于姨媽的批評一點兒也不煩惱，總是笑著說我很樂意，我很高興，好像波麗姨媽整天在表揚她似的。其實這是爸爸教她的一個“快樂游戲”的功勞。

小時候的波麗安娜生活在婦女慈善會里。當波麗安娜想要一個布娃娃，卻從慈善會募捐箱里拿到一根拐杖時，她哭了。可爸爸安慰她說：“你應當為我們的身體都很好，不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜經常玩這個快樂游戲，已經很熟練了。

讀著波麗安娜的故事，我回憶起了暑假里的一件小事。一天下午，我在做作業，妹妹來到房間里，對我說：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”這正是我做作業做得最緊張的時候，如果我去玩，作業就要拖到明天完成了。我頭也不抬地說：“我沒時間，去找舅媽玩，別來煩我!”“不，我喜歡你，就要你陪!”妹妹又一次請求。我甩甩手，不耐煩地說：“我不會陪你去的，你去找別人吧!”妹妹不說話了，兩眼直直地看著我。大約過了5秒鐘，只見妹妹張開嘴，“哇”的一聲哭了起來，大顆的淚水一滴一滴從她的臉上滾了下來。這時，媽媽聞訊趕了來，一邊安慰妹妹一邊對我說：“妹妹比你小，你要讓著她點。走，陪妹妹到下面玩。”我無奈地放下筆，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，沒人陪我玩時，我發現了《波麗安娜》這本書。我迫不急待地讀完了這本書，想想這件事情，臉上一陣紅一陣白：妹妹住在杭州，來一次不容易，要我陪她玩是喜歡我，我卻認為是無理取鬧，真后悔。波麗安娜告訴我，“快樂游戲”是讓你知道凡事都有另外一面，只不過它在事情的底部。找到了這快樂的一面，你就會覺得這事完全不一樣了。

現在，我的“快樂游戲”也玩得可以。比如說媽媽買錯了我想要的背包，但我能得到另一種漂亮的背包，這不值得高興嗎?妹妹把我的書撕破了，我能從中知道我書存放的位置不對，這不值得高興嗎?數奧考試，我得了88分，至少說明我沒有全部做錯，即使全部做錯了，我也還能再復習、再考，我要為這高興。

看了《波麗安娜》這本書，我發現我學會了諒解、寬容、開心……心胸開闊起來了，很多事都能容忍了。這本書的力量很大，只要你讀了它，你就發現自己變了。換一個角度去發現，說不定你的收獲會更大。

變形記800字讀書心得篇六

一個夜晚過去了，波麗安娜開始了在波麗小姐家的第一天生活。

早上，波麗安娜早早地醒來，爬到窗臺上左看右看上看下看，也不知道在找什么，突然，她爬下窗臺，把所有的門都打開了，最后跑進了花園。

“早上好，姨媽!”波麗安娜沖過來一下子抱住了姨媽，“今天的空氣真好，我太喜歡了。”

“波麗安娜!”姨媽態度很嚴厲，“你每天早上就這樣向別人請安的嗎?”

“不是地，姨媽，我只是喜歡周圍的環境才這樣說的。”波麗安娜平靜地說。

快到早餐的時間，波麗小姐和波麗安娜一起走回了家。

“波麗安娜小姐，早餐時間到了。”南希大聲地叫。只要鈴聲響的時候就要吃飯，不然的話就要得到波麗小姐的懲罰。

在早飯的前五分鐘，大家一直是沉默的;然而波麗小姐看到了讓他很不高興的事情，餐桌上出現了兩只蒼蠅，它很憤怒地問南希：“南希，這些蒼蠅是從哪里來的?”“對不起，姨媽我想它們全是我放進來的，我只是忘記了把大門鎖上。”波麗安娜不緊不慢地說。

“你放進來的蒼蠅?你不知道它們有多惡心。你先坐下吧，吃完飯后，我給你一本關于蒼蠅的書來讀。”波麗小姐憤怒地說。

吃完飯后，波麗安娜那這姨媽給他的書，高高興興地上樓了。

變形記800字讀書心得篇七

奧地利德語作家弗蘭茨·卡夫卡(franz kafka，1883-1924)是20世紀歐洲文壇上一位獨特的作家，在現代主義文學中，卡夫卡被稱為“荒誕文學之父”。說起卡夫卡筆下的荒誕世界，人們首先就會想起他的《變形記》，短篇小說《變形記》完成于1920xx年，1915發表在月刊《白色書刊》10月號上。這篇小說一經出版，立刻引起了讀者的極大訝異與關注。《變形記》作為卡夫卡具有代表性的作品之一，體現了卡夫卡藝術上最鮮明的荒誕特征，本文將從以下幾個方面來分析《變形記》中的荒誕世界。

一、荒誕變形中透著真實

這是一篇典型的卡夫卡式小說。卡夫卡用簡單通俗的語言給我們講了一個荒誕、非邏輯性的故事情節。小說寫了一個名叫格里高爾·薩姆沙的旅行推銷員，一天早晨從夢中醒來，發現自己變成了一只大甲蟲，這是一件讓人感到多么可怕和難以置信的事情：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。 “我出了什么事啦?”他想。這可不是夢......

接下來，主人公格里高爾·薩姆沙的行為也是讓人匪夷所思：面對突如其來的這個厄運，格里高爾·薩姆沙沒有像一般人有的恐懼、害怕，而是非常平靜地琢磨他作為一名推銷員的艱辛，惦記著他得趕緊上路工作，思考著如何替自己找一個遲到的理由。他實在覺得“身體挺不錯，只除了有些困乏”!

這真是一件怪誕離奇、不可思議的事情，甚至連一點兒預兆都沒有，更讓人覺得荒誕的是主人公格里高爾·薩姆沙。雖然從外形到生活習性都已經蟲化，他的“語言”和聲音已讓人聽不懂，但他仍然有人的思維和理性，有強烈的生存要求和人性本能，清醒地活在人間，依然能感受到他的母親和妹妹葛蕾特對他的突然“蟲化”后的焦急和同情。

主人公格里高爾·薩姆沙在一場惡夢之后，變成了一只大甲蟲。這是在現實生活中根本不可能發生和存在的事情，它完全是一個荒謬虛妄之說。但由于作者采用了現實主義的筆觸，對格里高爾生活的社會環境做了極其逼真細致的描述，就使得荒謬虛妄之說落到了真實之處，產生了合乎真實的效果。在作品中，主人公生活、工作在這樣的一個環境中，他在一家衣料公司里當旅行推銷員，這是一件“累人的差使”，“長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了，再加上還有經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換、不定時而且低劣的伙食??”，“這家公司的老板，對待雇員們粗暴專橫、冷酷多疑，職員們只要有小小的差錯，馬上就會招來最大的懷疑”，“格里高爾只是為了養活家庭，為父母還清債務，一直謹小慎微、忠于職守地工作著”。盡管如此，“旅行推銷員在公司里不討人喜歡，??大家以為他們賺的是大錢，過的是逍遙自在的日子”，由于“旅行推銷員幾乎長年不在辦公室，他們就很容易成為閑話，怪罪和飛短流長的目標，可他自己卻幾乎完全不知道，所以防不勝防，直待他精疲力竭地轉完一個圈子回到家里，這才親自體驗到連原因都無法找尋的惡果落到了自己的身上。”作品中對格里高爾生活、工作環境真實細致的描述，使讀者感覺到，格里高爾的異化和變形，并非是不可能的，而是完全可能的。這樣一來，人變成甲蟲這種荒誕離奇的故事，竟成為真實可信的事了。卡夫卡運用寫實主義的手法， 去表現違反現實的事件，變荒誕為真實。

格里高爾變成甲蟲后，他的內心世界同他的外界行為卻是一對矛盾體。心里是想著逃避壓力和責任的，但真有蟲形，仍難以擺脫作為人的煩惱。他認為這“純屬心理作用”，這一切不過是個幻覺，竟忙著挪動自己的蟲子身體要趕往公司，直到秘書主任親自登門問罪，格里高爾的內心

愿望才得以真正實現——咄咄逼人的怪樣把平常趾高氣揚的主任嚇得逃跑，而他不再是那個受氣包推銷員。自然他也真正地夢想成真，擺脫了與這份差事的瓜葛。這顯然比起他只是生了一場重病要來得干脆利落——因為在他老板的醫藥顧問看來，世界上除了健康之至的假病號，再也沒有第二種人了。格里高爾除了父親揮動手杖趕他讓他受點傷外，他竟發現他的食欲這時竟出奇的旺盛!

這個對于我們講很荒謬不合情理的行為，恰恰是卡夫卡用反傳統的思維方式給予我們一個“非理性”的真實———主人公格里高爾·薩姆沙骨子里頭真是希望自己能成為一個蟲，因為只有成為一個寄生動物，才能擺脫作為人應承擔的責任和煩惱，他才能獲得徹底的自由。我們在這充滿著象征，寓意的夢魘世界里，荒誕的情節和非世俗常人的人物中找到了真實。

二、荒誕變形中的平淡敘述

初讀《變形記》的人，心理上會產生一種很不習慣的審美感受。人們往往把這種不習慣歸咎于作品中“人變甲蟲”的內容。如果硬要說我們審美時所感受到的“不習慣”確實與《變形記》的“變形”有關，那么這個“變形”的所指其實并不是格里高爾的變成甲蟲，而是卡夫卡的美學，是他敘說格里高爾變形的話語方式。昆德拉說:“卡夫卡，首先是一場巨大的美學革命，一個藝術的奇跡。”“這個人用它的晦暗不明的美學把我們置于一種難堪之中。”

哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯說：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作。”作為卡夫卡美學革命的主要方面之一，即馬氏所言的“另外的方法”，其實就是他在《變形記》等小說中所采用的“變形”了的話語方式。如果說，卡夫卡的創作意味著一場“美學革命”，那么這場“革命”的起點當始于《變形記》開頭的第一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”這個著名的開頭用一個極為平淡無奇的語句，推出一個令人難以置信的災難性事件，也使我們“發現”了卡夫卡“變形”的美學的革命意義。

卡夫卡用合乎情理的敘述去表現荒誕的事件，使不合理的事件順理成章的合理化。作品中的主人公格里高爾，原是家庭中經濟上的臺柱子，他整日地為一家人的生活到處奔波，由于他的疲于奔命的工作，全家人的生活才得以維持。然而，當格里高爾變形(實為突然生病致殘)后，不但未得到家人們的關懷照顧，反而受到了厭棄冷遇。母親不敢也不愿意來看他。妹妹葛蕾特起初曾對他表示同情和憐憫，她每天給格里高爾送來一些食物，但后來也懶得來照顧他了。父親更是兩次打傷了他。家里將格里高爾的寢室當了貯藏室，他整天躺在房間里最陰暗的地方，誰也不來看他照顧他。他死后，不僅未引起親人們的悲哀，恰好相反，他們好像除掉了一件沉重的包袱一樣的輕快。次日，一家三口人特地到郊外旅游，“車廂里充滿溫暖的陽光，只有他們這幾個乘客，他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途。”親屬們的這種冷漠態度，實在令人憤慨。但作者并未寫出任何譴責的語言。相反，他讓作品給讀者留下了這樣的印象：親人們對格里高爾的態度是合情合理，無可指責的。

為什么呢? 因為格里高爾已經變了。他已不再是人，不但在體形上已不再是人，而且連語言和生活習性上都已不再是人了。在體形上，格里高爾長著“堅硬得像鐵甲一樣的背”，“穹頂似的棕色肚子分成好多塊弧形的硬片”，“比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。”這就是說，格里高爾變為甲蟲，不是虛妄的想象，而是真正地從人形蛻變成甲蟲形了。既然如此，當然就要按最適合于甲蟲生活方式的辦法對待，那樣才是合乎情理的，如果再按照對待人的方式去對待甲蟲，反倒不合情理了。

《變形記》的這種將親屬們對格里高爾的極不符合人情天理的態度，用完全合乎情理的手法安排敘述，使得本來不合情理的事情，竟然完全變成了合乎情理的事情，使人不得不嘆服卡夫卡真不愧為本世紀最杰出的文學大師之一。一切看起來都那么平淡、真實。

變形記800字讀書心得篇八

《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。

表現主義文學興起于20世紀初，極盛于20和30年代的德、美等國家。它首先出現在繪畫界，是對以莫奈為代表的印象主義畫派的反駁。表現主義作家不滿于印象主義注重外在的客觀事物(如光和影)的描繪，要求突破事物的表象而表現事物內在的實質，要求突破對人的行為的描寫而揭示其內在的靈魂，要求突破對暫時現象的抒寫而展示永恒的品質和真理。他們深受康德的哲學、柏格森的直覺主義和弗洛伊德精神分析學的影響，強調描寫人們的主觀世界、直覺和潛意識，用特殊手法來反映現實世界。表現主義文學在詩歌、小說、戲劇各領域都產生過一大批有影響的作家。卡夫卡是小說領域的杰出代表。卡夫卡一生寫過不少短篇小說，有許多生前沒有發表過，《變形記》是發表過的。國外的文學評論家在他們的著述中經常論及《變形記》，認為它是20世紀西方現代派文學中一篇頗為重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖銳地揭示了現代資本主義社會一些帶本質性的問題，譬如普遍存在的人的“異化”現象，譬如人掌握不了自己的命運、時刻都有的災難感，譬如人與人之間不能理解、溝通的孤獨感等等。

著名外國文學學者袁可嘉先生指出：“現代派在思想內容方面的典型特征是它在4種基本關系上所表現出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質世界)和人與自我4種關系上的尖銳矛盾和畸形脫節，以及由之產生的精神創傷和變態心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關系的全面異化是由現代資本主義關系的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現代派文學的社會意義和認識價值也正在于此。”(《外國現代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特征。循著這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內容。

先看《變形記》中對人與社會關系的揭示。個人與社會的關系，應當是部分與整體的相輔相成的關系。但自從有階級以來，這種關系就不斷地處于摩擦、沖突、對立之中;特別是進入資本主義歷史階段之后，隨著工業、科技的高度發展，物質的不斷積累，人與社會的關系變得更加復雜，人不再是社會的主人，而異化成了物、動物、非人。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣：“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”卡夫卡生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，目睹了各種各樣的社會矛盾，特別是他在工傷保險公司工作時，接觸了許多被勞動致殘而一貧如洗的工人，使他認識到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價的”，下層人民越來越難以掌握自己的命運。這正是卡夫卡創作《變形記》的時代、生活背景。18、19世紀的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現象，如專制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標比較具體明確。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，目標是籠統的、抽象的、全面的。這就比現實主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老板嚴密地統治著整個公司和每一個雇員，秘書主任時刻監督著每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老板一邊，從不會為員工說話。職業呢?是旅行推銷員，一個“多么累人的差事”，每天4點鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由于工作關系，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，“癡癡呆呆”。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多么荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的“異化”關系。在這一關系中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。

再看《變形記》中對人與人關系的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產、全家處于困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家里是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關系自然會處于正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關系、母子關系、兄妹關系突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老板要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今后一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責任心的優秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人采取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想致他于死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形后，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。并狡猾地辯解說：這只大甲蟲并不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自愿跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想占領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，并沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關系，每個人都是自我中心主義者，維系人際關系的是金錢、利益，這種維系一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。

最后我們來看看《變形記》中對人與自然關系、人與自我關系的展示。在人與自然的關系中，也包括人與人的本性的關系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社會性的一面，二者的結合構成了完整的人性。正是在這一點上，《變形記》表現了對人的本性的揭示與否定，在冷漠、沉重的現實世界中，人已經難以保全自己的本性，人分裂了、異化了，即便你還有意識、思想和情感，但軀殼已變為動物，變為動物的人還是人嗎?這是現代派作家對人的本性的深刻透視。在人與自我的關系上，現代派作家在現代心理學的影響下，對自我的穩定性、可靠性、理性等都產生了深刻的懷疑。認為自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潛意識，因此在作品中大量表現人物意識的混沌與虛幻。《變形記》是荒誕不經的，我們完全可以把它看作作家的一場“夢魘”或者一種潛意識活動。小說所表現的是不少現代派作品共同的主題：喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。格里高爾在“累人的差事”和生活的重壓下，已經完全失掉了自我。他想找回生活的樂趣、自我的價值，但徹底失敗了，變成了一只人人恐懼、厭惡的大甲蟲。大甲蟲是一個絕妙的藝術象征，它象征了人在現實生活中的“異化”處境，它象征了自我的一種怯懦、逃避和封閉。卑微的小人物是無力同現實抗衡的，他只能躲進甲殼中，忍受孤獨，冷眼世界。

變形記800字讀書心得篇九

今天，我讀了一本名叫《波麗安娜》的書，作者是埃莉諾。波特，她是美國的著名童話作家。

波麗安娜是一位善良的女孩兒，但是家里很窮，只能通過捐贈的衣物和錢……來得到自己喜歡的東西。她的身材很苗條，經常穿一件紅色方格印花衣服，因為這是她最喜歡的一件了。她還長著兩條又粗又長的辮子，她喜歡戴一頂淺黃色的帽子，她的臉上長著一些小雀斑。她說起話來沒完沒了，還不斷向別人提問。

一天早晨，波麗小姐急匆匆地走進了廚房，看到正在洗盤子的南希，決定要告訴南希一件事情。

“南希!”波麗小姐用很嚴肅的語氣叫了一聲南希。

“是，小姐，有什么事嗎?”南希問道。

“明天，我的外甥女要搬過來和我一起住，希望你明天早上到車站去接一下她。”波麗小姐說完就走出了廚房。南希聽后非常高興，趕緊去收拾波麗安娜的房間。

第二天早上，南希趕緊去火車站接波麗安娜，到了火車站，南希急切地等著，可是心里卻很慌張，不知道一會兒見了波麗安娜該怎么說，突然，南希聽到了汽笛聲，她站在高處，正在找波麗安娜，南希一回頭，看見了那位小姑娘，她急忙跑過去，問：“請問你是波麗安娜小姐嗎?”那位女孩高興地抱住了南希，，南希非常吃驚。

“是的，我是波麗安娜小姐。”她們說了幾句話就上車了。這一路，波麗安娜一直在說話，這讓大家非常吃驚：波麗安娜小姐為什么這么愛說話呢?

到了晚上，吃完了晚飯，大家都去睡覺了，南希和波麗安娜就是這樣認識的。

變形記800字讀書心得篇十

奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(franz·kafka，1833～1924)是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，后現代派文學的奠基人之一。1

美國劇作家w·h·奧登曾經說：“就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡??卡夫卡對于我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”2

創作于1920xx年發表于1920xx年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常不過的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。

1.淺談“人性觀”

不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞必須要解決的首要問題。

基督教和伊斯蘭教等有神論思想認為：人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特征是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和責任。

近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關系的總和。”

綜上所述，筆者認為“人性觀”就是人們對于人性的認識，對于社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行為決策。

在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化為非人的甲蟲，變形后被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗后，最終悄然死亡。

《變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特征的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境里，個體靈魂的無力遭逢群體信仰的破碎，社會角色跟家庭角色的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。 可以說在卡夫卡為數不多的文學作品里，《變形記》是作者對于其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。 2.社會角色——人性的全面異化

《變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因為它第一次深刻地描寫了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得著重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足為奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因為他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。

20世紀以來，隨著大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界里人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間里，過細的社會分工、高強度高重復的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什么兩樣?變成甲蟲不也很自然了?馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”

2.沒有永恒的人性，只有永恒的利益

從社會學角度看，《變形記》 揭示的是異化的社會現實。人變為甲蟲自然是異化 ，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關系以及其它各種社會關系的畸變。

格里高爾是家庭的經濟支柱，一家人全要靠他的收入維持生計，他也視此為自己的責任。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、 滿足。總之，在他變形之前他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而當他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再為家庭提供經濟來源，無法再與家庭保持以往的那種經濟聯系以后，溫情脈脈的家庭倫理之愛不復存在了，所謂的親情顯露出了虛假性：一看到他的 “蟲” 模樣，他的母親驚得昏厥倒地;他的父親則對他暴跳如雷，甚至用蘋果砸他。而妹妹，雖然在開始時還對哥哥抱有同情和憐憫之心，但隨著時間的推移也漸漸地嫌惡了他。到最后，全家人都把變成甲蟲的格里高爾當作包袱。當“它”在孤獨寂寞中凄然死去以后，全家人如釋重負，作了一次輕松的郊游，并談起了新的夢想和美好的前途。8

卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連接著。如果哪個人身上的繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”

卡夫卡在這里表達了一個十分殘酷的真理：維系著人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化為主要靠經濟的聯系，這正是格里高爾變形后可怕經歷的注腳。金錢是維系格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關系也就發生了裂變。作者在這里揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關系狀況和社會關系實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。

3.堅硬的殼，脆弱的心

在人和社會關系中，人的變形是一種象征。在工業社會里人們盲目地追求財富，卻損害了機體的美好，而機體的美好恰恰是享受財富樂趣的基礎和前提。更嚴重的損害體現在精神上：無頭腦的勞碌，使人永遠處在疲勞中;不再講究優美的風度和高尚的情操;獨處時不再有理智的思考和自省;人與人之間也不再有推心置腹的交往。

格里高爾的內心每天都處在高度緊張的狀態。他隨時可能因一點小差錯被解雇。一想到老板的債還要五、六年才能還清，他不得不謹慎行事，時時都有要發生天災人禍的災難感、恐懼感壓在心頭。文中這樣說到：“快七點了，母親催他起床去上班。他要回答母親的呼喊，卻發不出人的聲音，只會吱吱叫。”11

這個現象居然沒有引發格里高爾注意自己變成蟲的事實，因為他被一種更可怕的焦慮淹沒了——萬一趕不上火車，耽誤了老板的事，自己被革職怎么辦?年老的父母和年幼的妹妹何以為生?這種心態對一個小職員來說，非常的真實。此時讀者被震撼了：人在變成非人的事實面前，不是為自身的不幸而恐懼痛苦，卻是焦慮變成蟲給其他親人帶來的損失。格里高爾變形后被遺棄的境遇和悲涼凄苦的心靈世界進一步向我們展示了西方社會中人與人之間由于無法溝通而造成的孤獨、悲哀和冷漠。與家人嫌棄、厭惡的態度相比，格里高爾蟲化后的堅硬軀殼之下仍然保持著人的心靈世界的純潔和溫情。每一位讀者都會覺得此時的格里高爾仍是人而不是蟲。然而在他所處的世界中，他的外形是甲蟲，因此他的一片“人”心無法被他人理解和接受。他渴望人的理解，而一只甲蟲尋求理解的企圖卻導致他徹底被躲閃厭棄直至形體毀滅的悲劇。

小說中格里高爾的變形折射出西方現代人在另一層面上的生存狀態：人們帶著面具扮演種種角色，互相企求理解卻又各自把內心深深隱藏。這種人與人之間的隔膜和由隔膜造成的孤獨，正是人與人之間互相視為異類的異化狀態。12

在《變形記》里，卡夫卡把人變形成甲蟲，人為地扯斷了主人公和他周圍之間所有社會的道德的甚至是純生物上的聯系，力圖以此證明，人在社會中的真正地位是由于自己悲劇性的和無法克服的孤獨決定的。人不過生活在荒漠，或者說生活在真空里，忘記了自己所處的悲劇處境。13

每個人的社會屬性都好似一只甲蟲，堅硬的外殼之下是一顆柔軟脆弱又孤獨絕望的心。