最新霜降感想300字

每個(gè)人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

霜降感想300字篇一

我在城市里讀書工作生活已有十年了，早已忘記二十四節(jié)氣的變化，倒不是我忘本，而是這所城市只有冷熱兩種交替。落葉也跟故鄉(xiāng)不同，故鄉(xiāng)的落葉是一個(gè)過程，層層的樹葉誰先熬不住寒冷和干燥，誰先掙脫羈絆，縱身躍下。城市的落葉不是這樣，忽然起了大風(fēng)，頭天還滿樹的綠葉，第二天早上滿樹都是光禿禿的了，一如城市的節(jié)奏，快捷、高效。

我的故鄉(xiāng)是很普通的北方農(nóng)村，是沒有多少風(fēng)俗的，這也許與生活水平有關(guān)系，解放前吃飯也就是介于飽與不飽之間，哪能流傳下來什么風(fēng)俗呢。對(duì)于霜降的記憶，是一大清早就被父母從被窩里拎出來，穿上厚厚的衣服，跟在大人的身后去地里刨花生或者是地瓜，莊稼秸稈上、葉子上，草叢里，甚至地面上都是一層白色的霜，一開始我是不敢用手去碰白霜的，因?yàn)樘珱觯幌翊笕藗儯搅说仡^挽好袖子和褲腿，脫掉鞋子就開始勞動(dòng)。我只有在跟著大人們的身后，等太陽出來之后才敢用手去碰，涼涼的，除此之外，也沒有什么其他對(duì)于白霜的特殊記憶了。

秋收是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是我最喜歡的季節(jié)，我不是對(duì)于那些白花花的花生或者是碩大的地瓜或者是滿山的栗子、山楂感興趣，我是對(duì)那些落在地里的和留在樹上的感興趣，因?yàn)槲铱偸悄茉诖謇锏纳缴险页鲆恍﹣恚偻狄恍缓笤谏狡律现鹨粋€(gè)灶，用火烤來吃。霜降雖然也是在秋收的這個(gè)季節(jié)里，但已經(jīng)屬于末端了，農(nóng)人也開始著急了，我便不怎么喜歡了，因?yàn)檫@時(shí)總是要被父母拉去打下手的。通常還沒有結(jié)束的是曬地瓜，一開始用手推的推子(山東的一種農(nóng)具)后來是用輪閘(山東的一種農(nóng)具)一片片的把地瓜切片然后撒到地里，兩三天后地瓜干會(huì)變干，農(nóng)人們?cè)侔炎兏傻牡毓细墒盎丶遥业娜蝿?wù)就是擺地瓜干，蹲在地里一片片的擺好讓他們沒有重疊從而更快的干燥。我往往是蹲在地里羨慕的'看著姐姐干著“高等級(jí)的技術(shù)活”(用推子推地瓜)，而我只能蹲在地里做“低等級(jí)的體力活”(擺地瓜干)。我尤其的不喜歡秋季的這一段，過了這一段，到了種小麥的時(shí)候，又是我所喜歡的了，看著牛拉著耩子(有時(shí)候是人拉著，我也會(huì)去幫忙)把小麥種進(jìn)地里，我記不清楚他們的表情了，隱約很神圣很高大，于是我也很欣喜。

古籍《二十四節(jié)氣》中說：“氣肅而霜降，陰始凝也。”這是對(duì)于霜降的氣候解釋。北宋大學(xué)家蘇軾有詩曰：“千樹掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)自芳。”這是文人的詠嘆。我記憶中故鄉(xiāng)的霜降只有農(nóng)人們的匆忙，他們匆忙的去收獲，又匆忙的去播種，他們不曉得“芙蓉獨(dú)自芳”他們只知道“霜降殺百草”他們沒有莫名的惆悵，只有欣喜的去收獲今年，努力的去播種明年。

前幾天打電話回老家，老家早已收獲完，播種好了。隨著時(shí)代的發(fā)展，機(jī)械化的推進(jìn)，老家的秋收再也不像我小時(shí)候那樣有一個(gè)極長的時(shí)間，而是很快的結(jié)束，村民們也不像以前那樣準(zhǔn)備享受整個(gè)冬季。青壯勞力選擇了去打工，需要照顧家和孩子的女人們也在村子附近的花生米加工廠里打零工。媽媽絮絮叨叨的告訴了我很多，我很高興于村子里在享受物質(zhì)上的現(xiàn)代化并保持著原來的農(nóng)人的勤勞本色。末了，媽媽告訴我村里的山賣掉了，我悵然了很久，不知道等我在霜降的季節(jié)站在那座曾經(jīng)有著我少年時(shí)的快樂的山上會(huì)詠嘆出怎么樣的一首詩。

霜降感想300字篇二

天氣漸冷，床上的薄被己經(jīng)換上了厚棉被。夜晚大雁從清冷的星空飛過，雁鳴陣陣。我似乎聽見了初冬的腳步聲在窗外跚跚走過，清晨的田野，地上枯黃的小草，還在樹頭掙扎搖搖欲墜的樹葉都蒙上了一層薄薄的白霜。遠(yuǎn)處的一切總是灰蒙蒙地被霧朧罩著，寒山碧水飄渺得若隱若現(xiàn)。

霜降天寒，在這個(gè)季節(jié)為抵御寒冷，就是吃上一碗熱氣騰騰的甜米酒。米酒香，米酒甜。一碗甜酒下肚，無論屋外是北風(fēng)呼呼，還是雪花飛揚(yáng)。甜酒從心里暖出來，從頭暖到腳。那暖流持續(xù)地從心里向外溢，臉上開始熱乎乎的，微微地泛紅。無論是去上學(xué)，還是上班，這一整天都不覺得冷了。很得眾人的喜愛。

樓下小巷里，傍晚常有叫賣甜米酒小販走過，昏暗的小巷里總回蕩著：“賣甜酒哇、賣甜酒哇"的叫賣聲。天氣不冷，也少有人去買。對(duì)我來說，最鐘愛自家做的甜米酒，更難忘母親釀的甜米酒。雖不想總留在回憶里，但那情那景卻常常要撩撥著思緒。即使一碗米酒也惹得人：不思量自難忘。

那時(shí)母親總在臘月里做甜酒，屋外北風(fēng)舞著雪花，廚房里熱氣騰騰。母親把淘好的糯米裝進(jìn)飯甑，木制的飯甑象小木桶一樣，里面有蒸籠樣的蒸格，鋪上白布，糯米就倒上面。蓋上蓋子放在盛滿水的鍋里，灶下燒著很旺的柴火，不一會(huì)兒就聞到糯米飯的撲鼻香味，那熱乎乎米飯的香味和燃燒的干柴氣味一起飄出窗外，飄向寒冷的天空。

做甜酒，母親常常一個(gè)人在廚房，關(guān)著門不要人打擾，不喜歡這時(shí)候有人串門。因?yàn)橛猩藖恚鎏鹁茣?huì)失手。不是甜酒發(fā)紅就是甜酒不來釀子。母親把蒸好的糯米飯倒在大木盆里冷卻，這時(shí)會(huì)隨意地捏一個(gè)飯團(tuán)給我，我拿著還帶著溫?zé)岬娘垐F(tuán)，吃得真香。母親把糯米飯拌上碾碎的酒粬，那是當(dāng)時(shí)最好的酒粬，多少年來一直在一個(gè)盲人那里買，我常看見他拄著拐仗走街串巷，背著小木箱叫賣酒粬。

甜酒要做得好，必須：“飯要冷，窩要滾”(暖的意思)母親在火桶里鋪上棉被，把裝著糯米飯的瓦缽放進(jìn)去，蓋上棉被。此后幾日，我總在蓋著棉被的火桶旁，跑來跑去地用鼻子聞，只到從捂著甜酒的火桶里飄出陣陣酒香，我知道我家的甜酒做好了，那酒香緩緩向外釋放著，綿延著童年無盡的快樂。

在寒冷冬日的早晨，起床后就可以吃到甜酒下湯圓。有時(shí)在甜酒里打兩個(gè)雞蛋，那香那甜滋潤著心田。即使窗外寒氣襲人，全身心也絲毫不覺。從臘月到正月都沉浸在米酒的香甜里!

寒霜降，米酒香。最憶童年時(shí)母親釀的甜米酒，香甜之泉永流心間。

霜降感想300字篇三

這一天，因?yàn)橛晁木壒剩鞖怏E冷。這突來的寒冷讓我覺得滿滿的知足——可算跟家里人過同一個(gè)季節(jié)了。于是樂呵呵地翻出去年的毛呢大衣跟靴子，把自己套成過冬的樣子。

昨天，我還穿著短裙過夏天，午睡時(shí)分，夢(mèng)回故鄉(xiāng)，穿了厚厚的衣服，頭上簪了片片霜花，。而今早，夢(mèng)竟大半成了真實(shí)。

這一天，是星期天。但九點(diǎn)鐘有選修課。音樂鑒賞。九點(diǎn)到十一點(diǎn)四十分，那個(gè)戴著眼鏡的女老師都在看著書本，念著西北民謠。我覺得她也是不怎么懂的。我會(huì)這么想，可能是因?yàn)椋穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)嗲。解釋“西北”這兩個(gè)字，太違和。

教室里坐著的，是一堆一堆的，低頭玩手機(jī)的。還有兩三對(duì)情侶。而我一個(gè)人，坐在最后一排，從始至終想的是，那個(gè)唱西北民謠的，張尕慫。和他來自于泥土的《泥土味》。

不要問我“尕慫”這兩個(gè)字念什么。我也不知道。我身邊沒有哪個(gè)跟我同齡的年輕人會(huì)跟我談?wù)撘粋€(gè)民謠歌手。而我，也從沒有在百度上搜過這個(gè)人。只是機(jī)緣巧合，聽到了。并有了腳踩大地的踏實(shí)感。然后，就讓這個(gè)人隱在歌聲后吧。

泥土味。沾了泥土味兒的，注定不受矚目。是萬丈高樓平地起后的忽略，甚至遺忘。但在特定的場合，會(huì)讓你想去親近。他厚實(shí)的嗓音，唱著生活的種.種。瑣碎如塵土，卻也厚重。

同樣是唱民謠的。宋冬野的嗓音卻總讓我想到，冬天的荒野。有了霜?dú)狻＿@個(gè)矯情的胖子(以矯情來修飾追求真實(shí)的人吧)，即便他唱《六月》，我也如此覺得。

有了霜?dú)獾臇|西，都有清醒的意味在里面。看那些秋天或冬天的枯草，簪了霜花，就顯出些許美麗。而這美麗，本身來自于霜的凜冽清醒。總覺得，“清醒”這個(gè)詞總不比“清明”來的溫和。內(nèi)心清醒，是中年，有生活所迫的意味。內(nèi)心清明，是暮年，有淡定從容的神色在里頭。

昨天，我還穿著短裙過夏天，午睡時(shí)分，夢(mèng)回故鄉(xiāng)，穿了厚厚的衣服，頭上簪了片片霜花，。而今早，我只穿了厚厚的衣服，頭上沒有簪了霜花。來日回故鄉(xiāng)，一定清早穿過被霜染過的田野，采擷片片霜花簪發(fā)間。

——那時(shí)，我該是美麗的吧。因清醒，而得的美麗。

霜降感想300字篇四

秋已去!情趣仍升騰!故都秋韻依舊濃郁。

“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千院風(fēng)掃葉，萬里問斜陽。遠(yuǎn)雁悲群鳥，田野寒早霜。楓紅松柏志，冬夏色蒼蒼。”

輕吟著這首關(guān)于寒露的詩詞，讓人便不禁想到了霜降。霜降，是秋日里最后的一個(gè)節(jié)氣。倘若沒有霜降，那豐腴的秋和圣潔的冬是不能握手的。

她在不經(jīng)意間，告別了秋，默然的于冬相擁了。心也一如這眼前的片片落葉，不知是對(duì)深秋的眷戀還是對(duì)冬日的向往難以平靜。

此刻，讓人想到故園的霜降。那古人靜居的深處，亭樓庭院以養(yǎng)尊處優(yōu);無奢侈去處以休閑，更無淵博宿儒以談笑;充耳是鄉(xiāng)野里雞鳴犬吠，舉目是錯(cuò)落有巒山農(nóng)舍，依依可看到裊裊的炊煙;彎曲無形的鄉(xiāng)間小徑，通往豐碩的田園。

我的人生是喜歡在閑暇時(shí)游戲于山間田野，終日與草芥為伴，經(jīng)年與彩蝶為伍。那四季不同的迷人景色，總會(huì)讓我醉于山花爛漫中，徜徉于迷人的傳說間。一回首，人生便是四十多年。一年?duì)恳荒辏粋€(gè)霜降重疊著一個(gè)霜降，我總試著寫些關(guān)于霜降的文字，因?yàn)槟抢镉刑嗟拿溃赖媒K日讓我欣喜不已和向往不止。也許那里有我向往的根，有我未來的魂。

我總以拙陋的文字對(duì)四季給予最深情的禮贊。對(duì)于秋，總是別出心裁，組裝一些精美絕倫又濃情四溢的篇目，極力將她營造得深厚、嚴(yán)厲、幽遠(yuǎn)、凝重、肅穆一些，也許，有心的朋友一直在心中嘆惋，筆下的秋為何有別于他人之秋呢?且總是那樣纏綿而凄婉，憂郁而蕭索?

是的，這也許就是意境，就是文脈。我不曾記起在何處看到這個(gè)詞匯，今用于此，借以詮釋自己對(duì)秋的濃情與懷戀吧!

許是文人，亦不是詩人。因而，我常常悔恨自己未曾淋漓的`去書寫過霜降和心緒中的晚秋。然而，諸多纏綿的情感蘊(yùn)積在秋季的片片思緒里，那些纏繞著一顆顆滄桑老榆的紫藤、一顆顆記錄時(shí)光的松柏，還有那冷峻的山脈，釀造了我向往高雅然而又庸凡的情懷，鑄就了獨(dú)出心裁而又空蕩蕩的人生緣念。

我的艱辛、我的情愫、我的懷戀、我的雅致都將在這濃郁的秋末里發(fā)酵醞釀，盛載了春的柔情似水，鳥語花香;夏的花紅燦爛，鶯歌燕舞，冬的銀裝素裹，皚皚雪霜……

當(dāng)初冬的第一片瑞雪飄飛在沉睡的心里故園時(shí)，當(dāng)?shù)谝豢|冬陽撒射在心底的峽坡幽谷時(shí)，我愿將盛一碗千載久釀的老酒，為那些依依深情以及那些似曾相識(shí)、的知己與知友、以及百年前世一母同胞的姐妹兄弟干杯!

霜降感想300字篇五

人們喜歡用露水來表示秋色的深淺。剛?cè)肭锊痪茫萑~上的露水晶瑩剔透，惹人憐愛，“玉階生白露，夜久侵羅襪。”，這時(shí)候的秋天，名為“白露”，透著年輕人詩意的纏綿。秋意漸濃，寒氣加重，進(jìn)入“寒露”，露水觸手冰涼。此時(shí)的秋天，在落拓的詩人看來，一如人到中年：“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。”再往后半個(gè)月，是“霜降”。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，大地如老人的兩鬢，一片斑白——秋天的露水，竟形象地概括了人的一生。連曹操也發(fā)出這樣的感慨：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。”

然而“霜降”，又是一年當(dāng)中最美的時(shí)節(jié)。漫步于山野當(dāng)中，抬起頭來，層層疊疊的山林，顯出不同層次的色彩。經(jīng)過風(fēng)霜后的林木，是那樣的莊重、深沉和含蓄，甚至每一片樹葉，都變得成熟而優(yōu)雅。“霜葉紅于二月花”，那種紅，直往心里去，像火一樣。

林間的小道上，也鋪滿了落葉，使得每一聲腳步，都像在與大地竊竊私語。這一刻，你會(huì)覺得你與自然真正地融于一體了，你就是從泥土里長出的一棵樹。歷經(jīng)風(fēng)雨，飽經(jīng)風(fēng)霜。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。”這樣的秋色，讓人的心中，不由自主地生出許多無奈與悲涼。對(duì)時(shí)節(jié)敏感的小蟲小獸們，也匆匆忙忙，往自己的小巢里搬運(yùn)食物。它們不愿意凌霜傲雪，跟嚴(yán)寒做什么爭斗。它們只想把洞口堵起來，懶懶地睡一覺。一覺醒來，又是和和美美的春天。可是，有一些生物可不這么想。霜降之日，就是大動(dòng)殺機(jī)之時(shí)。

你要是在霜降這一天，愿意再往樹林的深處走走，你就可能看到這樣一幅詭異而殘酷的場景描寫霜降的作文描寫霜降的作文。《周書》上說：“霜降之日豺祭獸。”在樹林間一塊平整的空地上，豺狼正把它捉來的野獸，一只一只，整齊地?cái)[成一個(gè)正方形，然后對(duì)著天空，發(fā)出長長的嗥叫。這時(shí)候，你千萬不要去打擾它。它在祭祀。它在禱告山神容忍它對(duì)更為弱小的獸類的捕殺。

與“豺祭獸”十分類似的，是在霜降這一天，人們將舉行一場盛大的閱兵儀式，祭奠旗纛之神。纛是用鳥羽或者牛尾裝飾的大旗。《太白陰經(jīng)》上說：“大將中營建纛。天子六軍，故用六纛。”旗纛是軍魂，是主帥的象征。

霜降之日一早，一聲炮響之后，一隊(duì)一隊(duì)的士兵，盔甲锃亮，旗幟鮮明，穿街而過，直奔演武廳。先祭旗纛之神。祭品是整豬整羊，十分的豐盛。祭祀時(shí)，主祭人要宣讀祝文，祈禱旗神指引軍士，勇猛前進(jìn)，旗開得勝。祝詞宣讀完畢，行軍禮，然后閱兵。

閱兵除了能看到變幻莫測(cè)的陣勢(shì)外，還能看到驚險(xiǎn)刺激的馬術(shù)表演。騎手們往來馳騁，在馬背上做出各種令人咋舌的花樣。有“雙燕綽水”“枯松倒掛”;有“魁星踢斗”“夜叉探海”;有“圮橋進(jìn)履”“踏梯望月”……古人大多選擇在秋天討伐敵寇，閱兵往往就是戰(zhàn)前的操練，完了，就直奔戰(zhàn)場。

仗不能多打，打多了，就是窮兵黷武，會(huì)國破家亡。可是不打仗，霜降也要閱兵。《周易》上說：“履霜，堅(jiān)冰至。”霜既已降，很快就要結(jié)冰。要居安思危。閱兵，既是“不戰(zhàn)而屈人之兵”的一種“嚇阻”手段，也是提醒自己，不可懈怠。

于是，民間又有了這樣的風(fēng)俗——霜降前一天的晚上，人們會(huì)在枕頭旁邊，放幾粒剝好的栗子，等到第二天凌晨一響炮響，立即取而食之。據(jù)說此時(shí)吃了栗子，會(huì)變得更加有力。

人們用這樣一個(gè)橫戈待旦，又蓄勢(shì)待發(fā)的風(fēng)俗，凝重地打發(fā)了秋天最后一個(gè)節(jié)氣。

霜降感想300字篇六

今天是霜降，在過去老人常說，霜降，霜降掛梨杖。這是天氣諺語，也是勞動(dòng)者多年與自然環(huán)境氣候斗爭的經(jīng)驗(yàn)之談。

霜降是農(nóng)歷歷法一年二十四節(jié)氣中的一個(gè)節(jié)氣，即秋季六個(gè)節(jié)氣中的最后一個(gè)節(jié)氣。這個(gè)節(jié)氣過去我們即步入了冬季。從文字的表面意義上理解，霜降——我們將面臨的是天氣越來越冷，地表水開始凝結(jié)，霜凍成為這個(gè)季節(jié)的特征。

北方緯度高，季節(jié)性鮮明，隨著時(shí)間的移動(dòng)，大地趨于封凍，農(nóng)活無法進(jìn)行了。這是天氣諺語中掛梨杖的描述。

中華民族的歷史文化悠久，豐富多彩，它積累了廣大人民的智慧，記錄了祖輩們與大自然斗爭的生活經(jīng)驗(yàn)。農(nóng)歷的編制和使用就充分說明了這一點(diǎn)。我們國家幅員遼闊，自然環(huán)境多樣化，東西跨多個(gè)時(shí)區(qū)，南北緯度也是跨度大。北部的漠河已經(jīng)是冰封大地，大雪紛飛，而南方的海南島鮮花綻放，農(nóng)業(yè)耕作依然繁忙，……兩地相距甚遠(yuǎn)，兩重天地差距之大，令人詫異無語。

中國是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，人口密度大，自古以來農(nóng)耕就是第一要素。俗話說，民以食為天。沒有農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)，人民的生活是無法確保的。農(nóng)歷的編制推廣運(yùn)用，對(duì)中國人民的生活水平的提高有著積極的.作用。農(nóng)歷的二十四節(jié)氣命名使用及季節(jié)的變更時(shí)間計(jì)算的是那樣的精確無誤，令人難以置信。古代時(shí)候，沒有衛(wèi)星，沒有電腦微機(jī)的運(yùn)用，但是，我們的祖先卻是依靠自己的聰明才智，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，一絲不茍，長期積累生活實(shí)踐數(shù)據(jù)，研究自然規(guī)律性，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一代一代人秉承先進(jìn)科學(xué)發(fā)展觀，向著理想的目標(biāo)前進(jìn)，經(jīng)過不懈努力，編制出這部具有科學(xué)性實(shí)用性的歷法，一直沿用到今天，依然發(fā)揮著積極的作用，指導(dǎo)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，……

我們?yōu)橹腥A民族的科學(xué)發(fā)展而自豪，為祖輩勤奮拼搏鑄就的輝煌燦爛的文化遺產(chǎn)而驕傲。在千百年的社會(huì)發(fā)展歷程中，祖祖輩輩頑強(qiáng)不屈的努力，我們中華民族勇攀科學(xué)高峰，與大自然的搏斗從來沒有停止過，在先人的發(fā)展基礎(chǔ)上再接再厲，鍥之不舍，戰(zhàn)勝無數(shù)的困難，取得了一個(gè)又一個(gè)卓越的成就。今天科學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展，各種各樣的衛(wèi)星相繼上天，特別是氣象衛(wèi)星的運(yùn)用，氣候變化預(yù)報(bào)精準(zhǔn)度越來越高，直接服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，服務(wù)于大眾的生活，提高了我們的生活水平與質(zhì)量……

今天的科學(xué)成就與昨天的先人拼搏進(jìn)取有直接的關(guān)聯(lián)，因?yàn)榻裉焓亲蛱斓睦^續(xù)。相信我們中華民族有能力突破科學(xué)技術(shù)難關(guān)，取得豐碩的科技成果，成為自然科學(xué)發(fā)展的領(lǐng)軍人，走向勝利的未來，開創(chuàng)出一個(gè)輝煌燦爛世界。

霜降感想300字篇七

似乎，美好的事物都應(yīng)該是，降落下來的。雨落。雪落。木落。花落。落下來。落下來。落下來就有所歸依，就不會(huì)漂浮不定了。

小時(shí)候問奶奶，樹葉子上的霜也是天上落下來的嗎?奶奶一邊侍弄著菜園子，一邊說，是。是。

霜降。霜降。霜降落下來。就像雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落滿人間，霜花也會(huì)這樣，落下來吧。

但我從沒有見過霜花落下來。等我在秋末的早晨，推開菜園的柴扉，看到由于昨晚忘記給“大頭青”蓋上塑料布，菜葉上綴滿了的，晶晶亮亮的霜花。我就猜，在我熟睡的時(shí)候，霜花偷偷地飄落下來了。

雪花就是這樣子的。總愛在我擁著棉被，沉入睡夢(mèng)的時(shí)候落下來。大清早，我們的雞還沒叫。奶奶就出門去。等她回來，推開門，還不及進(jìn)入我們暖和的屋子，呼哧呼哧喘著熱氣，我把頭伸出被窩看她。在一片白蒙蒙的熱氣里，她的灰白的頭發(fā)上綴著星星，臉是紅紅的。而身后，是被雪映的青白的天，和深深淺淺的鞋印子。

大白天的，雪也會(huì)大大方方地落下來。但霜不是。霜是小精靈藏起的糖果，藏在云朵之中，在大人們熟睡的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)在小饞貓的美夢(mèng)里。

于是，好幾次，我起了個(gè)大早。在一派肅黑的天空下，等霜降。奶奶還沒醒。牽牛花還沒醒。會(huì)咯咯地笑的大公雞也沒醒。月亮被凍得臉色慘白，吞吐著冷氣。我不時(shí)搓搓手，跺跺腳，扭扭腰以保持暖和。

楊樹旁邊那個(gè)黑乎乎的東西是什么?菜園子里發(fā)光的、似乎會(huì)唧唧叫的是什么?為什么屋角像蹲著一個(gè)怪物在斜眼窺視?奶奶說她小時(shí)候見過的“落水鬼”會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)……

夜晚安靜得讓我不斷臆造出妖魔鬼怪。周遭的濕氣緊貼著我的臉。

等到我也忘了時(shí)辰，奶奶起來了，穿了她灰色的棉衣——奶奶穿的總是比我多好多。大抵老去的人對(duì)天地間凝聚的寒氣都更為敏感，而且也更愿意貼靠這種來自草木的溫暖。她棉衣里的那些棉花，潔白的，一朵一朵，趕在霜降之前，落到了她挑選的布料里。在經(jīng)年的風(fēng)霜里，成了舊衣舊絮——人非草木，但在荒蕪的人世間，一遍遍被有血肉之軀的人所傷之后，卻漸漸更愿意貼靠這種來自草木的溫暖。

看我在院子里走來走去的，她問我在做什么。我說我在等霜降。奶奶笑罵我一句，傻閨女。我這時(shí)候好困，就回屋睡了。如果霜花落下來，開在奶奶的圍裙上，奶奶一定會(huì)喊我起來看的。她會(huì)讓我看一朵一朵，晶晶亮亮的霜花，如此美好。

我睡了一陣兒，就起來了。出門一看，門前的落葉上，又繡上了霜花。

霜花,是什么時(shí)候落下來的呢?為什么總是在我不經(jīng)意的時(shí)候落下來呢?

我這樣想著。霜花在太陽下，不見了蹤影。

我這樣等著。奶奶在落日里，走入了泥土。

后來，念書了。對(duì)于霜的形成，物理老師說，是水蒸氣放熱凝華的過程。

固執(zhí)如我，對(duì)于老師的解釋，仍然要說——漂浮于空氣里的水蒸氣，化作霜花，降落人間。它落在田野里，落在村落間。落在你的頭發(fā)上，和我的，舊夢(mèng)里。

十月二十一了。過兩天，就又是霜降。可是這個(gè)南方城市，卻還是感覺不到該有的寒冷。感覺不到秋天向冬天的過渡。到了中午，天氣更是熱得仿若回到夏季。交替得不分明的季節(jié)，讓我變得健忘——奶奶墳前的枯草陪伴她幾個(gè)春秋了?是否那些寂寂的枯草也在等著霜花從天而降，裝扮生命遠(yuǎn)去后的安寧?

似乎，美好的事物都應(yīng)該是，降落下來的。雨落。雪落。木落。花落。落下來。落下來。霜花也是。落下來就歸依枯草。于是奶奶的墳頭，簪了霜花，簪了我的`想念。