后宮三千妃子的說(shuō)說(shuō)集錦60條
白居易《長(zhǎng)恨歌》中的李揚(yáng)愛(ài)情
長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)《長(zhǎng)恨歌》的爭(zhēng)議雖然眾說(shuō)不一，但對(duì)“李、楊?lèi)?ài)情”的事實(shí)似乎多有默認(rèn)。
每次我在講課或者備課時(shí)翻開(kāi)白居易的《長(zhǎng)恨歌》，都不免為其主題思想的研究所困擾。長(zhǎng)期以來(lái)的有關(guān)爭(zhēng)鳴，無(wú)論是諷諭君主說(shuō)，還是愛(ài)情悲劇說(shuō)，或是雙重主題說(shuō)，似乎都以承認(rèn)并接受“李、楊?lèi)?ài)情”的既成事實(shí)為前提，而后闡發(fā)見(jiàn)解。
盡管有諸多評(píng)論對(duì)《長(zhǎng)恨歌》中的李、楊情事議論紛紛，但大體上均承襲了“李、楊?lèi)?ài)情+悲劇”的模式來(lái)定格詮釋。甚至將此比作人類(lèi)共有的美好情感，或比作與常人別為二致的真摯愛(ài)情而加以稱(chēng)頌的議論也不少，當(dāng)然此類(lèi)見(jiàn)解的探討不排除受詩(shī)人情感因素的影響。然而我卻對(duì)此頗存質(zhì)疑。因?yàn)樵诶睢畹那槭轮校^的“愛(ài)情”具有非常明顯的單邊優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)權(quán)色彩。作為唐玄宗李隆基，“后宮佳麗三千人”，他當(dāng)然可以隨心所欲地愛(ài)，隨心所欲地求，然而他并不以此為滿(mǎn)足，反而依仗皇權(quán)不擇手段地執(zhí)意將被自己看上眼的兒子壽王李瑁之妃強(qiáng)行占為己有。為了遮人耳目，掩飾自己的丑行，還不惜自欺欺人地讓這個(gè)曾是兒媳的楊玉環(huán)出家做女道士，然后再迎娶回宮。“愛(ài)情”在他的一方，實(shí)在是太自由太偏寵也太霸道了;而作為對(duì)應(yīng)方的楊玉環(huán)，則完全被剝奪了選擇的自由，惟有殉道般地專(zhuān)一侍奉并獻(xiàn)媚于自己的公公——當(dāng)朝皇帝李隆基這一條路可走，此外別無(wú)他途。在這種扭曲得變了型的“愛(ài)情”演繹中，最終衍生出“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門(mén)戶(hù)”的結(jié)果也就不足為怪了。這與當(dāng)今社會(huì)的“包二奶”、“養(yǎng)小蜜”等畸形的丑陋現(xiàn)象在本質(zhì)上有什么不同?如果說(shuō)這也算得“愛(ài)情”，甚至還要加以歌頌的話(huà)，那么人世間還有什么真實(shí)美好的情感可言?所以在我看來(lái)，李、楊之間的關(guān)系，至多只能算作皇權(quán)威懾下的姻緣交易。這與古往今來(lái)的婚姻關(guān)系中為利所誘，或者為權(quán)所傾、為權(quán)所屈等不健康、不合理的逼迫無(wú)奈的婚姻現(xiàn)實(shí)同出一輒。它在本質(zhì)上與樸素的自由戀愛(ài)沒(méi)有任何相通之處，其最顯著的特點(diǎn)，就在于它不尊重或者完全剝奪了女性的自主權(quán)、選擇權(quán)和人格的尊嚴(yán)。這種婚姻乃至情感關(guān)系的維系，從來(lái)都是以犧牲女性的情感自由和人權(quán)自由為代價(jià)的`。《長(zhǎng)恨歌》亦不例外，“承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專(zhuān)夜”的“嬌侍夜”、“醉和春”，以及“仙樂(lè)飄飄”、“緩歌慢舞”，只不過(guò)是為了滿(mǎn)足“盡日君王看不足”的荒淫和享樂(lè)而已。一當(dāng)“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，“九重城闕煙塵生”的叛亂爆發(fā)，便驚嚇得只好“千乘萬(wàn)騎西南行”。不料兵至馬嵬驛“六軍不發(fā)”“行復(fù)止”，猝然間忽生兵變，唐玄宗李隆基的性命也由此受到威脅。為了保全自己，他不得不以犧牲楊家兄妹的生命作為交換。難道說(shuō)這樣的“深摯情感”也配博得“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的贊賞和稱(chēng)頌么?
如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》在描寫(xiě)李、楊的情事關(guān)系中確實(shí)注入了“愛(ài)情”的成分，那也只不過(guò)是在楊貴妃被賜死后，李隆基面對(duì)“夕殿熒飛”、“孤燈挑盡”這樣凄涼的感觸中所生發(fā)的一種單相思。且不論這種寂寞中的單相思是詩(shī)人在想象中賦予唐明皇的，還是唐明皇在落寞孤寂的“西宮南內(nèi)”對(duì)以往“三千寵愛(ài)在一身”的追思，總而言之，如果把這種依仗皇權(quán)滿(mǎn)足色欲、臨危即棄而后導(dǎo)致的單相思也等同于人類(lèi)共有的美好情操，或者比作與普通人民相一致的愛(ài)情追求和向往，并且還要加以贊賞和傳誦，豈不是對(duì)“真、善、美”的玷污和褻瀆?
當(dāng)然《長(zhǎng)恨歌》是文學(xué)作品而非歷史實(shí)錄，但作為《長(zhǎng)恨歌》的作品欣賞卻不能簡(jiǎn)單地與其他普通的文學(xué)作品等量齊觀，因?yàn)樗吘故且匀怂仓闹卮髿v史事件為背景而取材加工的，在《長(zhǎng)恨歌》中所表現(xiàn)出來(lái)的，并非是普通人民的樸素愛(ài)情，而是封建帝王的色欲和情思，所以就更不應(yīng)該撇開(kāi)歷史事件的真?zhèn)涡员嫖龆铝⒌鼐驮?shī)人表達(dá)出來(lái)的情感意識(shí)來(lái)簡(jiǎn)單地判斷和評(píng)價(jià)作品中的人物情感，否則豈不是掩耳盜鈴?因?yàn)樵?shī)中有許多情節(jié)所反映出來(lái)的，當(dāng)屬于白居易自己的情感判斷、同情理解和浪漫想象，而并非或者未必符合歷史人物的真正情感。所以在我看來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》遺留給后人的確實(shí)只有長(zhǎng)恨!
拓展：
解讀唐玄宗和楊玉環(huán)的所謂愛(ài)情故事
【第1句】：從壽王妃到楊貴妃
楊貴妃，名玉環(huán)，號(hào)太真，弘農(nóng)華陰(今陜西華陰東)人。楊玉環(huán)出生于世代官宦之家，從小沒(méi)有衣食之憂(yōu)，接受了良好的藝術(shù)教育。
楊玉環(huán)16歲時(shí)嫁給了唐玄宗與武惠妃的兒子壽王李瑁。李瑁非常寵愛(ài)這個(gè)年輕美麗的妻子，楊玉環(huán)喜愛(ài)樂(lè)舞，壽王便專(zhuān)門(mén)請(qǐng)王府中的著名樂(lè)工教習(xí)。楊玉環(huán)的風(fēng)姿與溫婉不但贏得了壽王的百般歡寵，也贏得了公公唐玄宗和婆婆武惠妃的歡心。當(dāng)初，楊玉環(huán)被冊(cè)立為王妃時(shí)，玄宗以父皇的身份接受過(guò)小兩口的叩拜，玄宗曾在婚詔中稱(chēng)贊她“含章秀出”。武惠妃常常召楊玉環(huán)入宮和她做伴，賜予她許多珍寶。武惠妃當(dāng)時(shí)有中宮皇后之實(shí)，有她的庇護(hù)，雖然宮中皇儲(chǔ)斗爭(zhēng)十分尖銳，玉環(huán)與壽王卻依然能沐浴在安適悠閑的小家庭生活中。
唐玄宗是唐朝很有作為的一個(gè)皇帝，也是個(gè)很風(fēng)流的皇帝。唐玄宗妻妄成群，在所有的女人當(dāng)中，玄宗獨(dú)寵武惠妃。不幸的是，武惠妃于開(kāi)元二十五年(737)十二月暴病身亡，這使得唐玄宗傷感不已，他感到極度空虛，經(jīng)高力士的提醒，他想起了兒媳楊玉環(huán)。
高力士最初留意楊玉環(huán)，是覺(jué)得楊玉環(huán)的許多地方都與逝去的武惠妃頗為相似。玄宗也漸漸回想起幾次相見(jiàn)的情景，楊玉環(huán)這個(gè)姿色冠絕當(dāng)代的兒媳，曾經(jīng)在他的記憶中留下了深刻印象。開(kāi)元二十五年十月，玄宗與武惠妃率皇族駕幸驪山溫泉，楊玉環(huán)恰好獨(dú)自騎馬出游，玄宗在高臺(tái)上看見(jiàn)，便召她入暖閣共同進(jìn)餐。這次小范圍的覲見(jiàn)，似乎隱隱在玄宗心底留下點(diǎn)什么。是惆悵?是遺憾?或者是其他?總之，玉環(huán)在玄宗心中印象不菲，只是當(dāng)時(shí)武惠妃恃寵在側(cè)，使他無(wú)心他顧。至于在另外一些社交場(chǎng)合的見(jiàn)面則不可枚舉，楊玉環(huán)的姿容儀態(tài)、風(fēng)度舉止都深深地烙在李隆基的心中，因此，一經(jīng)高力士提出要楊玉環(huán)入宮，李隆基那枯槁的心一下子就復(fù)活了。于是就有了中國(guó)歷史上夠滑稽的亂倫故事。
【第2句】：我對(duì)故事的分析
從個(gè)人生活的角度上看無(wú)可厚非;但作為統(tǒng)治者沉迷聲色不問(wèn)朝政，使國(guó)家動(dòng)亂百姓受苦這就不對(duì)了。
【第1句】：據(jù)史書(shū)記載，玄宗生性風(fēng)流，在位時(shí)雖然嬪妃眾多，但大多數(shù)只是博取他一時(shí)之歡的玩物，能夠博得他的真情并長(zhǎng)久地在他心中占有位置的女人很少。他只對(duì)極少數(shù)情投意合的女人保持著一種比較專(zhuān)一和持久的感情。但作為一代帝王能做到這一點(diǎn)，感情還是比較專(zhuān)一的。
縱觀玄宗的一生，除了與之患難多年的王皇后外，使他長(zhǎng)久忠情的女性?xún)H有武惠妃和楊貴妃。自王皇后愛(ài)衰之后，武惠妃一人專(zhuān)寵近二十年。然而史書(shū)并未記載武惠妃有多么美麗，她死時(shí)已40多歲，但玄宗仍傷感不已，長(zhǎng)久的郁郁寡歡，后宮三千佳麗竟無(wú)一人能讓他擺脫心中的寂寞惆悵。在武惠妃死后的第三年，他認(rèn)識(shí)了楊玉環(huán)。也許是楊玉環(huán)與武惠妃有某些相似之處，讓他一見(jiàn)鐘情。在此后的十幾年，與楊貴妃形影相隨，直至楊貴妃死后，還始終占據(jù)著玄宗生活的全部。可見(jiàn)，玄宗并非只求美色，而是一個(gè)非常重情的人。
【第2句】：開(kāi)元二十八年，楊玉環(huán)被詔進(jìn)宮，天寶四年正式冊(cè)封為貴妃，從此開(kāi)始了與玄宗食則同席、寢則同榻的專(zhuān)寵生活。“三千寵愛(ài)在一身”就是高度概括。有人說(shuō)玄宗之所以愛(ài)楊貴妃，那是因貴妃的貌美——回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色，說(shuō)玄宗看重的是色、是欲，對(duì)他們剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)的那一段生活可以這樣認(rèn)為。事實(shí)上，在楊貴妃與玄宗一同生活的十五年間(開(kāi)元二十八年至天寶十四年)，對(duì)楊貴妃一直是比較專(zhuān)一的，可以說(shuō)將其全部的感情、愛(ài)心都寄托在楊貴妃身上。如果僅從其美貌并不能說(shuō)明問(wèn)題，楊貴妃雖姿色出眾，但后宮中的絕色佳人并非沒(méi)有，何況玄宗已年過(guò)花甲，情.欲的追求已非昔日可比，他之所以對(duì)楊貴妃如此醉心，應(yīng)該說(shuō)，主要的原因是兩人在感情上、志趣上的情投意合。 《新唐書(shū)》記載楊貴妃“善歌舞，通曉音律，且智算警穎”。這正是頗有音樂(lè)造詣的玄宗所求的知音，據(jù)說(shuō)玄宗非常喜歡《霓裳羽衣曲》，貴妃對(duì)此曲似乎心有靈犀，表演的非常出色。每當(dāng)貴妃舞起《霓裳羽衣曲》，玄宗就興致勃勃地?fù)艄陌樽啵瑑扇伺浜系姆浅Ｄ酢扇诉€親自教梨園弟子演奏此曲。可以說(shuō)是音樂(lè)這根紅線(xiàn)將兩個(gè)有著共同興趣和愛(ài)好的人牢牢的拴在一起，才使兩人有了堅(jiān)實(shí)的愛(ài)情基礎(chǔ)。
【第3句】：據(jù)史書(shū)記載，楊貴妃曾兩次被遣回娘家。第一次是天寶5年，即楊貴妃被冊(cè)封的第二年，貴妃因嫉妒觸怒了玄宗，被遣回娘家。貴妃被趕出宮后，玄宗忽然感到人去樓空，有一種不可名狀的孤獨(dú)感和空虛感。玄宗茶飯不思，還動(dòng)不動(dòng)就對(duì)左右侍從亂發(fā)脾氣。隨即就令人將御膳送去，當(dāng)夜將貴妃接回宮中，從此對(duì)貴妃更加恩愛(ài)。
第二次是天寶9年，貴妃因違背玄宗旨意，被遣送娘家。后來(lái)貴妃認(rèn)為自己驕悍不遜，有些過(guò)分，便剪下一綹頭發(fā)，讓人帶給玄宗并說(shuō)：“有罪當(dāng)死，身上的一切都是皇上恩賜，只有頭發(fā)可以獻(xiàn)上報(bào)答皇恩。”玄宗大為感動(dòng)。通過(guò)這兩次，兩人之間那種難分難舍的感情又更深一層。
按照皇家慣例，后妃觸怒圣上，只能在宮中處治，重則斬殺，輕則囚禁或被打入冷宮，從不見(jiàn)有送回娘家的。玄宗卻開(kāi)了這個(gè)特例，如同尋常夫妻吵架一樣，留下了回旋和好的余地。由此可見(jiàn)，玄宗并非視貴妃為玩物，他們能象普通夫婦一樣互相遷就。兩人之間的感情超越了帝王與妃子的關(guān)系，可以說(shuō)，玄宗是將貴妃當(dāng)作伴侶、妻子看待的。
【第4句】：玄宗與貴妃雖是帝王與妃子的關(guān)系，但從日常生活的點(diǎn)滴中，可以發(fā)現(xiàn)，他們象一對(duì)和睦相愛(ài)的夫婦，更象熱戀中的少男少女。
《楊太真外傳》栽：有一年宮中的橘樹(shù)結(jié)了許多柑橘，玄宗發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)“合歡實(shí)”(即兩個(gè)柑橘長(zhǎng)在一起)。他欣喜萬(wàn)分，與貴妃一起玩賞，并說(shuō)此橘似通人意，知你我心心相印，固如一體。然后同坐一席共嘗“合歡實(shí)”。他們完全沉浸在兩人相愛(ài)的喜悅中，他們欣賞和分享“合歡實(shí)”的情景如一幅畫(huà)映在你我的腦中，難道還要問(wèn)，他們是什么關(guān)系嗎?
《開(kāi)元天寶遺事》也記載著玄宗與貴妃溫柔纏綿、相親相愛(ài)的故事。一次玄宗酒醉，兩天后方醒，醒后他擁著貴妃同賞牡丹，并摘折一枝與貴妃交臂相聞，玄宗說(shuō)：“不惟萱草忘憂(yōu)，此花香艷，尤能醒酒。”
《悵恨歌傳》載：天寶十載秋，七夕之夜，玄宗與貴妃憑肩而立，因仰天感牛郎織女重逢的悲歡場(chǎng)面，密誓要世世結(jié)為夫妻，言畢，抱手嗚咽。這就是白居易《悵恨歌》所寫(xiě)的“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為蓮理枝”。在七夕之夜，對(duì)天起誓，足見(jiàn)愛(ài)的至深，情的至誠(chéng)。說(shuō)明他們生死與共超乎尋常的愛(ài)情的確是存在的。
【第5句】：安史之亂，造成了歷史的遺憾，卻也造就了一段愛(ài)情佳話(huà)。對(duì)貴妃的死，玄宗耿耿難忘，憂(yōu)慮難眠。甚至問(wèn)仙訪(fǎng)道，以求與貴妃相見(jiàn)。可以說(shuō)，玄宗在風(fēng)蝕殘年的最后時(shí)光，都是在對(duì)貴妃的深深思念、痛苦和哀悼中度過(guò)的。
對(duì)于國(guó)難，就貴妃本人而言是無(wú)罪的，但對(duì)降臨到自己頭上的災(zāi)難，心情如何呢?我想清代劇本《長(zhǎng)生殿》里寫(xiě)的好：“算來(lái)無(wú)計(jì)解軍嘩，殘生甘愿罷。” 一個(gè)“罷”字，不僅道出她是為情獻(xiàn)身，更是為國(guó)赴難。
對(duì)于貴妃的死，玄宗是負(fù)有很大的責(zé)任的，但事到臨頭，也是被迫的。他只能無(wú)奈地說(shuō)“貴妃是無(wú)罪”，在危難關(guān)頭，不舍貴妃，即舍江山，熟輕熟重，玄宗自然知曉。但我們不能因此而否定玄宗對(duì)貴妃的愛(ài)。用今天觀念來(lái)看，在國(guó)家危難的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)公與私發(fā)生沖突時(shí)，玄宗這種舍小家保大家的無(wú)私精神，更顯出其偉大。
回到長(zhǎng)安，玄宗想祭供貴妃，要改葬，后因政局而罷，于是讓人畫(huà)了貴妃的像掛在殿中，朝夕與之相伴。對(duì)于宮中的一草、一木、一房、一院都令其觸景傷情，睹物思人。“芙蓉如畫(huà)柳如眉，對(duì)此如何不垂淚”。“夕殿螢飛思悄然，殘燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共。悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾入夢(mèng)來(lái)。”玄宗也就是在這樣孤獨(dú)傷感的思念中，日漸衰老，幾年就追隨貴妃而去。
