說說梁實(shí)秋筆下的春節(jié)匯聚70句

梁實(shí)秋筆下的過年意味

梁實(shí)秋在《過年》一文中曾回憶道，小時(shí)候不喜歡過年。原因是“除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺”;給長輩們拜年“要叩頭如搗蒜”，“從心坎兒覺得窩囊”。直到民國前一兩年，家中過年的方式才做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”

從梁先生的筆下，我們領(lǐng)略了中國傳統(tǒng)“老式”過年的一鱗半爪。

相比梁實(shí)秋，魯迅的過年則顯得“冷清”了很多。1934年過年時(shí)，他寫了一篇《過年》的文章：“我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”

可以看出，對(duì)舊歷年，魯迅一向很冷淡，他要么逛書店買書，要么讀書，與平常日子沒什么區(qū)別;像1934年過年如此有興致，在他一生當(dāng)中也是絕無僅有的!

擅長寫上海都市生活和大戶人家生活的張愛玲，于1946年初由上海往溫州尋找胡蘭成的途中寫下了三萬多字札記——《異鄉(xiāng)記》。其中寫到農(nóng)村過年、看見殺豬、農(nóng)民生活等細(xì)節(jié)。如寫殺豬：“尖刀戳入豬的咽喉，它的叫聲也并沒有改變，只是一聲聲地叫下去。直到最后，它短短地咕嚕了一聲，像是老年人的嘆息，表示這班人是無理可喻的。從此就沉默了……”

精練的文字佐于真摯的情感流露，使得通篇讀來生動(dòng)有趣，農(nóng)村百景躍然紙上，可以看出張愛玲對(duì)底層普通人也有同情的`一面。

老舍過年喜歡熱鬧。1951年，他用優(yōu)美的筆調(diào)寫過一篇《北京的春節(jié)》，描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、玩意兒、吃食、禮儀、景觀，被譽(yù)為是一幅活脫脫的老北京民俗風(fēng)情畫卷。“除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團(tuán)圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。”

這樣的文章讀起來朗朗上口，猶如在聽一位長者拉家常、講故事，讓人回味無窮。

透過這些文字，我們真切地看到，不同的人生閱歷，對(duì)過年的態(tài)度也是各有千秋，讀文學(xué)大師筆下的“過年”，領(lǐng)略不同時(shí)代的“年味”，也是蠻有意思的事!

文學(xué)大師筆下的過年：梁實(shí)秋不愛過年，老舍好熱鬧

梁實(shí)秋在《過年》一文中曾回憶道，小時(shí)候不喜歡過年。原因是“除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺”;給長輩們拜年“要叩頭如搗蒜”，“從心坎兒覺得窩囊”。直到民國前一兩年，家中過年的方式才做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”

從梁先生的筆下，我們領(lǐng)略了中國傳統(tǒng)“老式”過年的一鱗半爪。

相比梁實(shí)秋，魯迅的過年則顯得“冷清”了很多。1934年過年時(shí)，他寫了一篇《過年》的文章：“我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”

可以看出，對(duì)舊歷年，魯迅一向很冷淡，他要么逛書店買書，要么讀書，與平常日子沒什么區(qū)別;像1934年過年如此有興致，在他一生當(dāng)中也是絕無僅有的!

擅長寫上海都市生活和大戶人家生活的張愛玲，于1946年初由上海往溫州尋找胡蘭成的途中寫下了三萬多字札記——《異鄉(xiāng)記》。其中寫到農(nóng)村過年、看見殺豬、農(nóng)民生活等細(xì)節(jié)。如寫殺豬：“尖刀戳入豬的咽喉，它的叫聲也并沒有改變，只是一聲聲地叫下去。直到最后，它短短地咕嚕了一聲，像是老年人的嘆息，表示這班人是無理可喻的。從此就沉默了……”

精練的文字佐于真摯的情感流露，使得通篇讀來生動(dòng)有趣，農(nóng)村百景躍然紙上，可以看出張愛玲對(duì)底層普通人也有同情的一面。

老舍過年喜歡熱鬧。1951年，他用優(yōu)美的筆調(diào)寫過一篇《北京的春節(jié)》，描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、玩意兒、吃食、禮儀、景觀，被譽(yù)為是一幅活脫脫的老北京民俗風(fēng)情畫卷。“除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的'人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團(tuán)圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。”

這樣的文章讀起來朗朗上口，猶如在聽一位長者拉家常、講故事，讓人回味無窮。

透過這些文字，我們真切地看到，不同的人生閱歷，對(duì)過年的態(tài)度也是各有千秋，讀文學(xué)大師筆下的“過年”，領(lǐng)略不同時(shí)代的“年味”，也是蠻有意思的事!

（來源：每日新報(bào)）

梁實(shí)秋《過年》

我小時(shí)候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點(diǎn)曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送?年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的.咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃?胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請(qǐng)安，口說：“新喜。”日上三竿，騾子轎車已經(jīng)套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運(yùn)氣好，人家“擋駕”，最好不過，遞進(jìn)一張?zhí)樱纛^就走。否則一聲“請(qǐng)”，便得升堂入室，至少要朝上磕三個(gè)頭，才算禮成。這個(gè)差事我當(dāng)過好幾次，從心坎兒覺得窩囊。

民國前一兩年，我的祖父母相繼去世，家里由我父親領(lǐng)導(dǎo)，在家庭生活方式上作維新運(yùn)動(dòng)，革除了許多舊習(xí)，包括過年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。我父親說：“我愿在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄?”逛廠甸，我們是一定要去的，不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是那大糖葫蘆，是為了要到海王村和火神廟去買舊書。白云觀我們也去過一次，一路上吃塵土，廟里面人擠人，哪里有神仙可會(huì)，我再也不作第二次想。過年時(shí)，我最難忘的娛樂之一是放風(fēng)箏，風(fēng)和日麗的時(shí)候，獨(dú)自在院子里挑起一根長竹竿，一手扶竿，一手持線桄子，看著風(fēng)箏冉冉上升，御風(fēng)而起，一霎時(shí)遇到罡風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)地停在半天空，這時(shí)候雖然凍得涕泗橫流，而我心滋樂。

民國元年初，大總統(tǒng)袁世凱唆使曹錕駐祿米倉部隊(duì)兵變，大掠平津，那一天正是陰歷正月十二，給萬民歡騰的新年假期做了一個(gè)悲慘而荒謬的結(jié)束，從此每個(gè)新年我心里就有一個(gè)驅(qū)不散的陰影。大家都說恭賀新喜，我不知喜從何來。

余光中筆下的梁實(shí)秋

文學(xué)大師梁實(shí)秋臺(tái)北故居正式揭牌，梁實(shí)秋小女兒梁文薔、詩人余光中、聞一多長孫聞黎明等共同出席揭牌儀式。同日，“梁實(shí)秋學(xué)術(shù)研討會(huì)”在臺(tái)北開幕。本版今日特編發(fā)與詩人余光中亦師亦友的黃維樑先生的文章，看看余光中筆下的文學(xué)大師梁實(shí)秋。

余光中筆下的梁實(shí)秋，最有趣的應(yīng)是他買腰帶的事。梁氏“有點(diǎn)發(fā)福，腰圍可觀”，據(jù)說他總買不到夠長的腰帶。有一次，“他索性走進(jìn)中華路一家皮箱店，買下一只大皮箱，抽出皮帶，留下箱子，揚(yáng)長而去。”

余光中的“人文主義”

梁實(shí)秋(1902-1987)和余光中(1928-)是兩代才人，各領(lǐng)風(fēng)騷，都有文學(xué)大家以至大師的稱號(hào)。余是梁的私塾弟子，1987年在文章中曾謂如無實(shí)秋的提掖，只怕難有光中的今天。余光中在梁氏生前和身后，寫過多篇文章談?wù)摾蠋熎淙似湮模谒那ё忠陨系挠?967年的《梁翁傳莎翁》、1987年的《文章與前額并高》、1988年的《金燦燦的秋收》、1995年的《尺牘雖短寸心長》四文。評(píng)說作家，不離“人文主義”手法，即兼及其人其文。余光中的《并高》與《尺牘》二篇主要談人，《梁翁》與《秋收》二篇主要論文。

梁余二位都是人師，都堪稱大師;梁翁傳莎翁，余師怎樣傳梁師呢?

用工筆戲筆為梁實(shí)秋造像

當(dāng)年余光中這位后生之結(jié)識(shí)前賢梁實(shí)秋，他自稱為“獵獅”。1951年臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生余光中23歲，如李賀之于韓愈，把一疊詩稿呈給在省立師范學(xué)院(后稱師范大學(xué))任教的文學(xué)名家梁實(shí)秋，不久后梁氏來函加以鼓勵(lì)，余氏趨梁府拜訪，由是相識(shí)。余光中把“仁藹”“雍容”的“文章鉅公”比作一頭白象，又喻為“文苑之獅”。有獵獅(lion-hunting)事件。又有索序事件。又有“飲一八四二年葡萄酒”事件。1842年產(chǎn)的葡萄酒?夏菁有疑惑：“后來我知道，如果這瓶酒真是百年陳酒，可能要值數(shù)千美金;1842年或許只是酒廠創(chuàng)設(shè)的年份。”又有“送你去美國讀一趟書，你去嗎?”事件。

梁實(shí)秋翻譯了莎士比亞全集，卻從未涉足過這位英國國寶的故鄉(xiāng)，對(duì)于梁翁不去莎翁故鄉(xiāng)所持的理由，余氏的反應(yīng)是：“實(shí)在令人啼笑皆非。”

余光中筆下的梁實(shí)秋，最有趣的應(yīng)是他買腰帶的事。梁氏“有點(diǎn)發(fā)福，腰圍可觀”，據(jù)說他總買不到夠長的腰帶。有一次，“他索性走進(jìn)中華路一家皮箱店，買下一只大皮箱，抽出皮帶，留下箱子，揚(yáng)長而去。這倒有點(diǎn)世說新語的味道了。”

“買帶還箱”是活生生的一幕趣劇。趣劇的主角形貌神態(tài)如何，余氏另有刻劃。為梁實(shí)秋造像者，多用意筆潑墨，似乎只有余氏用工筆重彩：

五十歲左右的梁實(shí)秋——談吐風(fēng)趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機(jī)智。他就坐在那里，悠閑而從容地和我們談笑。我一面應(yīng)對(duì)，一面仔細(xì)地打量主人。眼前這位文章巨公，用英文來說，形體“在胖的那一邊”，予人厚重之感。由于發(fā)岸線(hairline)有早退之象，他的前額顯得十分寬坦，整個(gè)面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長牙隆準(zhǔn)，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無斑的膚色，給我的印象頗為特殊。后來我在反省之余，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。

散文翻譯批評(píng)：智仁勇

余氏認(rèn)為梁氏散文的特色有四：“首先是機(jī)智閃爍，諧趣迭生，時(shí)或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。”“其次篇幅濃縮，不事鋪張，而轉(zhuǎn)折靈動(dòng)，情思之起伏往往點(diǎn)到為止。”“再次是文中常有引證，而中外逢源，古今無阻。”“最后的特色在文字。梁先生最恨西化的生硬和冗贅，他出身外文，卻寫得一手地道的中文。”“他的散文里使用文言的成分頗高，但不是任其并列，而是加以調(diào)和。”“梁先生的散文在中歲的《雅舍小品》里已經(jīng)形成了簡潔而圓融的風(fēng)格。”

《秋收》晚《并高》十個(gè)月寫成，時(shí)梁氏已逝世快將兩個(gè)月;蓋棺評(píng)論，余氏在《秋收》中加上對(duì)梁氏散文的文學(xué)史透視式評(píng)價(jià)：“五四以來有數(shù)的散文大家”。其筆法和意義，類似于劉勰把《離騷》等“楚辭”作品評(píng)為“詞賦之英杰”。

余氏認(rèn)為“梁實(shí)秋這三個(gè)字和翻譯是不可分的”，又說譯莎翁全集是“海格力斯大業(yè)”，其“有恒而踏實(shí)的精神真不愧為譯界典范”。余光中寫過無數(shù)對(duì)翻譯的.實(shí)際批評(píng)，尋章摘句析論各家所譯濟(jì)慈、雪萊等詩篇的得失。然而，在四篇文章中，他沒有一字一句是對(duì)梁譯具體細(xì)節(jié)的評(píng)論。

這就像在評(píng)論梁實(shí)秋的散文時(shí)，余光中沒有一字一句引述梁氏的具體作品一樣。他對(duì)梁氏的散文卻只是總而言之、統(tǒng)而言之，如此“惜墨如金”地不摘其金句、不稱其“墨寶”，難免會(huì)使梁氏和余氏的忠實(shí)讀者都感到可惜。

余氏極重視梁實(shí)秋的文學(xué)批評(píng)，在四篇文章中，篇篇對(duì)此有所論述。在以莎譯為論題的《梁翁》中，他用了四分之一篇幅稱述梁實(shí)秋的文學(xué)理論與批評(píng)，諸如反浪漫主義、反文學(xué)階級(jí)性、反文學(xué)進(jìn)化論。他提到魯迅對(duì)梁實(shí)秋的批評(píng)，為之辯護(hù)，表揚(yáng)其風(fēng)骨，認(rèn)為其文學(xué)批評(píng)“對(duì)于中國新文學(xué)最具重大意義”。

《秋收》文成近一個(gè)月之后，即1988年1月初，在臺(tái)北市郊北海墓園《秋之頌》焚祭典禮上，余光中帶領(lǐng)梁氏在世時(shí)的門生友好向梁翁致敬，并朗讀焚《秋之頌》誦文。誦文長五百多字，以下為其第【第2句】：第三段，其中他以智仁勇這些中國傳統(tǒng)美德稱頌梁翁：

您一生，兼有智、仁、勇三種品德。青年時(shí)代，您是勇者，為了保衛(wèi)繆斯而大聲疾呼，身陷重圍而不畏懼。中年時(shí)代，您是智者，高超的創(chuàng)作與翻譯，灌溉了臺(tái)灣的文壇。老年時(shí)代，您是仁者，在您周圍的人，無論是家人、朋友、同事、學(xué)生，都因?yàn)橛H近您而得到溫暖，受到鼓勵(lì)。葬您在靠山面海的北海墓園，因?yàn)槿收邩飞剑钦邩匪抡吒矣诿鎸?duì)天地之悠悠。

析余光中的梁實(shí)秋論

余光中詩文雙璧，其作品如玉含光，光耀中華文壇。他書寫梁實(shí)秋的篇章，雖然不代表他散文創(chuàng)作的最高成就，不充分反映“藻耀而高翔”(《文心雕龍·風(fēng)骨》語)的余體風(fēng)格，卻也有可觀賞之處。四文的題目，都是他匠心的善構(gòu)。《秋之頌》的書名，也有適人適文之美。此名含秋字，而梁實(shí)秋的文學(xué)成就是值得大家稱頌的;梁氏是英國文學(xué)專家，對(duì)濟(jì)慈的《秋之頌》詩意，自然甚感親切。《秋之頌》的涵義，上引的焚書誦文已有道及。余氏用智仁勇頌贊梁實(shí)秋，其誦文的立意與修辭，也妥貼佳勝。

以文豪稱梁氏，可見余氏早有推崇。1992年余氏在議論莎翁十四行詩中譯時(shí)，提到梁氏，尊他為“譯界大師”，然而，有兩件事始終使人困惑。一為余氏對(duì)梁氏的散文和譯作，一直未見具體的引證和析評(píng)，這事上文已提及。二為在余氏任總編輯的文學(xué)大系余氏所撰序言之中，梁實(shí)秋之名或隱而不現(xiàn)，或只見輕輕提及。為什么呢?這要另文細(xì)說了。

梁氏弟子傳芬芳

梁實(shí)秋逝世后，有為紀(jì)念他而設(shè)的“梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)”。余氏對(duì)此獎(jiǎng)的參與，可說最為持久有力，最為動(dòng)人。“躁進(jìn)的青年”早變成仁藹的詩翁，年過八旬，余翁仍然年年親力親為，從事上文筆者說的“次海格力斯大業(yè)”。近年余翁數(shù)度為梁翁文學(xué)館的建立而發(fā)聲。余氏青年時(shí)詩風(fēng)的開拓受梁氏啟迪，在反對(duì)中文過度西化一事上，大概也有梁氏的影響。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，在散文創(chuàng)作方面，余氏的文學(xué)史地位應(yīng)該高于其師。從青果詩人到青松詩翁，余光中對(duì)梁先生之恩，卻一直沒有忘懷;他多次為文稱頌其師的人與文，致力發(fā)揚(yáng)其師所從事的翻譯專業(yè)。梁氏晚有弟子傳芬芳。

濟(jì)慈原作、余光中譯的《秋之頌》始于“瓜盈果飽”之句;余氏筆下，梁實(shí)秋的累累文學(xué)收成誠然是“金燦燦”的，這位文學(xué)大師的“文章與前額并高”。