說說農村的以前的回憶合集90句
鄉村的記憶經典抒情散文
常常在心靈深處，想起鄉村，想起田園。
每當莊稼旺長的季節，也就是眼前只是一片綠色，幾乎已經看不到地面的時候，我們便喜歡到田野里去，聽小蟲在草叢間低吟淺唱，看奔騰的小河一路歡歌，嗅鮮花吐露的芬芳……眼前一片蔥蘢，遠處山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空氣的潤澤與清新，心情便在那深深淺淺的綠色里變得寧靜而熨帖。
想起鄉村，那些依戀土地生活的人，并沒有長久的關于美的記憶。就像愛好一旦變成了日復一日繁瑣的工作，也就剩下了單調的勞累。能有多少人，能于這反復中看到詩意？看到來自生命源頭的美？鄉親們一年四季春種夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果實，看水不是水，而是莊稼拔節的聲音，看樹不是樹，而是好或壞的椽子……也許吃飽了，閑下來了，會叼個旱煙袋，三倆一聚，伴明月清風，聽蟬叫蛙鳴，言談里卻也只是比較莊稼的長勢，預測明年的收成、或是農藥化肥的價格，甚至是今天的電視節目，鄰里的婆媳糾紛，誰家孩子的學習成績等與土地無關的話題。欣賞自然山水，仿佛只成了詩人或旅行者們的事情。
立身于土地的人，目光常常越過土地，去觀望土地以外的世界，這其實是一種生存的向往和追求。正如處在幸福中的人，常常看不到身邊的玫瑰，總希冀得到天邊的彩虹。而我們呢？又能怎樣？常懷對鄉村的依戀，多么想去田間地頭和那些曾伴我們走過童年少年的生命交談，去聽它們拔節生長的聲音，去看流水怎樣浸透它們的根系，去感受它們在陽光下伸枝展臂的急切了。
我們的鄉村，我們的自然，常于夢里懷戀的地方，什么時候能再踏在你整齊的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氳的芳香？懷想鄉村，孤獨的時候，傷心的時候，無助的時候，浮躁的時候，你都是我們千年不變的根啊！
夏季一過，中秋的月亮就明晃晃地掛在了天上，那是莊稼成熟的季節。秋季的勞作在農人的眼里是輕松的，因為秋忙過后就是漫長的冬季了。一年的農活就要結束了，莊稼滿滿地堆在家里，麥子在地里安靜地生長，人們也可以好好歇息一下了。看一看老人的臉上，惟有這個時候他們的表情才顯得如此悠然，掛在老袋桿上的不是蕭瑟的落葉，卻是收獲與歡喜。
我們曾經跟在秋天的身后，去尋找童年的天堂。因為善于歌唱的蟋蟀就在莊稼地里蹦跳著，用手一撲，就逮住了一個。然后別在草帽上領回家，深夜的房子里就充滿了清脆的旋律。這家的歌聲連著那家，那家的歌聲連著這家。農人的家，本來就是一樣的。雖然有一道道的土墻間隔著，大家的心卻是永遠地連在一起。
懷想鄉村，往事已成回憶。既然你已經在生命的源頭土生土長，哪怕你一走多年，牽系你的根須依然存在，就像一條看不見的線，走過日月、走過黃昏，在夢里仍然深情地將你牽掛。
而今，在新農村建設中，我們記憶里的鄉村變了。鄉村漂亮的小樓拔地而起，連片成一道亮麗的風景。鄉村的道路向硬化平坦延伸，鄉村的休閑廣場，出現了父老鄉親健身的身影；鄉村的廣場和街道上，路燈伸出金屬的手臂，把夜幕推向遠處的天空，每一盞都似繁星那樣的輝煌璀璨！在鄉村開放的圖書室里，父老鄉親收獲的是科學與文明；在文化廣場的演出中，父老鄉親舒展出愜意的面容；在那沼氣灶的火焰上，點燃著農家小康生活的紅火；在那有線電視的頻道里，傳播著歡樂和激情，讓每一位父老鄉親家里都充滿歡聲笑語；在治理河道的隆隆機器聲中，傳出的'是大禹未譜完的樂章，奏出未雨綢繆防患未然的交響；在希望的田野上，收獲的是農村脫貧致富的生活甜蜜，讓每一個農人都豐衣足食；在新農村建設的道路上，延伸著的是城鄉和諧，是鄉村父老鄉親像城里人一樣幸福紅火的日子……
建設新農村，不僅僅改變了鄉村的環境，更重要的是改變了人們的心態，振奮人們的精神，增添了希望和動力，孕育出山里人的夢想。我們的新農村，千樹勃發，萬花競放，正健步邁入一個充滿生機與希望的年代……我們鳥瞰新農村建設的畫卷：那田野上金黃的麥浪，掀動著新農村進步的浪潮；那北盤江的潮頭，涌起了新農村大發展的信息；那逶迤的烏蒙山系，映照著新農村迷人的色彩；那烏江的浪濤，勾勒出新農村大開發的藍圖，使古老的鄉村編織著一幅幅日新月異的彩虹。
懷想鄉村，當我滿含感情地記錄下這些文字的時候，我正在做著一份同步的紀念，不單是紀念往日的鄉村，而是還在紀念著這個時代鄉村的巨變。關于鄉村懷想的一種情愫，不過是一個鋪墊。畢竟這樣的懷想，也將成為過去，永不再來。不得不去承認，我對鄉村的懷想正被時間的大手一點點折疊。哪怕我從此以后用盡了一輩子的光陰，也解讀不完。于是只能懷想，用這樣一種激越的心情，在路的盡頭找尋一些沒有完全逝去的場景，然后拼合。而閃爍在記憶之中的鄉村，則是星辰一樣的光明。讓它指引著我們，讓我們的雙腳不再遠離活著的本意，讓我們的心，可以獲得生命的安詳和對鄉村美好未來的向往。
鄉村記憶經典散文
鄉村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉村占據了絕對優勢。即使現在離開了鄉村，我還是會高頻率地與鄉村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經生活過的鄉村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經在田野里跑起來了。每天放學后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進發——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時候也去麥子地，那里也有薺菜，運氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時用來湊數的。因為這種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因為它長了好多根，都扎在地里，地稍微干一點，就會拔斷。而生長在白菜里的細米草則只需用手拔，因為它在白菜的縫隙里只能往高處長，扎進地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細米草，因為每一棵都吸足了陽光經受了風雨，長得結實肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細米草，莖白葉細，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質感。其實，我更喜歡挖薺菜。倒不是因為知道薺菜的好處，實在是吃厭了單調的蘿卜白菜。初中時，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地撲去，分散開來，各據一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會爭搶。即使爭搶，也不會打架，因為總有秋會從中調解。秋，是我們這一群中的隊長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計，她經常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰，生怕被人家發現，自己也會跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結籽了，放學后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時候，其實最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經常會打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時候，用一種特制的漁網去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網甩到水中，網口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網里，然后利用胸前的一個木抵板，把網撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個活，看著哥哥撒網收網，其實是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時候，我跟著哥哥走幾個小時，走很遠的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發現了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發現了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開成一片花海的時候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個時候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時候，插早稻的季節到了。那時候要求不插“五一”秧，但實際上，氣候比現在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現在想想，覺得那時真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個季節的，因為田埂上開著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉親們的希望。那時候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預示著一年都要吃干鍋菜了。當然也有菜籽收得特別少的人家，在年關的時候，找油多的人家借油的，這其實是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實，在麥子熟之前，我們小孩子會有一次飽口福的機會——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點點。連莢一起扯下來，丟在鍋里撒點鹽煮熟了，就是我們無上的美味。幾年前，我閑得無聊，想起了小時候吃過的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來吃，卻發現青澀得無法下咽。我一時難以相信，兒時認為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的.我們饑不擇食？我不禁想起了一個故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說明，我們今天吃得太多太好，我們的味蕾已經習慣了各種調味料的刺激，已經品不出最原始的美味？
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當媽媽派我去摘荷葉時，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會有粉嫩的荷花。雖然明知會遭到媽媽的責備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時候會看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時候還會看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔心我掉進水里，因為摘荷的地方是一塊田，所以我才敢下水偷荷花。可惜，那塊田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個季節，因為辛勤的勞作真正開始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因為棉花種得稀疏，野草長得特別茂盛，有時候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時候必須仔細尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細細的絨子草最好鋤，因為它的根很淺很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強，爬根草根系發達，貼著地面長，節節生根，往往拔起一棵會帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動。可恨的是，只要有一節留在土里，它便能繼續生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗漬得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時候，我會借喝水的機會，跑到大池塘里在水中多逗留一會兒；我也會翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時候也會奇怪，現在趁早上跑出去買個菜，都會覺得熱得受不了，那時候是怎么忍受住的呢？現在喝著冰箱里的冰鎮飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉。“雙搶”，顧名思義，是要動作快的，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動鐮到插下最后一棵秧苗，前后時間不超過半個月，田多人手少的家庭，只有加班加點地勞動。大部分的人家都是早上五點多起床，晚上七點多收工。中間吃早中飯和午休的時間加起來不超過三小時。有時候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認識和不認識的無數的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時田里就泥水橫流，甚至會沒到膝蓋；有時候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，實際上，那工地已經停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會發炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會脫一層皮。插秧的姿勢很像蹲馬步，時間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時間長了就把皮磨破了。“雙搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養，用也是幾家共用，“雙搶”時間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時候才讓牛吃點草，當然必須由一個人看著，而我經常就是這個倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點回去歇一會兒，卻不得不留下來繼續曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結束后，是一段比較有趣的時光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機。我小心翼翼地靠近，一點兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進塑料袋里。順利的時候，能抓幾十只。玩一會兒，我就會把它們放掉，因為我知道它們是益蟲，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學的時候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會在割稻的時候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時候，蜻蜓更多。而現在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時候還會偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實。菱角和芡實都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會被刺到。其實我不喜歡芡實，它一點兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因為它的莖上也遍布著利刺。其實，偷蓮蓬的機會并不多，畢竟那時候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數少得可憐。我們還會去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機會，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時候還會打架，有時候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時候的棗子特別甜，現在根本買不到那么好吃的棗子了。
暑假結束之后，就沒有什么好玩的了，農活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時候，有些上早學的男生就會去路邊的地里扒紅薯，帶到學校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時常做的事。有時候也會從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時候放牛很簡單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個人在一起打牌或者烤東西吃，過一會兒把拴牛釘換個位置就可以了。有時候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊，人就跑到一邊玩，或者避風。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現的頻率越低，而且來了就特別忙，有時候連續兩三天呆在一個村子里，因為年關將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時候的鄉村，特別是看見我那些鄉親們的時候！
關于《鄉村記憶》的散文
夜，靜謐。
蛐蛐聲響亮，誘惑著孩子的心，卻怎么也尋不到，因此更加得意。
可能沒有月光，星星出來之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時候，一襲光帶映亮了整個夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。
老人追憶著往事，在孩子心中，那些畫面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細語。于是嬉鬧停了下來，孩子忽閃忽閃著大眼睛，像極了趴在竹床邊聽故事的小黑。
起風了。老屋背后是棵不結桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風而動，就像守護著老屋，更顯得巍峨而肅穆。
鼓噪的蛙聲遠遠地起伏著，應和著夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見有什么奇怪的東西。傳說狗的眼睛能看見冥途，說不定這天又要發生什么事情。
老屋門前是寬闊的禾場，再往前有三棵高直的杉樹，它們靠在伯伯在屋后，不言一聲。
即使有風，這三個家伙也很少動彈，于是它們在我心里留下奇怪的印象，甚至時常進駐到我的夢里——從遠遠的寄宿學校回到家里的時候，常常臨近夜晚。當我走近禾場，走近老屋，樹上就會跳下三個沒有臉的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他們手里是兇器，像要對我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢里是怎么逃離的，他們又是來自哪里。可能是遙遠的記憶里“童販”的可怕在夢里的.反應，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。
隨著時間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品。可那個時候的夜晚，人們總是最熱衷于聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時下流行的連續劇。
沒有燈光的夜晚，鄉村才如此靜謐。
沒有高科技進駐的鄉村，才留下了最深刻的童年記憶。
尋找記憶的鄉村散文
秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細細的雨絲，不經意打濕了行人的發梢，走在曠野的機耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經受這綿綿細雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠眺，我喜歡這煙霧迷夢的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。
路邊桃樹上的果實，在季節的輪換里杳無蹤跡，然而在溫潤的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒有半點衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。
田野里沒有勞作的農人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個體，披著鵝黃的披風在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠遠望著飽滿的稻穗，它們也在構思一個美麗的'夢想。
仲秋的天有時候也象個孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長長的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個上午的雨，還沒來得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個兒停了下來。
久在異地的城市生活，偶爾才回鄉，鄉村的記憶始終是一個不連續的片段，鄉村也象一個逐漸長大的孩子，給我印象深刻更多是年少時的模樣，熟悉而又陌生的感覺，始終是內心最濃郁的情愫。
村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，并用簡略的文字，對村莊的現狀進行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個水面，雜亂的水草在無序地張揚，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒有一個揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢里雀鳥驚起時的鳴叫。階梯結構的三級洗衣臺階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過成人的腿彎，已經不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂園。
村里的路鋪上了水泥，微雨過后，只是潮濕了灰塵，徹底告別了泥濘，比少年時憧憬的城市街道還要清爽、干凈，然而行走期間，卻覺得少了點什么。
轔次節比的樓房競相排列，少有的幾棟老屋掩藏其中，不留意已經看不到蹤影，上世紀【第8句】：九十年代引領農村住房風尚的青磚黛瓦、飛檐翹角的磚木平房，誰也沒想過短短二十多年后就沒落如斯。取而代之的樓房，用各色的瓷磚和琉璃瓦裝扮，富麗堂皇的迷戀你的眼睛，可無來由，我還是懷念起那久遠的、厚重的、單調的平房的顏色。
下午我哪兒都沒去，一直呆在老屋宅院里。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三層的樓房已經建好了毛坯。家里的老屋是上世紀七十年代末建造的，部分雜木的構架，已經讓白蟻噬咬的不成樣子，請專業人員灑了藥也效果不明顯。我知道母親強烈希望拆掉重建并不是主要出于安全考慮，她只是想完成父親的愿望。父親過世一年半了，三年前知道自己的病情后，父親就想建一棟樓房，畢竟全村上下大多數人家都建了樓房，作為在村里有一定威望的父親不愿甘于人后，但因為他的身體原因，我們勸阻了父親，讓他安心養病。
我很少回家，建房子的事都是母親一個人操勞，房子按照母親的規劃也一層一層建起來了。老的院墻母親讓它保持了原貌，只是沿著院墻根種上了一溜花兒和瓜果，也許是父親過后，母親想多給院落賦予些生機，給自己多一些勞作的空間，抵擋內心對父親濃濃的思念。我叫不上名的花兒五顏六色爬滿了墻頭;形狀各異的絲瓜、南瓜綴滿了簡易的木架，木架子在風里搖曳發出輕微的聲響，似乎是不負重荷，在不停里喘息;酒杯大小的青皮桔子，沒有剝開，就散發出撲鼻的清香，引誘我八歲可愛女兒的哈喇水。也許是物質豐富的緣故，年幼的記憶中，我家的桔子從沒有成熟過，都早早的夭折在頑童手中，現在農家院子里金燦燦的柿子，也似乎只是美麗的裝飾品。
母親借住在堂哥的家里，堂哥常年在外打工，夫妻兩人一年也難得回一次家，一個兒子、一個女兒都在外地讀書，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空著的。
秋夜的鄉村是寂靜的，沿著那條水泥路，在這個百十戶的村莊走一遭，最響亮的聲音，是土狗沖陌生人發出不友好的吠叫，還有用心聆聽，可以聽到麻將碰撞的聲響和贏者歡暢的笑聲，孩童也都早早的關在家里與電視為伍。年少時，孩童村口玩耍，大人在庭院樹底下拉家常的景象再也沒用蹤影，我有些說不清這樣的變化，是進步還是倒退了。
夜靜靜的沒有聲響，我早早入睡了，夢里看見狐貍從狗洞鉆進了老屋，撲向雞窩里的大花雞，父親拿出手電筒直射狐貍的眼睛，小白狗沖過去和狐貍撕咬在一起……
