30歲說不出口的話反而變多了
你有沒有遲遲不敢發出去的信息？
前幾天朋友又被家里催婚了，因為這事兒她和爸媽不知道吵過多少次，那天凌晨她終于忍不住，把憋在心里好幾年的話寫成了滿滿一屏幕的微信長文，可是猶豫再三還是沒敢按下發送鍵。
或許很多人都和她一樣，有不少掏心窩子的話卻只能埋藏起來。可能是你不敢表達的心意，可能是一些會破壞現有平靜的質問，可能是那些沒處傾訴的職場委屈，也可能是一些不敢讓親人知道的秘密。
所以通過上周征集，我們在樹洞郵箱中收到了8封來信，每一封都藏著他們不敢分享出來的心事。
To 暗戀的人：
高三的時有一個很喜歡的人，高考結束后聯系就少了，畢業聚會那天兩個人都不講話，一直想問問他：“我們就這樣了嗎？”，但是又覺得如果對方足夠喜歡早就忍不住了先說話了，后面就還是沒發。
大一那會兒，我們都在北方，南方人第一次見到雪，因為雪很小我發了朋友圈說：“這雪都不夠吃的”。沒過多久跨年那幾天剛好我生日，他給我發了他堆雪人的照片，很大的雪。那幾天我還是想再問這句話，但還是覺得大家應該都有新生活了，然后又過了三四個月他有對象了，后知后覺感覺那就是告別。
當時第一次喜歡的人，根本不知道勇敢，只會害怕說出來會不會做不成朋友，可是畢業結束之后，也是做不成的。今年我這邊也下雪了，但還是不夠堆雪人，但是沒事，我擁有過獨一無二的雪人了。
From云里
To 正在催婚的爸媽：
爸媽，我這輩子都不可能給你們帶回家一個你們滿意的女婿了。我喜歡女孩子，這是我初中就認定的事。
在我認識自身性向的這30年，影響我的不是大學那個環境、不是北京這個開放的氛圍、不是我在網上看到了多少恐怖的男人，我只是簡簡單單地喜歡和我一樣的女人。或許你們會說，這是我本身排斥和男性接觸，但這本身就是個偽命題。
在面對你們一次一次的催婚中，我一直都在表明我的觀點。人的一生太短了，短短幾十年光陰，我無法把“和男人結婚”這件事，作為我人生的必選項。在每一個選擇的分叉點，我都毫無保留地選擇了女性。
我不想跟你們說清楚，和女生在一起，我是怎樣的放松和快樂。子非魚，安知魚之樂也？所以我能告訴你們的，就是我很快樂，我為我的選擇而快樂，為我生命中可以遇到她而快樂，為我的未來中有個她而快樂。
作為父母你們擔心我晚年膝下無人照顧的窘境，但我不能為了無法預知的未來，去找來另一個無法預知的人。至少遂我心愿地活著，我始終是滿足的。這番話在我心理存放了十幾年，更有可能一直存放下去。
From 我們夢佳啊
To 迷茫的自己：
我不想結婚了，辦完婚禮已經一年多了，因為各種原因還沒領證。但是經歷了一年多的柴米油鹽，現在不想領證了，想出逃，離開這個城市，然后一個人過。
他平時工作很忙，我感覺我現在也只是一個人的生活狀態，什么都是自己解決。我丈夫現在有生育問題，但是雙方父母催生的壓力一直給到我，我很難受。我丈夫的兩個家人好像身體都出問題了，沒有社保，我和他現在經濟能力只是養活自己的階段，我有壓力但是不敢告訴身邊的人包括我丈夫和我父母。
我家人當時不同意我嫁給他，他對我家人也不夠尊重，我夾在中間很不好受。我現在不知道該怎么辦。
From周默
To 從未見過面的親生父母：
小時候大家應該都喜歡翻媽媽的柜子，但那天一個隱藏很久的秘密被我不經意看到了，原來戶口本上的非親屬是真的非親屬啊，我很想問“這一切是為什么呢？”
Emo好幾年長大后，有次算命他跟我說我有雙對父母命，但親生父母不能認回我，不然會互相影響命運。奶奶有次年紀大說露嘴，問我那邊爸媽有經常見面嗎，抬頭本想忍著的眼淚，低頭就忍不住大哭。
雖然遺棄的原因知道了，被領養的原因也知道了，可是不能認回的命運也知道了。還是沒有勇氣去跟父母聊我知道了這“事”，我真的好想知道對方是過著怎樣的生活？是怎樣的心境？家里有幾個小孩？對于拋棄的孩子抱有什么心態？
我一直在努力生活，努力優秀，想著有一天當我說起這事不哭內心強大的時候就跟父母坦白，然后偷偷去看看對方的家庭，路過打招呼的場景，這是我準備十年了還沒有的勇氣。
From 匿名
To 沒能好好告別的前任：
曾經沒有好好告別的人五月份要結婚了。因為異國，所有流程都在網上不負責任地走完了。其實一直很想和他說：“當初逃避問題的是我，提出分開的是我，直到最后沒有好好面對面說清原委的也是我。”
那時候我還沒擁有抓住幸福的能力，后來時間帶我成長，我又帶著這份遺憾生活。可能我心中所謂的遺憾只是迷戀故事的結尾，然而不是所有關系都需要一個儀式感的告別的，我不會打擾，祝你幸福。
From 匿名
To 不理解我的媽媽：
昨天1號生日，30號晚上和家里打電話，聽到的不是關于新一歲的祝福，而是關于又混了一歲你到底做了什么有價值的事的質問。
過去的一年，升職了、加薪了，放開后也去了想去的旅行、見了許久未見的朋友，也在這一年分手了，媽媽問我一個人瞎玩很驕傲么，說結婚生子才是可以延續的意義。
其實我很想和她說，緣分不是我努力就一定可以的，想說戀愛的時候只要吵架就會想起爸媽吵架摔東西的場景，想說其實分手很久了自己不難過了才敢和家里說。
因為預料到了不會得到安慰，想說時間流逝不會因為有沒有成家而有區別，日子在過，一個人的精彩反而是我努力過的痕跡啊。但是一句也沒有說，因為說了媽媽會難過。
From 匿名
To 擦肩而過的他：
我和他六年級就認識了，我當時認定他是我最好的朋友。他在中考前就隱晦地表示過喜歡我，可能那時年紀小，我拿不準對他的感覺，覺得自己對他只是朋友的依賴。高中后，我們沒有在一個班級，他交了女朋友，我們的關系就疏遠了。
后來在高二他們分手后，在暑假時他發給我一首歌，我邊哭邊聽，但我沒聽到“我喜歡你”這句話，我就不敢肯定他是什么意思。我也覺得我有點瘋狂，可現在大學畢業工作兩年了，我還是總會想起他，或許這是我的執念，但我還是很想和他說：你好，王同學，許久不見，讓我們重新認識一下吧！
From 匿名
To 總是讓我等待的男友：
和現在的男朋友去年9月認識，起初在一起的時候，剛好逃離了一段不那么美好的感情，后來認識了他。他和上一任不一樣，很能照顧我的情緒，鼓勵我，我也因此變得更活潑開朗。
可是我們談了不到2個月，他就告訴我，他可能牽涉經濟犯罪，要被抓進去了。但是他一再強調自己沒有做，還哭得很脆弱。我當時還在上頭期，沒有提分手，一直陪著他，一開始他說結果是三年，然后突然又變成3個月，無罪執行社區服務。我也起疑過，可是沒有判決書文書。
他回到廣州3個月，我們都靠手機聯系。上上周他告知我，回來的時間再次，要去執行社區服務令65天。然后上周他又告知我家里媽媽生病，然后直接失聯。不是不相信他，而是我不想再空等了。
我想和他說：分手吧，事情真假我也不再追究，感情最怕就是拖著。
From 匿名
即便到了30歲，成年人的世界還是有很多欲言又止。
在很多個時刻，我也和你一樣，心存僥幸，希望那些折磨著我的問題能悄悄過去，心想著如果我不再想起，是不是就可以當它沒出現過。
但你我都清楚，裂痕之所以被稱為裂痕，就是即便修補了也只是掩蓋傷害的一種方式。總有一天這些「待解決」還是會被時間推到你的面前，逼著你不得不正視它。
這個世界上有很多問題，我都還沒想清楚答案，但至少在這些煩惱被解決之前，我愿意作為你的樹洞，成為你的傾聽者。所以如果你還有哪些想要傾訴的事情，哪些遲遲不敢發出去的信息，都可以通過留言和我分享。
也希望，我們可以等到那個合適的時機，找到我們需要的答案。
頭圖 / 阿仁
插圖 / 網絡
「今晚22:22的報時員」
