寫給兒子的一封信——《爸爸愛喜禾》
作者簡介：蔡春豬
犬子在，不遠游。
我兒子兩歲零六天，被診斷為自閉癥。回家路上，四環滾滾車流掩不住我的哭聲。郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河！ ——蔡春豬
兒子喜禾兩歲時被診斷為自閉癥，自強不殘的喜禾爸爸，用詼諧幽默的語言和戲劇性的細節場景，展現出一個父親極力節制的傷痛和絕望，無奈和熱愛交織。直擊人心深處。
悲痛的極限是哭著笑著，笑對人生最悲慘的苦難，人因此而成了半神。成為半神已經是苦難之子的最高成就了。” ——周國平
吾兒喜禾：
這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業。
還有一點，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動靜太大，易為校方所發現。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動靜小是其一，更主要的，就算校方發現，一副紙牌沒收了你也不至于心疼。另：校方沒收紙牌時你不可太老實，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。
一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生，上大學，結婚，第二次結婚……那一天就區別于另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向都來了一個180度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。
那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號，農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。
在寒風中站到6點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上咯咯笑個沒停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。
你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關系的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。
到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭脫下假發向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌：這個女人不尋常。
吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你來到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發——揪不下來就說明不是假發但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……北大六院是個精神病醫院，我們不該帶來你這個地方的。
好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，卻開始哭起來，死活不肯進診室。吾兒，醫生其實沒那么可怕，醫生也扣鼻屎，剛才我閑逛時看到的。而且跟我們一樣，醫生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區別在于：醫生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。
給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：等一會，我接個電話。專家說電話也很有風格，干脆簡短：……不賣！以后別給我打電話了，煩不煩。
但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發了。
專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說話，見到父親上班回來，你要撲上前去說：爸爸你怎么提前回來了，有個叔叔在媽媽房間還沒走。
專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎么能得這么多勾？！
專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。
專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”。就是說什么啊，就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為重點小學發愁了？就是說希望在人間？還是就是說：醫生，嚇人是不符合醫德的哦。
吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說：也不是完全沒有希望。
人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。
我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說了很多很多，什么神經元什么腦細胞……我不想知道這些醫學術語。我對專家說：您就簡單說吧。專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫治呢？專家曰：無方！不知道病因，又沒有方法治療，這他媽的什么醫院。你的父親當時英文都逼了出來：FUCK ME！
正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機構分別叫什么在哪怎么去。你知道的還不少啊，專家。
入機構就能康復嗎？你父親又問專家。專家說：目前世界上還沒有一個完全康復的案例。
吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。
專家說你這是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責；你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！
是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。
吾兒，知道那天你父親是怎么從醫院回的家嗎？——對，開車。你說對了。
你父親失態了，一邊開車一邊哭，三十多年豎立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？
你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續哭？
吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心照顧呵護，我要深深感謝他們。
第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發現不用怎么說，只要說個開頭就可以了：你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。OK！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。
后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現……？你姑姑這個娘們跟她媽一樣，兩個伯父表現不錯，至少沒哭。
父親的朋友圈里，你父親第一個電話打給了你胡嗎個叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢，嚇嚇他，嚇他以后不敢生小孩，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。
你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話里存了200多個號碼，跟誰說，怎么說——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽說過自閉癥嗎？
那天你父親哭得就像個娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，他們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。
吾兒，一個人不吃飯光喝水7天不會死你知道嗎？這點應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。
吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪都是屁股一坐。
吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結婚，你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標志就是：肆無忌憚的開玩笑了。
吾兒，你父親每天在微薄上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。
吾兒，你收到這封信后，我知道你會把他吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。
信里面絮絮叨叨說了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。
那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼里樂在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發展，你八十歲的時候就可以說：其實我也是個普通人嘛。有的人八十歲未還必能達到，一個曾經的高官現在的階下囚說：我就想做一個普通人。呸！不經過努力沒有奮斗能成為普通人嗎？
你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。
我對你有曾經很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方成為考古工作者；比方成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望：你是一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協助，但主要還是靠你自己。
上不了臺面的愿望和期待，父親其實更期待你實現：搞大一個女孩的肚子。前提是：別強來，注意方式。
你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收獲愛，結果只得到兩個巴掌，頗意外。——你父親后來總結出的經驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫給A的情書，務必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個信封。子孫后代切記！
但父親這次給你寫信，真情實感，句句發自肺腑，尤其沒有裝錯信封。
希望能得到你的愛。
你的父親
二〇一一年五月
“當我回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧——這樣，在臨死的時候，我能夠說：“我整個的生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業——把兒子弄成一個普通人！”
我絕望但我不表演絕望，我傷心但我不表演傷心，原因很簡單：我是編劇。演戲另簽合同。
——蔡春豬
