記憶就是思念

終于坐上了三輪車，目的地是五年沒有見過的家鄉。坐在副駕駛座位上，我同司機大姨夫聊起了天。說起外公曾養過得那只狗，我眼眶又一次濕潤了。我曾經說過的，我忘不了虎逗——那只陪了我六年的童年伙伴。大姨夫說它是只金丹，智商很高的。我卻以“想睡覺”為由趴了下去，默默地流淚。

上了四老溝礦，變了。我們上了山，往日的山路找不到了，只有殘壁，竟連外公住過的房子也找不到了。

大禮堂變了，只有亮閃閃的“員工之家”寫在上面。

市場變了，只有幾家麻架館窸窸窣窣的開在那里。所有的人和事都變了，我們一大家子聚在老房子的舊址，不約而同地沉默著。人沒有變，還多了一大兩小，房子卻沒有了。這個只有一些磚塊的地方真的是那個“房子雖小，家地俱全”的記憶中的老房嗎？外婆的念念叨叨告訴了我們。她從一個磚塊下翻出來了五年前給虎逗吃飯的塑料盆，雖然被埋在地下五年了，卻仍保持著一些特點：至少盆沿上被小時候的虎逗啃出來的痕跡我還認得出來。

記憶中的籃球場還在，可是打籃球的少年沒了身影；記憶中的平臺還在，可是扭秧歌的大姑娘們卻不知去向；記憶中的家屬樓還在，可是當年有著朗朗讀書聲的幼兒園早已不開了。

嘿，家鄉，你變了這么多，拿什么讓我認出你呢？

只有那些留在腦海深處的記憶可以思念了吧。