揭示孕育于土地中的和諧與美——李進祥鄉(xiāng)土故事的生態(tài)意蘊
揭示孕育于土地中的和諧與美——李進祥鄉(xiāng)土故事的生態(tài)意蘊
◎楊風(fēng)銀
文學(xué)對“根”的鐘情不一定要在哲學(xué)的意義層面上才可厘清。就文學(xué)自身而言，對“根”的尋找和表達成為文學(xué)自身律動的一種體現(xiàn)，無需對其溯源，更沒必要講出這一現(xiàn)象的出現(xiàn)動機。鄉(xiāng)土文學(xué)更是如此，只是新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的表達出現(xiàn)了其“獨有的文化癥候”而已。“新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說在城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生巨大變化的歷史背景下，其表現(xiàn)內(nèi)容、人物形象特質(zhì)、作家的敘述情感等與以往的小說創(chuàng)作相比，都發(fā)生了變化。這種變化不僅意味著我們面對的鄉(xiāng)村現(xiàn)實及其文化出現(xiàn)了新的因素，帶來人與人、人與社會、人與自然之間的諸多復(fù)雜關(guān)系，而且意味著作家在理解、表現(xiàn)這種關(guān)系時的思想、立場、敘述情感等也有了不同于以往歷史時期的內(nèi)涵。”（王光東：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說城鄉(xiāng)關(guān)系新表達》, 《中國社會科學(xué)報》,2018年9月10日）。鄉(xiāng)土故事里人與鄉(xiāng)村，在本源上即為人與自然的關(guān)系。鄉(xiāng)土敘事就是對人與自然關(guān)系的審美表達，揭示人作為能動個體在自然環(huán)境鄉(xiāng)村里的人事變遷和與自然的互動影響。鄉(xiāng)村歷史，在本質(zhì)上就是人在土地上繁衍的歷史，就是人對土地情感的積淀過程。一定程度上，鄉(xiāng)土情感的形成就是人之于土地的精神史。在城鄉(xiāng)變遷的潮流里，鄉(xiāng)土故事對土地精神的審美表達，就為當(dāng)代文化語境里的人對鄉(xiāng)土作為“根”的認識的審美表達。
在新的“文化癥候”下，對鄉(xiāng)土故事的講述，是必然涉及諸如“城鄉(xiāng)變遷”“文化沖突”“鄉(xiāng)土文化荒蕪”等內(nèi)容，總有一些略顯懷舊的影子一直揮之不去。李進祥的鄉(xiāng)土故事尤其鮮明地表現(xiàn)了這一“根”文化特質(zhì)。在城鄉(xiāng)變遷中，尤其在寧夏這一地域文化特色鮮明的地方，包括“進城”“生態(tài)移民”等時代變遷大面積出現(xiàn)，文學(xué)要對這樣的時代做出反映也是必然的，同時對于“城鄉(xiāng)變遷”而生的“斷裂”、沖突的文學(xué)表達，要想做出適于文學(xué)規(guī)律的表達是有難度的。基于“大地精神”的鄉(xiāng)土敘事，挖掘出蘊于土地的“根”文化內(nèi)涵，是李進祥鄉(xiāng)土敘事生態(tài)主題的追求。
鄉(xiāng)土地域作為“根”文化的母體，是李進祥小說生態(tài)意蘊表達的基本敘事場。鄉(xiāng)土人情、地域風(fēng)俗里的生態(tài)意蘊是李進祥這一類小說故事的基本內(nèi)容。
鐘情于土地的故事講述，從《口弦子奶奶》到《換水》，都有這一特點。
人與土地的緊密關(guān)聯(lián)，不關(guān)乎高貴與低賤，而關(guān)乎人之為人的本源性狀態(tài)：在原鄉(xiāng)土地上的人，是有鄉(xiāng)野人生存的卑微，但具備人生存的基本尊嚴。都是為生存，涉及婚姻愛情，但口弦子奶奶作為一個讓全村人都覺著“惋惜”的形象，以極富穿透力的口弦子震顫著現(xiàn)世的人生。隱忍在《口弦子奶奶》里是被“前置”的，將一個忠于愛情的題材處理出“心痛”的主題，獨到地顯現(xiàn)了李進祥鄉(xiāng)土故事主題的“深邃性”。這類故事主題的“深邃性”，也是鄉(xiāng)土生態(tài)的一個表現(xiàn)：割舍情感而忠于生存！《換水》將人物置于城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換的語境，講述謀求幸福的故事，而“謀求幸福的故事”外殼下，卻是鄉(xiāng)土生存的淳樸對城市生存的嚴重“水土不服”的內(nèi)涵。這種將人與原生土地的“親密關(guān)系”以城鄉(xiāng)生存狀況對比的框架承載，很有韻味：鄉(xiāng)村生活的單調(diào)和干凈，城市生存的復(fù)雜與艱難，卑微人物命運的不可自我掌握，難以承受的辛酸，墮落的悲劇，等等。這些故事本身極富時代氣息，讓現(xiàn)實生存擁有厚重的歷史感。李進祥小說對“清水河”這一鄉(xiāng)土地域上的風(fēng)物人情的精細書寫，藝術(shù)地呈現(xiàn)了其所承載的大地精神生態(tài)。
鄉(xiāng)土故事里的日常構(gòu)成了李進祥鄉(xiāng)土故事講述的主要內(nèi)容。
小說《奶奶活成孫女了》講述奶奶與孫媳婦的故事。坐月子、種園子、養(yǎng)牛，如此普通的日常是這篇小說的主要講述內(nèi)容。以鄉(xiāng)土生存最為熟悉的生長故事起頭，將“新”與“舊”的沖突置于新媳婦與婆家奶奶關(guān)于坐月子的不同觀念這一“熟悉”語境中，結(jié)局是悲劇，老舊觀念的勝出是以時間為銳利武器的，孫媳婦對奶奶的尊重是在這樣的沉重代價中建立起來的。綿綿土，這個鄉(xiāng)土世界里最“管用”的“材料”支撐了鄉(xiāng)土生命最初的安全，鄉(xiāng)土智慧的積累也只能在時間中被切身認知，無書記載，無書可讀，“看”和“經(jīng)歷”成為其基本的形成特征。孫媳婦的教訓(xùn)可謂慘痛，故事本身也慘痛，讀者的閱讀感覺也酣暢。而這一事件的講述，是悲劇框架下對鄉(xiāng)土生態(tài)智慧的一種最藝術(shù)的表達：人對土地的倚重，鄉(xiāng)土地上的人與“土”的親密關(guān)系，離開土地生命就會受損……《奶奶活成孫女了》是對《換水》主題的“原鄉(xiāng)講述”，是大地精神的“重講”。
種園子，是鄉(xiāng)村生活的基本內(nèi)容。奶奶的園子是時間的積淀。
奶奶說，她十四歲上到這家來，做童養(yǎng)媳。正好鄰家挖棗樹，挖出幾棵小苗，晾在那里。她看著小苗上細碎的葉子綠瑩瑩的，心里一動，就張口要了棵棗樹苗。拿回來栽到后院里，樹苗就活了，長大了，就在她和爺爺圓房的那一年掛的果。棗樹好活，自己會繁殖，過幾年，大樹周圍又生出更小的樹。一顆棗樹，洇了一大片，成了果園。
對生命的尊重就是對時間的認可和尊重。鄉(xiāng)土生活的純凈品質(zhì)就如小說描述的這般：遵循生物生長的生態(tài)法則。日常生活的經(jīng)歷，其基本內(nèi)容就是在時間里沉淀出生命的品質(zhì)，錘煉出生命成長的能力，懂得生命就是在時間的河里向前延伸。自然法則在鄉(xiāng)土地上的恣意，結(jié)局不是荒蕪，而是茂盛。這在現(xiàn)代環(huán)境危機和生態(tài)問題突出的時刻，是個寶貴的品質(zhì)——守正了文學(xué)表達近于終極的關(guān)懷。
《奶奶活成孫女了》還講到了奶奶種不動園子后養(yǎng)牛的故事。
奶奶喂牛，從不用飼料，就是草和糧食。不干凈的東西，也不給牛吃。奶奶說，牛是大生靈，通人性呢。給它喂了不干凈的東西，人要擔(dān)罪呢。
奶奶一年就喂一頭牛，牛肉好吃的消息就傳開來了！食品品質(zhì)的好壞，是不是遵循了生命成長的基本規(guī)律，都在小說精細的敘述里被淋漓盡致地再現(xiàn)了。綠色、生態(tài)、環(huán)保成為時代主題的時候，小說在故事情節(jié)里如此精細的表達，是作家高尚情懷的一種體現(xiàn)。
工業(yè)科技的發(fā)達助長了人類“自我中心意識”的膨脹，在面對自然的時候，會表現(xiàn)得狂妄自大；對待自然的時候會粗暴，表現(xiàn)出對自然規(guī)律的蔑視。而在鄉(xiāng)村，工業(yè)科技的影響相對較弱，鄉(xiāng)土地上人會在自然的影響下表現(xiàn)得非常“順從”，依據(jù)自然的規(guī)律生活成了鄉(xiāng)土地上的人民的基本品質(zhì)，依據(jù)自然的規(guī)律種植，認識土地的性質(zhì)，盡力去在土地上生活下去。鄉(xiāng)土自然的規(guī)律讓鄉(xiāng)土地上的人們具有一種謙遜的態(tài)度。這也是李進祥小說里的主題之一。
奶奶的棗樹園子任憑棗樹恣意生長，只有瘦小的奶奶能夠在其中自由進出。鄉(xiāng)土地上的生存是人與自然關(guān)系的最本真的體現(xiàn)。鄉(xiāng)土大地這一生存環(huán)境塑造了鄉(xiāng)土地上人們的心靈結(jié)構(gòu)，鍛造了鄉(xiāng)土地上人的憨厚品質(zhì)，他們懂得“討生活”的前提：尊重土地，對大自然心存敬畏。好生活是土地對人的恩賜，除了勤勞不能有別的過高的奢求。鄉(xiāng)土社會的精神由此產(chǎn)生，得到傳承。《奶奶活成孫女了》里的奶奶，就是鄉(xiāng)土地人民的典型代表。不怨天不尤人，一生里一直勤懇勞作，用鄉(xiāng)土地上人老祖輩傳下來的經(jīng)驗造福子孫后代。
李進祥筆下的鄉(xiāng)土世界，以藝術(shù)的工筆細刻著鄉(xiāng)土世界里的生存智慧，生態(tài)智慧浸潤在這些豐富的生存智慧中。在當(dāng)代工業(yè)背景下，顯得那么稀有和珍貴。
人與自然的緊張關(guān)系大多表現(xiàn)為人向自然的大肆掠取。《遍地毒蝎》就是通過鄉(xiāng)土地上的人在向大自然大肆掠取的時候，破壞了人與自然的和諧而生成了悲劇。原來鄉(xiāng)土地上人與自然物各得其所，相安無事。將“母豬”帶進人居環(huán)境，對人的侵蝕是必然的結(jié)果。中毒甚至失去生命，是對人的一種警示。雖然假想人可以更細致一些，讓“毒蝎”不得接近哈桑，但故事被講述出來就變成了事實，結(jié)局是唯一的，永遠不得更改。工具理性盛行的時候，因算計而“利欲熏心”，而膽大妄為，而忘乎危險。李進祥在這類題材的小說中，以慘痛的教訓(xùn)為代價，傳承了鄉(xiāng)土地上關(guān)于人與自然的和諧關(guān)系。
《屠戶》與《遍地毒蝎》的故事類似。民間諺語“自作孽不可活”被普遍念叨和認可。在面對利益和攀比、誘導(dǎo)的時候，屠戶沒有禁得住。勤勞、善良，以至上進，都在屠戶身上全面體現(xiàn)，謀求生機、追求幸福本沒有錯，而一旦違背了為人的良心，違背了牛生長的規(guī)律，該有的報應(yīng)遲早會觸及自身。馬萬山，一個忘記名字的普通進城人員，老黑，一個精于算計的“道上人”，一個“方子”徹底改變了人與人、人與自然的平衡關(guān)系，建立了新的“索與取”、勞與資的關(guān)系。悲劇的前提也在悄然地形成。這種“制作精巧”的故事以警醒世人的“形式”表明人與自然的和諧關(guān)系建立的重要性。牛吃天然草料是自然規(guī)律，違背了這個規(guī)律會遭殃。“死去何所道，托體同山阿”，這種與自然共命運的意識，不只是文人筆下的文雅表述，在鄉(xiāng)土地上生活的人的心里，更是一種種族記憶，一種被遺傳下來的集體無意識。家禽、家畜，是人們鏈接自然的最親近紐帶，讓他們按照自然的規(guī)律和樣子完美生長，與人為伴。
《狗村長》同樣將故事置于城鄉(xiāng)變遷、移民進城的語境下，講述人情淡漠。但這樣的故事框架承載的卻是一個深刻的生態(tài)主題：通過人與狗的親密關(guān)系凸顯，揭示山村荒蕪之后，親人離去，人與狗共同遭遇的危機和孤獨，以狗的進城、返鄉(xiāng)為依托，將城鄉(xiāng)變遷細致入微地再現(xiàn)出來，空巢老人德成老漢的形象也在人與狗共生的語境中活現(xiàn)——人與狗的親密關(guān)系得到了最得體的存在。
他忽然聽到了一陣腳步聲，緊緊的腳步聲，終于有人進門了。他側(cè)過眼睛，沒看到人，卻看到了黃狗。黃狗嘴里叼著一只兔子，頗有些得意地望著他，看到他的眼神，黃狗努力地把野兔子送到他的頭邊，還用嘴往前拱了拱。德成老漢看到兔子的頭血淋淋的。
人事變遷形成的創(chuàng)傷和裂痕，最后在人與狗的溫馨場面中得到愈合：空巢老人德成老漢對村子的守候和黃狗對村子的守候一樣，其中所表達的相依為命的主題浸入人的血脈。
現(xiàn)代社會，城市與鄉(xiāng)村不只是兩種空間形態(tài)，不只是人類生存的兩種狀態(tài)，且是人之存在的兩極。人在這兩極間游走、徘徊，上演出走、返鄉(xiāng)的故事，悲歡離合就承載在這些故事里，人類心靈深處對自然的眷戀與對故土的依戀融為一體。鄉(xiāng)土小說講述鄉(xiāng)土故事，從美學(xué)的角度描述人與土地的關(guān)系，通過“鄉(xiāng)村”這一地理上的支撐點，讓人們擁有精神上的支撐點。找到鄉(xiāng)土這個特定地點，充滿愛心地投入生活，使自己與腳下的那片土地融為一體（程虹：《尋歸荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年7月，第201頁）。
2017年的《夜半回鄉(xiāng)》就表達了這一命題。
三個身份不同、職業(yè)不同、人生境遇不同的人：王薔、馬龍、楊生才，教授、局長、老板，一個偶然的機緣湊巧坐到了一起，“各懷鬼胎”，讓人意外的是，他們會形成一個共同的想法：半夜回鄉(xiāng)。理由很簡單：想回村子看看！王薔這樣一個本不是“烏雞溝”的人，卻也擔(dān)負回村看且是半夜看的“責(zé)任”。剔除了一切風(fēng)險之后啟程，恰就是一時沖動，為人們縫合了因離鄉(xiāng)而撕裂的傷口。“烏雞溝”這樣一個鄉(xiāng)村“具象”承載了大多數(shù)人的“原鄉(xiāng)夢”，揭開了現(xiàn)代人在心底深藏的對自然的不舍與眷戀。
三個人又走了一陣，東方就發(fā)白了，山的輪廓顯出來了，山卻更黑了，漫天的星星也變暗了。盡管暗了，王薔還是覺得很亮，這些年在城里，他從來都沒有看到過這樣藍亮清明的天空。他仰望星空，慢慢落在后面了。
黑夜和星空給了王薔久違的舒展感，城市生存的緊張在鄉(xiāng)村的夜空下得到了緩解，這或許才是真正意義上對故鄉(xiāng)的皈依：找到心靈與環(huán)境的天然契合。我們在這里不討論王薔這個人物名字里的寓意，小說借此實現(xiàn)了鄉(xiāng)村對人心靈上的慰藉，對“回鄉(xiāng)”這一現(xiàn)代人的精神需求完成了講述。
李進祥在對這一類題材的處理上，都是反向的：講人與自然的不離不棄，卻以“返鄉(xiāng)”這樣的故事作為呈現(xiàn)載體；講人與土地的親密，卻以“離鄉(xiāng)、進城”這樣的故事作為呈現(xiàn)載體；講人與鄉(xiāng)土的親密血緣關(guān)系，卻以人與狗相依為命的故事作為呈現(xiàn)載體。一定程度上，這種反向的講述方式，成為鄉(xiāng)土故事里生態(tài)主題呈現(xiàn)最恰當(dāng)、最“美”的方式！
楊風(fēng)銀，文藝學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族創(chuàng)作培訓(xùn)班27期學(xué)員，發(fā)表評論、詩歌、小說多篇。
