李翔《母親不聽(tīng)話》散文鑒賞
母親七十歲了，越來(lái)越聽(tīng)不進(jìn)我的話了，說(shuō)得輕巧一點(diǎn)，根本沒(méi)覺(jué)著，依然我行我素;說(shuō)的聲腔大一點(diǎn)，隔墻有耳，怕鄰里聽(tīng)見(jiàn)了以為我大逆不道，膽敢斥責(zé)長(zhǎng)輩;即使偶爾一聲半語(yǔ)高了調(diào)門(mén)，過(guò)后亦是后悔不迭，愧疚難當(dāng)。心里一遍一遍責(zé)備自己：“怎么能說(shuō)母親？怎么能說(shuō)呢？母親再不好也是至親長(zhǎng)輩，咋能由著兒子隨意說(shuō)道？虧你還是個(gè)讀書(shū)人！”
就說(shuō)前年春節(jié)吧。臘月里落了幾場(chǎng)雞爪雪，一層摞一層，到年三十也沒(méi)消融干凈，預(yù)料到天冷，路滑，跟前沒(méi)個(gè)親友照應(yīng)，怎能心安？我提早泥了爐膛，換了嶄新的鐵皮煙囪，備齊了煤塊，連燃爐子用的干柴禾也劈了一大堆碼放在房檐底下。
臨出門(mén)，我扳起指頭叮嚀母親：“吃飯，睡覺(jué)，看電視，旁的啥事都甭管，記牢了。千萬(wàn)不要亂走，巷子口也別去，等天晴路好了再出門(mén)。”
“嘟囔八遍了，又不是聾子，把我當(dāng)娃看哩，啥事我不知道，真是……”母親憤憤的，顯然有些煩我，“趕緊帶娃走，要不天黑沒(méi)班車(chē)了，甭記掛家里，我能照看好你爸和我。”
說(shuō)這話是大年初三半晌午，我回老家給父母拜完年，要回城里的家了。可兩天后的正月初五晚上，母親卻一路顛簸，從老家照金的小山村到了我所在的縣城，躺在了骨科醫(yī)院一張陌生的床板上，接受一位須眉皆白的年老醫(yī)生怨氣十足的治療。我明白這是過(guò)年時(shí)節(jié)，大凡加班帶點(diǎn)的都有些情緒吧。
“咋搞的？”醫(yī)生看著片子上的裂紋直戳戳問(wèn)。
“早上拉地畔上的楊樹(shù)疙瘩，只連一點(diǎn)樹(shù)皮么，那樣難扯，一使勁，腳底打滑，跌個(gè)屁股蹲，右胳膊就墊在了石頭上……”母親強(qiáng)露笑顏，裝作無(wú)所謂的樣子。
“娃們干啥去了，要你拉柴禾？”醫(yī)生狠狠地瞟了我和妻子一眼，言下之意我們沒(méi)照管好老人。
“怪我，怪我……不關(guān)娃的事，娃們把啥都預(yù)備好了，是我老糊涂了不聽(tīng)勸……”母親怕我受了冤屈，盡管手疼，仍嘴角一抽一抽地替我搶白，“我嫌爐子太費(fèi)煤，想拉那樹(shù)根回來(lái)，剁成節(jié)子續(xù)著燒……你不知道，娃們剛剛買(mǎi)了房，手頭緊，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，誰(shuí)能料到這……嗨，運(yùn)氣瞎瞎的……今年運(yùn)氣瞎瞎的。”母親懊悔不迭，話語(yǔ)掛了石頭，沉甸甸的。
“哼！拉什么柴，胡成哩么（亂做事），害得人連年都過(guò)不好！”醫(yī)生倔聲倔氣。我清楚醫(yī)生話里的這個(gè)“人”不光是給他多加一個(gè)病人，我和妻子都包含在內(nèi)。你想想，母親病了，哪有兒女不在床前侍候的理兒？
母親低了頭，下巴挨在了胸腔上，像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，但嘴里仍有幾分的不服，自顧自地嘀咕道：“誰(shuí)知道跌跤呀么，要知道那樣，還拉啥柴禾，給個(gè)金獅娃子都懶得拿，劃不來(lái)么，又花錢(qián)又受疼的，唉！誰(shuí)知道跌跤呀么……”
醫(yī)生舉著拍來(lái)的片子，左一眼右一眼端詳著。我和妻子屏住氣息，你看看我，我望望你，不知那卦書(shū)樣的片子寫(xiě)的是福還是禍。母親抬了頭，看那黑乎乎的布滿了神秘的“塑料紙板”（片子）。但更多是盯著醫(yī)生的臉，想從那紋路里搜尋到一絲半點(diǎn)的結(jié)果來(lái)，但醫(yī)生一臉?biāo)扉]得像上緊的啤酒蓋，不撬是不會(huì)開(kāi)的。
母親猜不出個(gè)所以然，只好賠了小心，輕聲問(wèn)：“大夫，不要緊……是吧。”母親故意弄出點(diǎn)大度和輕松。
“不要緊？你咋知道不要緊！要是遲來(lái)半天，麻煩就大得很了！ ”醫(yī)生似乎有點(diǎn)故弄玄虛，說(shuō)話聲震得片子呼啦響，“算你運(yùn)氣好，手腕骨折，打上石膏固定，在脖子上掛一個(gè)月再說(shuō)。”
母親緊張的眼神瞬間松懈了，像個(gè)扎破的氣球，我和妻子的心“咚”的一下砸在地上。
打石膏之前先得正骨。正骨是通過(guò)牽引將脫臼的骨骼復(fù)位。這是個(gè)力氣活，醫(yī)生吩咐母親站在病房中央，自己活動(dòng)胳膊，挽起袖子，托著母親的病手，稍稍一捏，母親喉嚨里“呀”一下。醫(yī)生捏了捏，雙手抓緊，稍一帶力，母親像個(gè)竹竿雙腳拖拉著跟了過(guò)去。
“不行！人太瘦，沒(méi)分量，輕得跟樹(shù)葉一樣。”“兒子上！”醫(yī)生吩咐我在后面抱住母親的腰。醫(yī)生繼續(xù)發(fā)力，母親嘴里“咝咝”響，嘴角抽動(dòng)著。我真不忍心將母親拉來(lái)拽去，稍一泄氣，母親就成了風(fēng)里的草，被醫(yī)生拉得腳步踉蹌。
“真是吃干飯的，小伙子么，沒(méi)我個(gè)老漢勁大……媳婦呢？”醫(yī)生掃視一眼妻子，“愣著干啥，去后面搭把手！”妻子早已不忍心再看，怎敢雪上加霜，唯唯諾諾，遲疑不前。
“別磨蹭，趕緊上，治病哩么，有啥好怕的！”
妻子經(jīng)不住醫(yī)生近似斥責(zé)的勸說(shuō)，猶疑著轉(zhuǎn)到我身后，摟住我的后腰。就這樣，我、妻子，還有胖大的醫(yī)生，將母親夾在中間，四個(gè)人擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的“一”字，六只蠻橫有力的大手，將母親瘦弱的身子狠命撕扯，讓人想起年畫(huà)上胖娃娃拔蘿卜的場(chǎng)景。母親臉白得像紙，沒(méi)一點(diǎn)血色，有半邊扭曲得變了形，但始終咬著牙，不吭聲。
“一——二！用力！”醫(yī)生竟然喊起了號(hào)子，“一——二！用力！”
我抱著稻草樣的母親，幾乎要掉淚，一旁的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面，嚇得跺腳揚(yáng)手哭喊起來(lái)：“哇——?jiǎng)e打奶奶，——?jiǎng)e打我奶奶呀……”
總算復(fù)了位，醫(yī)生給傷處涂了難聞的黃藥水，打上慘白的石膏，一圈一圈纏上厚厚的紗布，用帶子將那條受傷的胳膊攬著，繞過(guò)脖頸掛在前胸。這一只手算是被徹底幽禁了。母親看上去成了十足的病人。吊瓶和口服藥開(kāi)了一大堆。我裝包里背著，和妻子扶著母親出了醫(yī)院，一起坐車(chē)回了我城里的家。
“媽真是太犟了，不聽(tīng)旁人說(shuō)，好好的受了傷，竟然還是右手，這下連吃飯上廁所都不方便了。”晚上，避開(kāi)母親，妻子有些怨言。
“老年人，都這樣，想著為咱省錢(qián)哩，舍不得燒煤，拉扯樹(shù)根，反倒貼了本。好心辦了壞事情。幸好傷得不重，要是摔在腰上、腿上，弄不好一年半載下不了床，那才麻煩呢……咱多照看照看，很快會(huì)好起來(lái)的。”我安慰妻子。
“可不能再由著她了，要真像你說(shuō)的那樣，咱咋辦，單位都這樣忙，請(qǐng)假看臉色，誰(shuí)來(lái)照應(yīng)……反正得讓媽記住這個(gè)教訓(xùn)才好。”
“對(duì)！得記住教訓(xùn)。”我看著妻子堅(jiān)定地說(shuō)。
打這以后，我和妻子得空就守在母親身邊說(shuō)故事，而且挑的都是鮮活事例。
我從同鄉(xiāng)嘴里得知，鄰村有人摔傷，馬上用一本正經(jīng)的口氣添油加醋地告訴母親：“媽?zhuān)鬁侠锔鶎毸麐專(zhuān)钦哿恕！?/p>
“喲——啥時(shí)候摔的嘛？”母親嘴巴張得像瓦窯。
“前天骨折的，半夜里打老鼠，摔了跤，傷了骨盆，還有大腿，醫(yī)生說(shuō)，年內(nèi)甭想下炕！”
“唉——恓惶人，這可咋辦呀，那個(gè)頂小的連媳婦還沒(méi)娶上哩。”這個(gè)根寶他媽心腸極好，跟母親分外相熟。母親聽(tīng)了一臉憂戚：“還是怪她不小心，老鼠能糟踐多少，吆喝一聲不就跑了，犯得著趕來(lái)殺去的。這倒好，沒(méi)吃上狗肉反倒連鐵繩也搭上了。”
“就是的，就是的！”我和妻子一唱一和。
像這樣的例子，我和妻子舉了不下八例。都是有根有底，真人真事。母親聽(tīng)得眉毛一皺一皺的，過(guò)了半晌，好像明白過(guò)味兒了，自顧自地嘀咕道：“誰(shuí)知道跌跤呀么，要知道那樣，還拉啥柴禾，給個(gè)金獅娃子都懶得拿，劃不來(lái)么，又花錢(qián)又受疼的，唉！誰(shuí)知道跌跤呀么……”
我知道，母親在為自己的事而深感不安。心頭不覺(jué)掠過(guò)一絲凄涼。
一月后，拆了紗布，去了石膏。醫(yī)生叮囑母親右手不能太動(dòng)，不能搟面條，不能提水桶，不能拎重物，至少要休養(yǎng)半年以上。即使徹底好了，也不能干太重的活兒。一定得小心為上。我和妻子留母親再住了一段時(shí)間。母親說(shuō)啥也不肯留了，在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，嘮叨家里的菜地荒了，嘮叨那只蘆花雞胡亂下蛋，被狗娃娘撿了去，嘮叨父親一輩子沒(méi)上過(guò)鍋，幾個(gè)月了，不知道咋糊弄吃的，熬壞了身子怎么好。
送母親回了深山里的照金老家，臨走時(shí)妻子反復(fù)叮嚀。母親這回沒(méi)絮叨，她知道自己捅婁子給全家惹了麻煩，拉著孩子，看著我們，分外沉靜地說(shuō)：“俗話說(shuō)，不跌跤，不長(zhǎng)智，這回算是記到骨頭里去了，不會(huì)再犯糊涂了，你們放心走吧。”話里透出少見(jiàn)的誠(chéng)懇。
端午前的一天，母親挑水時(shí)扭了腰，原因是多挑了幾瓢水澆園子里的蔬菜。她想著自家的菜長(zhǎng)得旺勢(shì)了，省得到街上買(mǎi)，又是省一點(diǎn)是一點(diǎn)的想法作怪。怎奈人畢竟上了歲數(shù)，腳跟不穩(wěn)，踉蹌了一下，水桶滾到深溝里，扁擔(dān)甩出去老遠(yuǎn)，人倒在了柴刺叢中。我們又氣又急，輪番勸說(shuō)。母親痛定思痛，再次后悔。過(guò)一陣，又自顧自地輕聲嘀咕：“誰(shuí)知道跌跤呀么，要知道那樣，還挑啥水，給個(gè)金獅娃子都懶得拿，劃不來(lái)么，又花錢(qián)又受疼的，唉！誰(shuí)知道跌跤呀么……”
去年，老家大拆遷，鄉(xiāng)親們四處投親靠友尋住處。我將父親母親接到了城里，可他倆不習(xí)慣上下電梯，又嫌出門(mén)就是樓梯口，沒(méi)個(gè)院子曬被褥。我見(jiàn)母親過(guò)得不開(kāi)心，在城邊的王巖村租了兩間小房子，讓父親母親搬了過(guò)去。我隔三差五去看看，幫著買(mǎi)面、買(mǎi)米，料理料理生活。住這里水也方便，菜也方便，也有同齡的老人閑聊，母親臉上的氣色好了不少。可母親畢竟知道城邊花銷(xiāo)大，愈加手細(xì)了。洗衣服的水不舍得倒，洗抹布，涮拖把。房間在二樓，室內(nèi)樓梯，幾乎透不進(jìn)光線，大白天都難以看清楚臺(tái)階，母親不管這些，上下樓梯扶著墻試探著走，很少開(kāi)燈，就一次碰破了鼻子，一次崴了腳。過(guò)期的奶粉舍不得扔照樣吃，腐爛的菜葉撕巴撕巴照樣煮，洋芋冒出寸把長(zhǎng)的青芽子剜巴剜巴刮了皮照舊炒一頓兩頓。我和妻子一再勸說(shuō)，母親連連后悔，可就是說(shuō)著忘著。
醫(yī)生叮囑過(guò)，母親右手不能太過(guò)用力。父親和母親吃的面條、饃饃，都是在對(duì)門(mén)的菜店里買(mǎi)現(xiàn)成的。可當(dāng)我去看他們時(shí)，總有搟細(xì)切薄的面條擺在案板上。母親知道我自小喜歡吃寬面條，寧可忍著疼，冒著險(xiǎn)，挪動(dòng)病胳膊，也要為兒子搟出像樣的吃食來(lái)。
端起熱氣騰騰的藍(lán)沿兒瓷碗，挑著長(zhǎng)長(zhǎng)的筋道異常的面條，那一刻，我心里真是打翻了五味瓶，什么滋味都有……
唉，我那不聽(tīng)話的母親。
