張秀亞《你去問雨吧》抒情散文鑒賞

作者： 張秀亞

【原文】：

這是個落雨的日子!

雨灑在平靜的原野，開花的園子，同沉默的樹林。

原野開始低語，園子開始微笑，林中的禽鳥，開始唱出濕潤的歌聲。

落吧，雨，這是六月，雨的季節(jié)。

雨落得更綿密了，落到她的發(fā)上眼上……

她說：

“你知道，我是不愛哭泣的。只因這是個落雨的日子。”雨珠落上她的睫毛、頰邊……。而在她的頸際，碎了的圓圓的雨珠又聚了起來，成了一串水晶色的項鏈，什么和這裝飾品更相襯呢，她想起她那件黑紗的衣裳。

這是個落雨的日子，適于在記憶里散步的日子。

她走進了那個小園子，百合花是愁慘的，薔薇已經(jīng)褪紅了。鷓鴣飛到哪一個干爽的角落去避雨了?誰又知道呢，古樹的洞穴里，只留下幾片濕了的羽毛。殷勤的青苔，已在為石徑覆衣了，雨的手指，敲碎了池面的人影。落雨的園中是冷落的。

雨漸漸的疏了，停了，蚯蚓和蝸牛開始出行，這雨后的園中逍遙的旅客!

陰雨仍然沒有飛去，重重的暗影，落在她的眉梢，她的眼瞼。她渴望著有一盞燈，圓圓的藍色小燈，如同《茵夢湖》故事的開端，搖曳在窗前的那盞燈，但是那故事中燈影里的支頤而坐的老人呢?老人記憶里那個名叫伊利莎白的小姑娘呢?……她在暗影里四顧，只有漸深的暮色。

暮色如一條魔術(shù)氈子，厚了，更加厚了，將她織在里面，連同那盞燈，圓圓的藍色小燈。

“利莎!”一個稚弱的聲音傳來了，這聲音是顫抖的，如同風(fēng)中一朵火焰，這聲音也是濕潤的，不知道浸透它的是雨還是淚?

“喊誰呢?”她驚悸的悄然四顧，她才猛憶起那是她十年前的名字，這呼喚，也是十年前的聲音么?

這是十年前的聲音，浸濕了這聲音，是十年前的雨，和著十年前的眼淚。

那聲音，直到今天才在她心頭發(fā)出了響亮的回聲!而那個呼喚她的人早已死去了。但那聲音又發(fā)了出來，是由于今天的雨嗎?

她懊悔自己辜負(fù)了那熱情的呼喚，這久已沉寂的生命音樂，又變得如此清晰動聽了，是由于今天的雨嗎?

她走回屋子，屋角才漏過雨，地上沒是濕的。她當(dāng)真點上那盞燈，那盞記憶的藍色小圓燈。……雨又開始灑落了，落雨的是窗子里面的世界，落雨的是她的心靈，她的眼睛。

在藍色的燈影里，她打開一本黑皮子的紀(jì)念冊，第一頁上貼了一塊剪成小牧人形狀的白色羊皮。上面以笨拙的字體寫了：“給利莎。”她的淚又落下來，發(fā)出疏落的雨聲。

在一個六月的夕暮、在山腳那株老榆樹下，一個小牧人送給了她這塊羊皮：“你喜歡它嗎?”

“謝謝你，你真好。”她歡歡喜喜的接了過來，放在那裝滿了山果同鳥卵的小袋里。

“你也真好。”小牧人笑了。

“你天天趕著羊跑來跑去嗎?你到底有個家沒有?”

小牧人的頭抬了起來，摘掉他闊邊的草帽，澄澈的眼睛轉(zhuǎn)動著，手指向多云的天邊：“也許，我的家就在那有一堆白羊的天邊。”他又若有所思的低下頭：“我有什么家，羊群走過的地方，都是我的家。”他緊緊的捏著手中的笛管，小面孔上堆起了愁云。

大點的雨突然落了下來，濕了小牧人同他的羊，也濕了利莎烏黑的辮發(fā)。

“不怕，我拿這個給你遮住雨。”小牧人的眼睛亮了起來，急急脫下他那灰色土布小罩衫，披在利莎的頭上。一雙淘氣的黑眼睛，自那衣服下面閃了出來，利莎發(fā)出了緋色的微笑。小牧人也笑了：

“你再也不要怕雨了，看，我不是為你支起了小帳篷!”

天黑了，人家的窗子里都點起了燈。雨漸漸停了，她飛快的跑回家去，摸弄著那件羊皮的禮物，她要求母親也為她買一只羊，要灰色的。

母親漫應(yīng)著：“我們后天就要搬到城里去住了，到城里再給你買小灰羊吧。”

第二天她到了山腳下，找到了那個小牧人：

“我明天就要搬到城里去，到了城里，就去買小羊。你說好嗎?我喜歡灰色的小羊。”

聰明的小牧人呆呆地望著她，他知道，到了城里她再也不會注意什么買小羊的事了。他一句話也不說。

“你不理我，那我就走了。”她搖著小辮子，轉(zhuǎn)過身來。

“利莎!”直到她去遠了，他才向著她的背影喊了這么一聲，小牧人是熱情的，但小牧人是倔強的，他只喊了這么一聲。她聽到了，卻并沒有轉(zhuǎn)回來。

到了城里，她當(dāng)真忘記了什么買小羊的事。在一個落雨的日子，有人送給她一把美麗的綢傘，在那傘下面，她失落了自己的影子。有人告訴她小牧人已經(jīng)死去了，她已不再憶起他，連同他那以灰布衫子搭成的可憐小帳篷!

這又是一個落雨的日子!時光過得真快，十年已經(jīng)過去了。她那把美麗的綢傘早已壞了，已壞得不能遮雨。

她又走出房門，站在空階上，雨又來了，這惡作劇的六月的雨!雨落著，而再也沒有那個小牧人，脫下自己土布的小衫子，遮覆起她的頭。她的眼睛開始濕潤了，她卻說：是的，這是雨，我也說這是雨!

這是一個真實的故事，還是幻想的?你去問雨吧，去問雨中那褪紅的薔薇，問愁慘的百合吧。在我的手冊上，只記述到這里。

【鑒賞】：

這是一個雨的世界，一個充滿著濃郁感情的世界。雨中帶著童年的執(zhí)拗和天真，透著溫馨的情絲，交織著幽婉的感傷和哀愁。

作品中的她在萌動的情感中透出純樸的美，在追憶從前中更增添對昔日人事的無限眷戀。那件羊皮的禮物，那灰色土布小罩衫支起的小帳篷……無不流露出少年的質(zhì)樸和純真。

本篇不僅是為紀(jì)念小牧人而作，而是為了追尋青春的純樸和失落了的自己從前的影子，也為了撫慰那逝去的，童年留在心靈上的淡淡的遺憾。

落雨的日子，也是在記憶里徘徊的日子。童年的生活，在一般人的心中大抵已被現(xiàn)實洗刷得如同那褪紅的薔薇，不再如癡地追憶。可見，在這雨季，濛濛的落雨又勾起往昔的故事。“她”在艱難涉過一段人生道路之后，仍然要驀然回首，要追尋自己失落了的從前的影子。要回到那朦朧的不諳世事的童年，用人生的色彩為昔日的圖畫抹上濃重的色調(diào)。無論現(xiàn)實有多么殘酷，也無論那離去的日子走得多么遠，那盞記憶的藍色的小圓燈都永遠是亮著的；無論漂落到哪里，也無論身居何處，那夢中不謝的花朵也不能隨著時光的流逝而失去光彩。“她”的生命支柱也就存在于這夢一般的，彌漫著綿密細雨的世界里了。于是，在這個落雨的日子，“她”又“當(dāng)真點上了那盞燈，那盞記憶的藍色小圓燈”……

雨不僅可以滋潤哺育大地，而且還可以潤濕我們的眼睛、浸透我們的心靈。它可以把記憶中的事情串起來展現(xiàn)在自己的眼前。“雨珠……。而在她的頸際，碎了的圓圓雨珠又聚了起來，成了一串水晶色的項鏈……”。全文從“雨”落筆，結(jié)尾點題“你去問雨吧”，以雨貫穿全文。綿密的雨，稀疏的雨，暮色中的雨……形成了本文的意境，給全文籠罩上一層淡淡的感傷色彩。

文中的“雨”又是與淚交織在一起的，“雨”濕潤眼睛成為“淚”，“淚”又使“雨”落得變化多姿，襯托“雨”的哀傷。“雨”和“淚”和諧地編織起來，構(gòu)成了淡淡的哀愁氛圍。

文章清新、含蓄、自然。在恬靜中蘊藏著熾烈的感情。全文以“雨”為紐帶進行編織，圍繞“雨”展開情節(jié)，勾起人無際的遐想，似喝一杯清茶，讀過后使人回味無窮，是一篇上乘的抒情散文。