秦牧《土地》抒情散文鑒賞
作者： 秦牧
【原文】：
我們生活在一個開辟人類新歷史的光輝時代。在這樣的時代，人們對許許多多的自然景物也都產(chǎn)生了新的聯(lián)想、新的感情。不是無數(shù)人在謳歌那光芒四射的朝陽、四季常青的松柏、莊嚴(yán)屹立的山峰、澎湃翻騰的海洋嗎?不是有好些人在贊美挺拔的白楊、明亮的燈火、奔馳的列車、嶄新的日歷嗎?睹物思人，這些東西引起人們多少豐富和充滿感情的想象!
這里我想來談?wù)劥蟮?，談?wù)勀嗤痢?/p>
當(dāng)你坐在飛機(jī)上，看著我們無邊無際、象覆蓋上一張綠色地毯的大地的時候；當(dāng)你坐在汽車上，倚著車窗，看萬里平疇的時候；或者，在農(nóng)村里，看到一個老農(nóng)捏起一把泥土，仔細(xì)端詳，想鑒定它究竟適宜種植什么谷物和蔬菜的時候；或者，當(dāng)你自己隨著大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出腳縫的時候，不知道你曾否為土地涌現(xiàn)過許許多多的遐想?想起它的過去，它的未來，想起世世代代的勞動人民為要成為土地的主人，怎樣斗爭和流血，想起在綿長的歷史中，我們每一塊土地上面曾經(jīng)出現(xiàn)過的人物和事跡，他們的苦難、忿恨、希望期待的心情?
有時，望著莽莽蒼蒼的大地，我騎著思想的野馬奔馳到很遠(yuǎn)的地方，然后，才又收住韁繩，緩步回到眼前燦爛的現(xiàn)實中來。
我想起了三千六百多年前北方平原上的一幕情景。
一隊亡命貴族，在黃土平原上仆仆奔馳。他們雖然仗劍駕車，然而看得出來，他們疲倦極了，饑餓極了。他們用搜索的眼光望著田野，然而驕陽在上，田垅間麥苗稀疏，哪里有什么可吃的東西!一個農(nóng)民正在田里除草。那流亡隊伍中一個王子模樣的人物，走下車子來，盡量客氣地向農(nóng)民請求著：“求你給我們弄點吃的東西呢!你總得要幫忙才好，我們已經(jīng)好幾天沒有吃的了?！币虏槐误w、家里正在愁吃愁穿的農(nóng)民望了這群不知稼穡艱難的人們一眼，一句話也沒說，從田地里捧起一大塊泥土，送到王子模樣的人物面前，壓抑著悲忿說：“這個給你吧!”王子模樣的人顯然被激怒了，他轉(zhuǎn)身到車上取下馬鞭，怒氣沖沖地想逞一下威風(fēng)，鞭打那個膽敢冒犯他的尊嚴(yán)的農(nóng)民。但是一個上了年紀(jì)的、大臣模樣的人物上前去勸阻住了：“這是土地，上天賜給我們的，可不正是我們的好征兆么!”于是，一幕怪劇出現(xiàn)了，那王子模樣的人突然跪下地來，叩頭謝著上蒼，然后鄭重地捧起地塊，放到車上，一行人又策馬前進(jìn)了。轆轆大車過處卷起了漫天塵土……
這是《左傳》記載下來的、春秋時代晉國公子重耳在亡命途中發(fā)生的故事。為什么會發(fā)生這樣奇怪的事情?除了因為這群貴族是在亡命途中，不得不壓抑著威風(fēng)外，還有一個原因是：在他們心目中，土地代表著上天不可思議的賞賜，代表了財富和權(quán)力!他們知道，只要掌握了土地的所有權(quán)，就可以永無休出地榨取農(nóng)民的血汗。
古代中國皇帝把疆地封贈給公侯時，就有這么一個儀式：皇帝站在地壇上，取起泥土來，用茅草包了，遞給被封的人。上一個世紀(jì)，當(dāng)殖民主義強(qiáng)盜還處在壯年時期，他們大肆殺戮太平洋各個島嶼上的土人。強(qiáng)迫他們投降，有一種被規(guī)定的投降儀式，就是要土人們跪在地上，用砂土撒到頭頂。許許多多地方的部落，為了不愿跪著把神圣的泥土撒上天靈蓋，就成批成批地被殺戮了。
呵!這寶貴的土地!不事稼穡的剝削階級只知道想方設(shè)法地掠奪它，把它作為榨取勞動者血汗的工具。親自在上面播種五谷的勞動者，才真正對它具有強(qiáng)烈的感情，把它當(dāng)做命根子，把它比喻成哺育自己的母親。談到這里，我想起了好些令人掀動感情波瀾的事情。幾個世紀(jì)以來，那些當(dāng)年被迫得走投無路的破產(chǎn)的中國農(nóng)民，飄流海外去謀生的當(dāng)兒，身上就常常懷著一撮家鄉(xiāng)的泥土。那時，閩粵沿海港口上，一艘艘用白粉髹腹，用朱砂油頭，頭部兩旁畫上兩個魚眼睛似的小圈的紅頭船，乘著信風(fēng)，把一批批失掉了土地的農(nóng)民送到海外各地。當(dāng)時離鄉(xiāng)別井的人們，都習(xí)慣在遠(yuǎn)行之前，從井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身邊。他們把這撮泥土叫做“鄉(xiāng)井土”。直到現(xiàn)在，海外華僑的床頭箱里，還有人藏著這樣的鄉(xiāng)井土!試想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人們多少豐富深厚的感情!
過去，多少勞動者為了土地而進(jìn)行了連綿不斷的悲壯斗爭!當(dāng)外國侵略者犯境的時候，又有多少英雄義士為保衛(wèi)它而英勇地獻(xiàn)出了生命!在我國福建沿海地方，歷史上就流傳著許多可歌可泣的保衛(wèi)土地的抗敵愛國故事。在明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾經(jīng)進(jìn)行過保衛(wèi)每一寸土地的激烈斗爭。有的地方，婦女的發(fā)髻上流行著插上三支劍似的裝飾品，那是明代婦女準(zhǔn)備星夜和突然來襲的倭寇搏斗的裝束的遺跡。有的地方，從前曾流行過成人死后入殮時在面部蓋上白布的風(fēng)俗，那是明朝遺民羞見先人于地下，一種激勵后代的葬儀。這些風(fēng)俗，多么沉痛，多么壯烈!在我國的湛江地方，有一座橋梁被命名為“寸金橋”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，這是用來紀(jì)念當(dāng)年抵抗帝國主義侵略的民族英雄們的。土地的長度和面積計算單位可以用丈，用公里，用畝，用公頃，然而在含有國土的意義的時候，它的計算單位應(yīng)該用一寸、一撮來衡量。因為它代表一個國家的主權(quán)，一寸土都決不容侵犯，一撮土都是珍寶。這里，我想到了我們中國的整個版圖，在我們這一代人的手里，一定要使它真真正正地完整無缺。臺、澎等地還被一小撮反動派所盤踞，我們必須把它解放。從福建前線，我們聽到了多少動人的故事。不僅我們英勇而強(qiáng)大的海軍和空軍，給予美蔣反動派以沉重的打擊，就是民兵隊伍，也巧妙地打擊了敵人。就是好些少年兒童，在大炮轟擊中也自動奔跑接駁電線，傳信送物。他們體現(xiàn)了全體中國人民保衛(wèi)每一寸國土的堅強(qiáng)意志。
今天，在世界范圍內(nèi)，許許多多被殖民者奴役著的地方，也正在進(jìn)行著驅(qū)逐侵略者、保衛(wèi)國土的斗爭。呵!一寸土，一撮土，在這種場合意義是多么神圣!
提到了一寸土這幾個字，我又禁不住想到一些島嶼上的人民戰(zhàn)士。登上那些島嶼，你會更深地認(rèn)識到“一寸土”的嚴(yán)肅意義。我到過一個小島，那島嶼很小。然而，島上的生活卻是多么沸騰呵!這里的海灘、天空、海面，決不容許任何侵略者窺探和侵入一步，人民的子弟兵日夜守著大炮陣地，從望遠(yuǎn)鏡里、從炮鏡里觀測著海洋上的任何動靜。這些嶼島象是大陸的眼睛，這些戰(zhàn)士又象是島嶼的眼睛。不論是在月白風(fēng)清還是九級風(fēng)浪的夜里，他們都全神貫注地盯著寬闊的海域。不僅這樣，他們還把小島建成花園一樣美麗。本來是蛇蟲蜿蜒、荊榛遍地的荒涼小島，經(jīng)過他們付出艱苦勞動，在上面建起了堅固的營房，辟出了林蔭大道，又從祖國各地要來了花種，廣植著笑臉迎人的各種花卉和鮮嫩的蔬菜；還建起畜牧欄，豎起鴿棚；又從海里摸出了石花，堆成小島的美術(shù)圖案?？吹竭@些，一個個的島嶼，一寸寸的土壤，都在英雄們的守衛(wèi)和汗水灌溉之下，迅速地在改變面貌了。
在我們看來很平凡的一塊塊的田野，實際上都有不平凡的經(jīng)歷。在幾十萬年之間，人類在這上面追逐著野獸，放牧著牛羊，撿拾著野果，播種著五谷，那時候人們匍匐在大自然的威力下，風(fēng)雨雷霆，電光野火，都曾經(jīng)使他們畏懼顫栗。幾十萬年過去了，人類進(jìn)入了階級社會，一片片的土地象被帶上了鐐銬似的，多少世代的農(nóng)民，在大地上流盡了血汗，卻掙不上溫飽，有多少人在一片片土地上面仰天嘆息，錐心痛恨!又有多少人揭竿起義，畫著眉毛，扎著頭巾參加戰(zhàn)斗，把壓迫他們的貴族豪強(qiáng)殺死在這些土地上面。到了近代，又有多少人民的軍隊為了從封建地主階級手里，把土地奪回來，和帝國主義的軍隊、剝削者的軍隊在這上面鏖戰(zhàn)過。二十年代以來，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民進(jìn)行了革命斗爭，打垮了反動統(tǒng)治者，推翻了剝削制度，進(jìn)行了土地改革，土地的鐐銬才被徹底打碎，勞動人民才真正成了土地的主人。我們熱愛土地，我們正在豪邁地改造著土地，使它變成一片錦繡。當(dāng)你這么思索的時候，大地上的紅土黑土，黃土白土，仿佛都變成感情豐富的東西了，它們仿佛就象古代神話中的“息壤”似的，正在不斷變化，不斷成長，就象是具有生命一樣。
幾千年來披枷戴鎖的土地，一旦回到人民手里，變化是多么神速呵!你試展開一幅地圖，思索一下各地的變化，該有多少驚人。沙漠開始出現(xiàn)了綠洲，不毛之地長出了莊稼，濯濯童山披上了錦裳，水庫和運(yùn)河象閃亮的鏡子和一條條衣帶一樣綴滿山谷和原野。有一次我從凌空直上的飛機(jī)的艙窗里俯瞰珠江三角洲，當(dāng)時蒼穹明凈，我望了下去，真禁不住喝采，珠江三角洲壯觀秀麗得幾乎難以形容。水網(wǎng)和湖泊熠熠發(fā)光，大地竟象是一幅碧綠的天鵝絨，公路好似刀切一樣的筆直，一丘丘的田野又賽似棋盤般整齊。嘿!千百年前的人們，以為天上有什么神仙奇跡，其實真正的奇跡卻在今天的大地上。勞動者的力量把大地改變得多美!一個巧手姑娘所繡的只是一小幅花巾，廣大勞動者卻以大地為巾，把本來丑陋難看的地面變得象蘇繡廣繡般美麗了。
你也許在火車的了望車上看過迅速掠過的美麗的大地；也許參加過幾萬人挑燈修筑水電站大壩的工程，在那種場合，千千萬萬人仿佛變成了一個揮動著巨臂的巨人，正在做著開天辟地的工作。在華南，有些隔離大陸的島嶼給筑起了一條堤壩，和大陸連起來了；有些小山被搬掉填到海里，大海涌出陸地來了；干旱的雷洲半島被開出了一條比蘇伊士運(yùn)河還要長的運(yùn)河；潮汕平原上的土地被整理成棋格一樣整齊。我們時代的人既以一寸寸的土地為單位在精細(xì)工作著，又以一千里，一萬里，更確切來說，又以全部已解放的九百多萬平方公里土地作為一個整體來規(guī)劃和工作著。這十幾年來，同是千萬年世代相傳的大地上，長出了多少嶄新的植物品種呵!每逢看到了欣欣向榮的莊稼，看到剛犁好的涌著泥浪的肥沃土地，我的心頭就涌起象《紅旗歌謠》中的民歌所描寫的——“沙果笑的紅了臉，西瓜笑的蜜蜜甜，花兒笑的分了瓣，豌豆笑的鼓鼓圓”這一類帶著泥土、露水、草葉、鮮花香味的大地的情景。讓我們對土地激發(fā)起更強(qiáng)烈的感情吧!因為大地母親的鐐銬解除了，現(xiàn)在就看我們怎樣為哺育我們的大地母親好好工作了。
事實上，無數(shù)的人也正在一天天地發(fā)展著這樣的感情。你可以從細(xì)小或者巨大的場面中覺察到這一切。你看過公社干部率領(lǐng)著一群老農(nóng)在巡田的情景嗎?他們拿著一根軟尺，到處量著，計算著一塊塊土地的水稻穗數(shù)；不管是不是自己管理的，看到任何一丘田里的一根稗草都要涉水下去把它拔掉。你看到農(nóng)村中的青年技術(shù)員在改變土壤的場面嗎?有時他們把幾千年末曾見過天日的沃土底下的礫土都翻動了，或者深夜焚起篝火燒土，要使一處處的土地都變得膏腴起來。
幾萬人圍在一片土地上修筑堤壩，幾千人舉著紅旗浩浩蕩蕩上山的情景尤其動人心魄。那吶喊，那笑聲，尤其是那一對對灼熱的眼睛!雖然在緊張的勞動中大家都少說話了，但是那眼光仿佛在訴說著一切：“干呵干呵，向土地奪寶，把我們所有的土地都利用起來。一定要用我們這一代人的雙手，搬掉落后和窮困這兩座大山!”有時這些聲音寄托于勞動號子，寄托于車隊奔馳之中，仿佛令人感到戰(zhàn)鼓和進(jìn)軍號的撼人的氣魄……
讓我們捧起一把泥土仔細(xì)端詳吧!這是我們的土地呵!怎樣保衛(wèi)每一寸的土地呢?怎樣使每一寸土地都發(fā)揮它的巨大的潛力，一天天更加美好起來呢?黨正在領(lǐng)導(dǎo)和率領(lǐng)著我們前進(jìn)。青春的大地也好象發(fā)出巨大的聲音，要求每一個中國子民都作出回答。
一九六〇年
【作者簡介】：
秦牧(1919—— )，原名林覺夫，廣東海澄人。出生于香港。當(dāng)代著名散文家，現(xiàn)任中國協(xié)作理事會理事、廣東文聯(lián)副主席、作協(xié)廣東分會主席等職。代表作有《長河浪花集》，論文著作有《藝海拾貝》、《語林采英》等。
【鑒賞】：
《土地》這篇散文融抒情于敘事議論之中。作者以他那如泉一樣奔涌的廣博的知識、融類旁通的想象力和縝密深思的頭腦，為作品的抒情奠基，娓娓地向我們講述著刻寫在土地上的歷史，講述著土地上發(fā)生過的故事，尋找著土地的真正的意義和價值。作者的如椽巨筆隨心所欲地?fù)]灑著、記載著現(xiàn)實和那遙遠(yuǎn)的過去。親切真誠之中，閱讀者也可清楚地感覺出一種貫穿全文的嚴(yán)肅態(tài)度和莊嚴(yán)的責(zé)任心。
土地，最是平凡普通的東西，難怪有許多人要忽略它的存在、它的意義。作者卻獨存匠心，細(xì)致地審示著腳下的這塊土地，回顧著它經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，滄桑巨變。千百年來，這塊自然的寫字板上，刻滿了人類粗拙或精細(xì)的劃痕，無數(shù)寫著“人”字的紀(jì)念。作品用一個對遙遠(yuǎn)的歷史的回顧和想象，開始了對土地的過去的追尋。那些亡命的貴族追求的是土地所代表的權(quán)力和財富；那些遠(yuǎn)洋的游子珍藏的是寄托在這故鄉(xiāng)泥土上的戀情?！恋匾嗌偃俗窇佟釔?無數(shù)關(guān)于土地的傳說在流傳著，無數(shù)關(guān)于土地的風(fēng)俗在繼續(xù)著，作者以其擁有豐富歷史知識、社會知識的筆，傾述著自己對土地的無限的崇敬，傾述著一個民族、一個國家甚至是整個人類寄托在腳下這塊土地上的深厚、虔誠的情感。千百年的過程里，人類無時無刻不在領(lǐng)受著土地的慷慨恩賜，土地默不做聲地養(yǎng)育著人類。作者在歷史上千百次重復(fù)過的故事中，同我們一起探求那平凡中的不平凡，探索著其中的光輝，從那漫透了無數(shù)代人的奮斗和希望的土地中，開掘出永恒的意義，從而獲得靈魂繼續(xù)奮進(jìn)的推力。土地、以那雄闊壯大、坦蕩無私的胸懷，感染著它養(yǎng)育的兒女，維系著人類的民族情和家國情。這種土地是無比堅實的，因為它上面踩著堅定的人們，飄蕩著醇厚、真摯的熱風(fēng)。土地，刻寫著人類發(fā)展的過去和末來，人類的情感緊緊依附在這偉大之上，就構(gòu)成了宇宙中永恒的價值和形式。人與土地的真情是不會泯滅的，因為人是站在這塊土地上的，人的眼淚終將獻(xiàn)給土地。
