何立文《租房記》散文鑒賞
7月15日，我們正式從南村52棟搬到北村1棟。
一年前，兒子因中考成績(jī)不理想，最后不得不進(jìn)入G中學(xué)。
高中生的日常生活節(jié)奏是以分鐘計(jì)算的。為了方便兒子學(xué)習(xí)，拿到錄取通知書(shū)后，我們便開(kāi)始到學(xué)校附近尋租房子。
那幾天，我與兒子頭頂烈日在學(xué)校旁邊的小區(qū)轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)出租廣告就記下電話(huà)，碰見(jiàn)居民模樣的人就打聽(tīng)房源。問(wèn)了七八個(gè)人未果，正想打道回府時(shí)，迎面過(guò)來(lái)一位大嬸。我擦了一把汗，扯了扯粘在背上的汗衫，向她打聽(tīng)附近有無(wú)空房出租。她上下打量我一番說(shuō)，小孩在這兒讀書(shū)？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她伸手朝左邊一指，說(shuō)，你問(wèn)對(duì)人了。真有一戶(hù)人家，好像剛搬新房，舊房子應(yīng)該還沒(méi)租出去。
房東姓溫，正在丈母娘家坐著，粗眉大眼，身板敦實(shí)，看上去挺和善的。聽(tīng)說(shuō)來(lái)意，老太太塞了一塊西瓜給我兒子，說(shuō)天熱吃塊西瓜降降溫。溫師傅轉(zhuǎn)身拿了鑰匙，帶我們一起去看房。
這一帶的房子看上去十分陳舊，外墻剝落，風(fēng)雨侵蝕后，青色與白色涂料混為一團(tuán)，仿佛老人臉上的斑紋。穿過(guò)沁園路，往下走一百米就到了南村52棟。
上樓，推開(kāi)房門(mén)，一股霉味游進(jìn)鼻腔。我在廚房、衛(wèi)生間、飯廳和臥室之間轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，發(fā)現(xiàn)墻上貼了一張獎(jiǎng)狀，仔細(xì)一瞧，原來(lái)溫師傅的兒子和我兒子名字一樣。我禁不住笑出聲來(lái)，世上竟有這么巧的事！溫師傅知道后也笑了，說(shuō)，其實(shí)我和你一樣，也是為了方便兒子上學(xué)才在一中那邊買(mǎi)了一套新房。這套房子本來(lái)也沒(méi)打算出租的，既然這樣，就租給你吧。
那么，房租呢？開(kāi)學(xué)在即，房子離學(xué)校確實(shí)很近。我便直奔主題。
溫師傅搔搔后腦勺，沉吟一會(huì)兒說(shuō)，房租嘛，反正有行情的，我這個(gè)人好說(shuō)話(huà)的，一定不會(huì)高于別人。
你看多少合適？
四五百塊吧大概。
那就四百，我一次付一年的給你。我也是爽快人，省得你每個(gè)月催我交房租。怎么樣？
行！溫師傅點(diǎn)點(diǎn)頭。
沒(méi)料到租房的事這么快就談妥了。
溫師傅轉(zhuǎn)到客廳里跟他老婆打電話(huà)。聽(tīng)得出來(lái)，女人好像埋怨他答應(yīng)得太快，一月四百的房租低了。溫師傅捂著電話(huà)說(shuō)，行了行了，都已經(jīng)說(shuō)好了……嗯？簽合同？好，我跟他說(shuō)。
我老婆說(shuō)要簽個(gè)租房合同——其實(shí)就是走個(gè)形式。溫師傅擦了擦汗。短衫貼在他身上，顯出寬厚的背脊。
沒(méi)問(wèn)題，簽一下也好。我說(shuō)。
溫師傅的老婆姓羅，身材嬌小，皮膚黝黑，戴副眼鏡。我們叫她“小羅”。
小羅說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快，噼里啪啦，機(jī)關(guān)槍似的。簽合同前，她念念叨叨，說(shuō)房租太便宜了。當(dāng)時(shí)我捏著筆，本想簽三年，見(jiàn)她這樣，也有點(diǎn)不高興，最終，合同只簽了一年。
沒(méi)料到這個(gè)一年的合同給我?guī)?lái)那么大麻煩！
房子北陽(yáng)臺(tái)上堆滿(mǎn)了雜物，廚房里黑乎乎一片，灶臺(tái)上更是積了一層厚厚的油膩。剛搬進(jìn)去那天，妻子第一件事就是打掃廚房衛(wèi)生。見(jiàn)她費(fèi)勁地刷地板、擦灶臺(tái)，我說(shuō)，干嘛這么講究，我們只是暫住而已。妻子眉頭一皺說(shuō)，房子雖然是別人的，可生活是自己的啊！
下樓，往北走五六分鐘，就到了G中學(xué)東門(mén)。那段日子里，妻子頻頻告誡兒子：我們千方百計(jì)到這兒租房，目的就是為你節(jié)省上下學(xué)時(shí)間。人家騎著車(chē)子奔波在路上時(shí)，你起碼能夠在家里背十幾個(gè)英語(yǔ)單詞……明白嗎？頭幾天，兒子還能認(rèn)真聽(tīng)一聽(tīng)。說(shuō)的次數(shù)多了，他臉色沉下來(lái)，說(shuō)，知道啦，不要再講了。說(shuō)完，砰地一聲把自己鎖在臥室里，留下發(fā)怔的妻子。
出門(mén)往右，穿過(guò)沁園路，朝前走五百米，就是菜市場(chǎng);往左，幾十米外是一座公園。每天早上，菜市場(chǎng)內(nèi)熙熙攘攘，外邊圍滿(mǎn)一圈菜農(nóng)的攤子。與別處不同的是，這兒常常有人賣(mài)野生魚(yú)蝦——通體透明的河蝦關(guān)在網(wǎng)兜內(nèi)，活蹦亂跳的小魚(yú)養(yǎng)在塑料盆里，最能吸引路人佇足。路口，一個(gè)賣(mài)雞蛋的女人生意極好，撿蛋、裝袋、收錢(qián)，一氣呵成。豆腐攤子的主人是一位粗眉大眼的中年男子，臉上總是掛著笑容，一毛兩毛的零頭他大手一揮，抹了。公園里則是另一個(gè)世界。綠樹(shù)蔥蘢，鳥(niǎo)鳴啁啾，樹(shù)林深處時(shí)而傳出歌聲和旋律。
偶爾回原來(lái)的家取點(diǎn)東西，推開(kāi)厚厚的防盜門(mén)，竟有幾分恍惚和生疏。是不是我的骨子里早已種下“隨遇而安”的基因？
主臥室的空調(diào)年代久遠(yuǎn)，面黃肌瘦地趴在墻上。按下開(kāi)關(guān)，呼啦啦一陣風(fēng)之后，依舊悶熱無(wú)比。電話(huà)聯(lián)系溫師傅，他叫一位姓廖的師傅上門(mén)修了一下。沒(méi)過(guò)幾天，空調(diào)還是罷工了。正值酷暑，熱氣灼人。沒(méi)辦法，我只好再次打擾溫師傅。這次上門(mén)的還是頭頂微禿的廖師傅，他爬到窗戶(hù)外拆開(kāi)外機(jī)檢查一番，說(shuō)風(fēng)機(jī)壞了，要換一個(gè)新的。
洗漱間、衛(wèi)生間中間原來(lái)有門(mén)，可能滑槽壞了，小羅拉了一根鐵絲，串上一塊辨不清顏色的布。我思來(lái)想去，覺(jué)得一來(lái)不方便、二則影響美觀，還是裝一扇門(mén)為好，便請(qǐng)妹夫用邊角料做了一扇玻璃推拉門(mén)。細(xì)心的妹夫特意在門(mén)框上安裝了一道暗鎖。熱水器大約用了七八年，反復(fù)開(kāi)幾次才能點(diǎn)著火，中間還須間隔兩三秒鐘。水溫高了，想要調(diào)低點(diǎn)，指不定就熄火，變成冷水了。衛(wèi)生間里也沒(méi)有浴霸，冬天洗澡只好把電暖器擺在門(mén)口。冰箱如同一個(gè)擺設(shè)，里面的食物最多只能存放一兩天。
合同到期之前兩個(gè)月左右，小羅一次微信中告訴妻子，她兒子總吵著要搬回去住，說(shuō)他在新家不適應(yīng)，要好的朋友都在南村這邊。
一旁的兒子說(shuō)，我們還沒(méi)住滿(mǎn)一年就要搬？
搬回來(lái)？我看未必。估計(jì)她在找借口，到底嫌房租低了，又不好意思明白說(shuō)。妻子說(shuō)。
一天晚上，小羅兩口子突然來(lái)訪。談到小孩，小羅很為難地說(shuō)，跟他講了幾遍，孩子太拗了，就是堅(jiān)持要搬回來(lái)。你們?cè)倏纯锤浇€有合適的房子不，我們十有八九會(huì)搬回來(lái)的。
你再和小孩好好談?wù)劊妹矗课艺f(shuō)。
大約一月后的一個(gè)晚上，小羅告訴妻子，小孩依然決定搬回來(lái)住，不好意思，給你們添麻煩了。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，加上合同本來(lái)就只簽了一年，我們只有另作打算。
都怪你，當(dāng)初要是簽了三年，他們就無(wú)話(huà)可說(shuō)。
是啊，為什么不簽三年？一瞬間的事，我哪里說(shuō)得清楚？
眼看合同即將到期，是繼續(xù)租房還是干脆搬回去住？
妻子低頭想了想說(shuō)，一年房租五六千，不如搬回去，給兒子買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē)。
既然這樣，當(dāng)初又何必頂著烈日四處找房子？我想。
你看，已經(jīng)在這兒租住了一年。我們還是聽(tīng)聽(tīng)兒子的意見(jiàn)吧。我說(shuō)。
我認(rèn)為應(yīng)該再在附近找找，如果實(shí)在找不到房子就只好搬回去了。老爸，你當(dāng)時(shí)為什么只簽一年合同啊？?jī)鹤勇裨沟馈?/p>
好。我們?cè)偃フ艺摇Ｎ艺f(shuō)。
隨后，我和妻子在以南村52棟為圓心、半徑500米的區(qū)域內(nèi)搜索數(shù)天，但合適的房子寥寥無(wú)幾。
要不——還是算了，告訴兒子我們盡力了，回去住？看房回去的路上，我拖著疲憊的雙腿說(shuō)。
再到學(xué)校大門(mén)邊瞧瞧吧，興許能找到有用的信息。路燈投射在妻子身上，將她的影子拉得老長(zhǎng)。
果然，學(xué)校大門(mén)墻上貼了幾張廣告。我舉著手機(jī)，逐一拍下來(lái)。
回到家里，開(kāi)始挨個(gè)打電話(huà)。前幾個(gè)都說(shuō)房子已經(jīng)租出去了，撥打最后一個(gè)號(hào)碼時(shí)，我的手心濕了一片。電話(huà)通了，對(duì)方說(shuō)明早可以看房。
新房東姓胡，本地人。個(gè)頭高瘦，衣著整齊，語(yǔ)速快而清晰，看得出是一個(gè)精明之人。房子看完后，照例是談房租。
我這房子，前面租客剛剛搬走，一個(gè)月六百，另外交五塊錢(qián)衛(wèi)生費(fèi)。
六百貴了。我現(xiàn)在租的也是五樓，面積和你家差不多，每月才四百，而且那兒離學(xué)校更近。我說(shuō)。
打個(gè)折吧，我們也是爽快人，房租可以一次性付一年的給你。妻子搶著說(shuō)。
從這兒步行上學(xué)也就十分鐘，你們誠(chéng)心想租，那就五百八。
五百怎么樣？
五百八已經(jīng)可以了。房子你們也看了，雖說(shuō)外面舊了點(diǎn)，里面裝修放在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是最好的。關(guān)鍵住著舒適。
也許不愿意再到處找房子了，也許潛意識(shí)里漸漸喜歡上了這個(gè)地方。最后，我們還是乖乖地交了一千元定金。
搬家那天，兒子還在翻來(lái)覆去念叨：當(dāng)初為什么只簽一年啊？
是啊，這麻煩不是自找的么？
第二天，東西整理完畢后，妻子推開(kāi)南面陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)驚叫一聲：衣服被子怎么晾曬，天哪！
原來(lái)，南面陽(yáng)臺(tái)延伸出去三十幾公分，用來(lái)晾衣服的鐵架子卻在臺(tái)面以下，這意味著一個(gè)成年人要想晾衣服，身子幾乎全部探出去才行！
怎么會(huì)這樣？看走眼了，看走眼了。妻子在客廳里走來(lái)走去，說(shuō)，不行不行，我要?dú)Ъs，不租了。
不租？合同簽了，錢(qián)也付了。你以為這是過(guò)家家啊。我說(shuō)。
不行！不退也得退。妻子跟胡先生打電話(huà)，噼里啪啦把晾衣服的困難說(shuō)了一通。
次日上午，胡先生來(lái)了。
他一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，小桂啊，辦法是想出來(lái)的嘛。他推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)，一邊示范一邊講解，喏，先把衣服掛好，再慢慢把竹竿伸出去，擱在鐵架上，然后用繩子固定朝里的一端。
可是，冬天怎么曬棉被？那么重，怎么拿得起？妻子睜大眼睛問(wèn)。
哎呀，放心，沒(méi)問(wèn)題，我老婆以前也是這樣曬的。她和你個(gè)子差不多。胡先生比劃著說(shuō)。
好啦，都是本地人。有什么問(wèn)題再聯(lián)系我，該維修的我會(huì)找人過(guò)來(lái)維修。胡先生輕輕把門(mén)帶上，走了。
留下我和妻子，面面相覷。
……
