〔香港〕陶然《新年》抒情散文鑒賞
作者: 〔香港〕陶然
【原文】:
異國他鄉把春節高舉,遠離著祖國,春節便是瓢泊者心目中再神圣不過的日子。
習慣上,海外人都把春節稱作新年,這個觀念也就在我們幼小的心靈中生根發芽。住在鄰近的印尼小朋友吾棍,便曾與我聯合起來,堅決拒絕承認元旦是新年。我們把元旦推給住在對面的荷蘭小女孩,認定那是“西洋鬼子”的玩意兒。我們相約:我的新年是春節,而他的新年則是伊斯蘭教的解禁節,我們發誓:絕不同流。
有一年元旦,不知道怎樣的一個疏忽,我竟穿上一身新衣服。我正搖搖擺擺地踱出家門,一頭便撞見吾棍,他那頗為不屑的眼神,直射得我幾乎縮小了一半。我意識自己違約,頭一個意念便想拔腳往回竄,但腳卻釘在當地,動彈不得。
“啊哈!你什么時候變成西洋人了?”看到我一臉尷尬的模樣,吾棍慢慢地邁著腳步,逼上前來,帶著譏諷的口吻說道。顯然,我的無心,已經變成他眼中的有意了。
“我……”心慌意亂脹滿了我的整個胸膛,想要解釋,卻又一時不知從何說起。
要命的是,就在這時,那個荷蘭小女孩茱薏絲喜氣洋洋地出現了。
“哦,我明白了!”吾棍微妙地一笑,壓低聲音,道:“你想與她一起過新年!”
一股紅潮頓時襲上我的臉,我正想爭辯,茱薏絲的走近,卻把我的話擋回肚子里面去了。她大約看出,古怪的表情正在我們的眉眼之間徘徊,她只“格格”一笑,藍眼珠一轉,便飄然而去。
從此之后,我再也不敢大意,永遠都格守著元旦不穿新衣的原則。后來大了一些,終于明白元旦原來是屬于大家的,但那積習卻已經難以改變了。這時,我倒并不是怕人家笑話,只是覺得,春節常常把我們千千萬萬遠離著的心,一顆顆串起來,越過高山,飄過大洋,向故鄉飛揚。
當然,孩子自然有孩子的想法:這傳統的節日,便是意味著空前的歡樂。穿著嶄新的裝束,發亮的皮鞋敲打在地面上,顧盼自豪,整個身心都在微醉中沉迷;那是何等寫意的時刻!
那時的確還小。成天蹦蹦跳跳,身體健壯得象一頭牛似的。在我們的詞典里,從來也沒有“憂愁”這兩個字。
春節那天清晨,醒來也是格外地早。一睜眼,再也不留戀床鋪,一骨碌便跳了起來,臉也沒有洗,率領著弟弟妹妹,直沖父母親的房間,歡聲大叫:“恭喜發財,紅包拿來!”這時媽媽便會把準備好的“利市封”藏在背后,笑嘻嘻地說:“這么早啊?先叫爸爸媽媽!”
“爸爸!媽媽!爸爸!媽媽!”我們三個人爭先恐后地嚷著,然后一窩蜂地搶上前去,從媽媽的手里奪走紅包,一溜煙跑了。
在外面瘋了一陣,新衣服早蒙上了一層頑皮的痕跡。回到家里,我們又在豐盛的飯菜前面留連。趁人不注意,便偷偷夾了一點什么,放進嘴里。在廚房忙著的母親,知道我喜歡吃雞心,常常悄悄地塞了給我,我便若無其事地走開,躲到一邊,趕忙吃了起來。
拜年的客人陸續來到,帶著一種孩子氣的歡喜,我們學著大人模樣,抱拳祝賀新禧,而心中盼望的,卻是隨著而來的紅包。經驗告訴我,那些紅包,總可以為我們帶來好些天的零用錢,可以多買自己最喜歡吃的東西,腦海里滿了幢憬的畫面,連口水都幾乎禁不住掉下來了!
在爆竹聲中,萬隆的暮色,以山城獨有的特色,微帶著涼氣,從四周的高山與茶園彌漫而來。燃放震耳欲聾的鞭炮嗎?我們又沒有膽量。光看人家歡樂嗎?心中又很不甘愿。于是我便點起輕聲“吱吱”著的火花,持柄揮舞,然后往聳立在家門前的木麻黃樹上擲去。偶而有一兩支掛在樹枝上,噴射出的火星,在半空中變成四濺噴泉,把柔和的夜幕,映得閃亮不斷。一直鬧到很晚,火花已經用完,還要戀戀不舍地看著別人,等到燦爛的一幕歸于平靜,才帶回一宵的美夢,撫慰奔波了一天的心靈。
說起來,這已經是幾乎不堪回首的往事。據說,在那里,如今再也尋找不到舊日的痕跡了。我所熟悉的那一切,早就不知在什么時候煙消云散,帶著一種無可奈何的悲哀,一種迷離朦朧的隔絕。
我呢,從那時以來,我也已經翻過千重山,涉過萬道水;風霜掃過我的身軀,皺紋留在我的額頭。“紅包”已經與我無緣,如今倒是輪到我發給別人紅包了。每當我看到那些孩子們,我便會想起我的童年時代。雖然地方不同了,而且比起我那時,眼下孩子的要求高多了,但過春節的心情,卻總是相通的。蕩漾在他們臉上的幸福波紋,總是勾起我的會心微笑;而時光的流逝,也會隱隱約約地在我心湖中激起陣陣漣漪。
吾棍聽說還是留在原地,茱薏絲早就回荷蘭去了。我們分隔在三個地方,有時我會想:現在,大家也許可以自得其樂地過自己的年吧?可是我終于又很懷疑,時至今日,我們當中還會有一個人仍然保持著童年時的熱情嗎?
然而,直到現在,作為中國新年的春節,依舊是最使我遐想不已的傳統節日。畢竟,流動在我的血管中的,是中華民族的血液啊!
一九七九年一月二十一日
【作者簡介】:
陶然,香港作家。1943年生于印度尼西亞萬隆。1964年考入北京師大中文系。1973年赴香港。1974年春開始發表作品,至今為止,出版了長篇小說《追尋》、中短篇小說集《旋轉舞臺》、《平安夜》、中篇《天平》,小說散文集《強者的力量》《香港內外》、散文集《回壁音》、《此情可侍》以及散文詩集《夜曲》等。
【鑒賞】:
身處異國他鄉的海外赤子在春節——具有傳說色彩的節日里尤為引起思鄉之情。祖國在“我”心中是神圣的,作為炎黃子孫對春節是十分注重的,因而也充滿著神圣感。
童年的記憶是永不褪色的。熱鬧的拜年;大年初一的紅包;慈母偷偷留下來的雞心都令“我”激動、快樂。這不是一般的節日,節日的風俗包容著全部文化的積淀,在“我”的心中牢牢地生了根。
爆竹是春節中少不了的部分。爆竹的芬芳伴著習習微風在暮中彌漫而來,充斥著你的鼻子和心里,耳中回蕩著震耳欲聾的鞭炮聲,這景色對于一個膽小的少年來說是多么有吸引力,多么值得留戀啊!
往事不堪回首。獨處異鄉在喜悅的日子里卻感不到一絲快樂,離鄉的孤獨,悲哀襲上心頭,孩童的稚氣在“我”身上仍伴留著,看著時下的孩子,作者的記憶又被喚起,微笑又蕩漾在滿是皺紋的臉上,雖然那逝去的時光已無法挽回,但是“我”們要尋找遙遠的時光,那里有“我”的親人;有“我”親切的故土;也有“我”記憶的根基。
全文意境濃郁、凝煉,深深的回憶中滲透著強烈的思鄉之情,勾起人許多遐想。飄泊在外的赤子之心躍然蘊含在深沉的意境中。