王祖遠《木桶文化》散文鑒賞

不久前與朋友閑聊，聊著聊著，聊到了木桶，也聊出了木桶的文化。

木桶在農村中相當普遍，以前最常見的是水桶、酒桶、飯桶、糞桶、糞提桶之類。按理說，這些都是生產、生活用具，再怎么著也算不上文化，可是你說他說、你做他做，仔細把玩、回味，還真有點“木桶文化”的味兒。

先說這糞桶，它由若干塊直板組成，左右兩側對襯的地方都有一塊板高出，鑿有孔洞，供扛、挑時系穿繩子用，稱糞桶耳朵。

水桶又稱擔桶，由凹形的條板組成，凹的地方稱腰部，左右兩側的板高出尺許，用橫桿連接，叫提襻，也是扛、抬時供系繩子用。

酒桶，常常在水桶上加一個蓋子。飯桶，也是直板組成，型號有大有小，蓋板往往另選潔凈的“草蓋頭”。

生活中，裝糞的糞桶，叫人躲避著;裝水的水桶，被人使用著;裝酒的酒桶，引人品評著;盛飯的飯桶，讓人說道著。這些桶的材質是一樣的，因為際遇不同、功能不同、用途不同，命運也就各異。

閑聊時把這個現象延伸到人生世界，事情馬上發生了變化。答案很簡單，因為說道的時候把自己這個“人”放進去了，如此一放入、一聯系、一思考、一品味，人文背景就立體化了。

看！誰生得五大三粗，給個綽號曰“壞糞桶”;誰充耳不聞，被說成糞桶的耳朵——臭擺樣;誰只吃飯不做事，稱飯桶，大的稱大飯桶，小的稱小飯桶;誰喝酒沒個完，文雅的說法，叫酒桶。這些都叫做木桶文化。

還有，提桶又稱水提桶，其體積是水桶的三分之一，高矮是水桶的二分之一，有提襻。

糞提桶，與提桶相似，但底部、口部略小，腰間部分鼓，與提襻一側相向的地方裝有澆灌的竹管，叫糞提桶嘴。如果某人絮絮叨叨愛管閑事，一定會有人把她或他的嘴比喻為“糞提桶的嘴巴——臭”！

話說這些木桶，周邊都用竹篾圈箍扎而成，一旦壞掉，匠人先制作兩檔（個）比桶的身圍略小一點的竹篾箍，一檔套底端，一檔套中間。由于竹篾箍的身圍小于桶圈，套的時候雙手只能像捉豬捉狗似的，拚命使勁地”捉”，套上之后再用”木楨”不斷地敲打，行話叫“箍桶人捉上檔”。

出于這個原因，當有人強迫自己去做不愿意做的事的時候，也稱之謂“箍桶人捉上檔”。

當前，在經濟領域還流傳著這樣一種說法，說水桶只要有一塊板是短的，就會弄得整個水桶盛不滿水，“想要把經濟搞上去，先得補這塊短的板”。

看起來，這個“補短板”理論又是木桶文化延伸的生動寫照呢！

還有馬桶，有的地方稱“子孫桶”，有的地方稱“乾坤桶”，其文化的原創意味也十分濃厚。不論是過去還是現在，出嫁前女方買回來的時候，總會用“系腰”包裹，出嫁之夜里邊還要放置紅蛋、花生、線團、紅棗、蔥、蕓等七種象征吉慶的物品，三日之內不得啟用。

倘若婚嫁沒有馬桶，懂規矩的人一定會說“這不是真心嫁人”。為了真結婚、真嫁人，不用馬桶的一些地方，哪怕痰盂也要買一個嫁過去。

平時，圍繞著馬桶這一事象的說法甚多，對于說大話、吹牛皮，一句話沒有半句真的，人們譏其為“一馬桶糞，半馬桶屁”;翻箱倒柜什么都要的，譏其為“馬桶乓（旁）里撈一把”;如果剃頭的時候只在頭的四周軋去一點兒，叫“剃了個馬桶圈”。

有一首流傳于二十世紀五十年代的兒歌更具初創意味。假設哪一家新婚，鄰居家的孩子沒有吃到喜糖、喜糕什么的，他們會三五成群啦啦詞似的喊著：“新人（娘）新小（郎）倌，迭駝老眉點（迭加在一起的蚤、虱），兩條褲子脫在枕頭邊，馬桶乓（旁）里摸來摸去，摸著一個紅小倌。”

此時此刻，知趣的本家會忙不迭地奔出大門，連忙陪著笑臉發糖、發糕。看起來，馬桶雖是污垢之物，一旦與文化搭上邊，連小孩子也能征服大人哩！

木桶少不了箍，而箍桶這一行當，《竹枝詞三百六十行·箍桶》一書的作者將其意境提升到了治理國家、治理社會的層面，文中提到：“箍桶師傅本領高，作刀一把篾幾條。彎板幾塊都散失，篾圈一個圈得牢。今日世界破碎多，金甌欲缺安得大匠箍。莫似造屋誤請箍桶匠，才力不及沒奈何”。短短幾句，把木桶文化的內涵、底蘊都表達出來了。

說到這里不禁感慨萬千。人們常說品味人生，而這品味木桶文化，其實也是在品味人生啊！趕快品味你身邊的事物吧！說不定就在品味之間，還會突然之間品味出人生的又一個新的什么味兒來。