〔法國(guó)〕列那爾《自然素描》抒情散文鑒賞
作者： 〔法國(guó)〕列那爾
【原文】：
一個(gè)樹木的家庭
我是在穿過(guò)了一片被陽(yáng)光烤炙的平原之后遇見(jiàn)他們的。
他們不喜歡聲音，沒(méi)有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上，靠著一泓只有鳥兒才知道的清泉。
從遠(yuǎn)處望去，樹林似乎是不能進(jìn)入的。但當(dāng)我靠近，樹干和樹干漸漸松開。他們謹(jǐn)慎地歡迎我。我可以休息、乘涼，但我猜測(cè)，他們正監(jiān)視著我，并不放心。
他們生活在家庭里，年紀(jì)最大的住在中間，而那些小家伙，有些還剛剛長(zhǎng)出一批葉子，則差不多遍地皆是，從不分離。
他們的死亡是緩慢的，他們讓死去的樹也站立著，直至朽落而變成塵埃。
他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條相互撫摸，象盲人憑此確信他們?nèi)吭谀抢铩Ｈ绻L(fēng)氣喘吁吁要將他們連根拔起，他們的手臂就憤怒揮動(dòng)。但是，在他們之間，卻沒(méi)有任何爭(zhēng)吵。他們只是和睦地低語(yǔ)。
我感到這才應(yīng)是我真正的家。我很快會(huì)忘掉另一個(gè)家的。這些樹木會(huì)逐漸逐漸接納我，而為了配受這個(gè)光榮，我學(xué)習(xí)應(yīng)該懂得的事情：
我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云。
我也懂得呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。
而且，我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了沉默。
瑩火蟲
夜幕降臨到困倦的樹林。鳥兒回來(lái)了，在樹葉間相互追尋。葉子聲不比他們的翅膀聲更響。他們很希望能看見(jiàn)點(diǎn)什么。但是，星星太遠(yuǎn)了，而月亮也未落到足夠近的位置。此外，山楂果和薔薇子的殷紅色澤也并不夠。
忽然，為了給鳥兒的談情說(shuō)愛(ài)照明，諳于調(diào)配光度的青苔媒婆燃亮所有的小蟲子。
蟋蟀
是時(shí)候啦!黑昆蟲游蕩夠了，停止散步，回去細(xì)心修補(bǔ)他亂七八糟的領(lǐng)地。
首先，他耙平狹小的沙子通道。
他鋸下細(xì)屑，灑到住地入口處。
他銼倒那株專給他添麻煩的大草根。
他休息了。
然后，他給他的微型手表上發(fā)條。
他完事了嗎?表打碎了嗎?他又歇了一會(huì)。
他回到屋里，關(guān)上門。
他用鑰匙在精致的鎖里長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)圈。
他又在傾聽(tīng)：
外面沒(méi)有一點(diǎn)不安的聲音。
但他還是不放心。
他好象抓著一根小鏈條一直下到大地深處，裝鏈條的滑輪刺耳地響著。
什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
寂靜的田野上，白楊樹象手指般伸向天空，指著月亮·
蝴蝶
這封輕柔的短函對(duì)折著，正在尋找一個(gè)花兒投遞處。
云雀
我從未見(jiàn)到過(guò)云雀，即使黎明即起也是徒勞。云雀不是地上的鳥兒。
今天早晨以來(lái)，我就踩著泥塊和枯草尋找。
一群群灰色的麻雀或艷麗的金翅鳥，在荊棘籬笆上飄蕩。
八哥穿著省長(zhǎng)制服檢閱樹木。
一只鵪鶉貼著苜蓿地飛翔，劃出一條筆直的墨線。
牧人比女人還靈巧地打著毛線，在他后面，樣子相似的錦羊一個(gè)接著一個(gè)。
一切都浸潤(rùn)著鮮艷的光澤，即使是不吉祥的烏鴉也令人微笑。
但是，請(qǐng)象我一樣傾聽(tīng)。
你們聽(tīng)到了嗎，上面，在某一個(gè)地方，水晶碎塊在一只金杯里沖春?
誰(shuí)能告訴我云雀在哪兒歌唱?
如果我抬頭望天，陽(yáng)光會(huì)燒炙我的眼睛。
我只得放棄見(jiàn)她的念頭。
云雀生活在天上。天鳥中唯有她的歌聲能一直傳到我們這里。
喜鵲
她全身漆黑；但是，她去年冬天是在田野上度過(guò)的，因此，身上還帶著殘雪。
孔雀
他今天肯定要結(jié)婚了。
這本來(lái)是昨天的事。他穿著節(jié)日禮服，準(zhǔn)備就緒。他只等他的新娘了。新娘沒(méi)有來(lái)。她不該再拖延了。
他神氣活現(xiàn)，邁著印度王子的步伐散步，身上佩帶著豐富的常用禮品。愛(ài)情使他的色澤更加絢麗，頂冠象古弦琴顫動(dòng)著。
新娘還沒(méi)有到。
他登上頂屋高處，向太陽(yáng)方向眺望。他發(fā)出惡狠狠的叫喚：
“萊昂!萊昂!”
他就這樣稱呼他的未婚妻。他看不到誰(shuí)來(lái)，也沒(méi)有人理睬他。習(xí)以為常的家禽甚至連頭也不抬一抬。她們都膩煩了，不再去欣賞他了。他下到院子，對(duì)自己的美如此自信，所以也不可能有什么怨氣。
他的婚禮延到明天。
他不知道如何度過(guò)白天剩下的時(shí)間，又向臺(tái)階走去。他邁著正規(guī)步子，象登廟宇臺(tái)級(jí)那樣登上梯級(jí)。
他翻起燕尾服，上面滿綴著未能脫離開去的眼睛。
他在最后一次復(fù)習(xí)禮儀。
天鵝
他象白色的雪橇，在水池子里滑行，從這朵云到那朵云。因?yàn)樗回濔捔魈K狀的云朵。他觀看著云朵出現(xiàn)、移動(dòng)，又消失在水里。有朵云是他所想望的。他用喙瞄準(zhǔn)它，突然扎下他裹雪的脖子。
然后，活象是女人的一條胳賻伸出衣袖，他抽回脖子。
他什么也沒(méi)有得到。
他一看，驚慌的云朵已經(jīng)消失。
但他只失望了片刻，因?yàn)樵贫湮吹榷嗑糜只貋?lái)了。瞧，在那水的波動(dòng)漸漸消逝的地方，有朵云正在重新形成。
天鵝坐在他的輕盈的羽毛墊上，悄悄地劃行，向云朵靠攏。
他竭盡全力撈著幻影，也許，在獲取哪怕是一小片云朵之前，他就會(huì)死去，成為這幻覺(jué)的犧牲品。
但是，我在胡說(shuō)些什么啊?
鹿
我從路的一端走進(jìn)樹林，而他是從另一端來(lái)的。
起先，我以為那是一個(gè)陌生人帶著一瓶花前來(lái)。
然后，我發(fā)現(xiàn)這是一棵矮矮的小樹，枝條丫杈，沒(méi)有葉子。
最后，鹿一下子出現(xiàn)了。我倆全停住腳步。
我跟他說(shuō)：
“靠攏來(lái)，什么也別怕。我?guī)е鴺專菫榈氖怯袣馀桑肽７履切┌居薪槭碌娜恕Ｎ矣肋h(yuǎn)也不會(huì)使用槍，我把子彈留在子彈盒子里。”
鹿聽(tīng)著、嗅著我的話。我一說(shuō)完，他毫不猶豫地拔腿就跑，象是一陣風(fēng)刮得枝條一會(huì)兒交叉，一會(huì)兒又不再交叉。他逃走了。
“多遺憾!”我朝他喊，“我都已幻想咱倆一起上路了。我呢，我將把你所喜愛(ài)的草兒親手獻(xiàn)給你，而你，你就把我的槍橫在鹿角上散步。”
牛
老牛緩慢地、安靜地過(guò)來(lái)喝水。他們把脊背挺直，喝著水。水在極輕微地顫動(dòng)。最后，他們涼快了，似醉非醉，又同時(shí)抬起頭，象來(lái)時(shí)那樣，乖乖地離去。
但是，有一頭牛留著。
十分溫柔的牧人并無(wú)惡意地戮著懸在他臀部的干糞片，但沒(méi)有用處：一頭牛留著，蹄子插在土中，凝視著雙角倒影，忘掉了自身。
豬和珍珠
豬一放到草地，張嘴就吃，丑陋的嘴臉再也不離開地面。
他并不選擇鮮嫩的草。他碰上什么咬什么。他盲目地向前伸著那永不疲倦的鼻子，既象是一把犁刀，又象一只瞎眼鼴鼠。
他只關(guān)心使那個(gè)已經(jīng)象只腌桶的肚子滾圓。他永遠(yuǎn)也不注意天氣。
剛才，他的髦毛差點(diǎn)兒在中午的太陽(yáng)光下燒起來(lái)，但那有什么關(guān)系?而現(xiàn)在，低沉的云團(tuán)充滿雹子，正伸展著，向著草地傾瀉，但這又有什么要緊?
不錯(cuò)，喜鵲在不由自主地展翅逃竄。火雞都藏進(jìn)籬笆，而幼稚的馬駒子在一棵橡樹下躲避。
但豬還是留在他吃東西的地方。
他一口也不放過(guò)。
他的尾巴搖晃著，照樣顯得非常愜意。
他渾身挨著飛雹，但只是偶爾咕嚕一聲：
“老是這些骯臟的珍珠!”
(蘇應(yīng)元譯)
【作者簡(jiǎn)介】：
于勒·列那爾(Jules Renard 1864——1910) 法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。有詩(shī)集《玫瑰花集》、小說(shuō)《食客》、《胡蘿卜須》等。其散文大多收在《葡萄地里的種葡萄人》《冷冰冰的微笑》和《自然紀(jì)事》、《日記》等集中。他的自傳體小說(shuō)《胡蘿卜須》影響巨大，“胡蘿卜須”成為一個(gè)文學(xué)典故，專指因父母虐待而遭受不幸的兒童。
【鑒賞】：
只有美的心靈，才有發(fā)現(xiàn)美，表現(xiàn)美的可能；只有高尚的情趣，才能在普通的文字中體現(xiàn)出獨(dú)放異彩的思想；只有創(chuàng)作主體對(duì)于外部及自己內(nèi)心世界的深刻認(rèn)識(shí)，才有文中蘊(yùn)含的深邃哲理與耐人回味的無(wú)盡韻味，這些，在《自然素描》中，列那爾幾乎都具備了。
你首先感覺(jué)到的，是文中那無(wú)處不在的作者對(duì)于自然萬(wàn)物的細(xì)致體會(huì)而產(chǎn)生的欣喜、驚奇、疑惑、贊嘆、批評(píng)、敬佩等諸多復(fù)雜的主體情感。一泓清泉邊那個(gè)和睦寧?kù)o充滿脈脈溫情的“樹木的家庭”是那般吸引著他，幾乎要使他放棄你爭(zhēng)我斗的人的生活而永久沉默地與行云流水為伴；作者一直盼望看見(jiàn)的云雀根本未曾露面，他渴望看的、仔細(xì)傾聽(tīng)著的天國(guó)的音樂(lè)從未曾響起，但他的心境卻因?yàn)檫@期待而變得格外美麗；對(duì)于那只高傲自負(fù)的孔雀，作者即使公正地描寫了它的美麗也無(wú)法掩飾自己對(duì)他的嘲諷與不屑；而對(duì)于無(wú)法與一只偶然出現(xiàn)的鹿達(dá)到理解與溝通，他又感到深深的遺憾……作者將自己的全部真實(shí)感情都貫注在對(duì)于自然萬(wàn)物的描寫中，美麗的心靈使他產(chǎn)生美的情愫，又體現(xiàn)為這美麗的文字。
其次你又會(huì)覺(jué)得，在那些輕松明快的敘述與描寫中，又隱隱地透露出一些什么，那是作者的靈魂與自然融合在一起時(shí)折射出來(lái)的神秘啟示。這里有對(duì)真、善、美的小心呵護(hù)與無(wú)比欣慰，有對(duì)虛偽無(wú)聊、高傲自負(fù)的冷嘲熱諷，有對(duì)勤懇勞作、執(zhí)著追求的肯定敬佩。作者不是單純地描摹大自然的美景尤物，也不是無(wú)節(jié)制地夸張自己易感的心靈和別致的情緒，而是將自己對(duì)于人生、社會(huì)、人性的全部見(jiàn)解不著痕跡地融匯筆端，自然而然地蘊(yùn)含在語(yǔ)言文字的深層。那個(gè)“樹木的家庭”沒(méi)有災(zāi)難、沒(méi)有傷害、沒(méi)有沖突，不正是作者理想中的人類社會(huì)的圖景嗎?惋惜于無(wú)法得到鹿的信賴，不正是對(duì)于人與人之間無(wú)法溝通、由于互相戒備而產(chǎn)生恐懼、敵意的遺憾嗎?唯因作者沒(méi)有明確地表達(dá)出這樣的理想，才會(huì)使讀者因?yàn)樵陂喿x中自己體會(huì)出來(lái)而留下至深的印象。
你還可以感到，作者將那個(gè)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)完全陌生的世界進(jìn)行了人格化的處理而使我們倍覺(jué)親切美妙，正是那童話般的語(yǔ)言和奇特的想象吸引你一步步深入，一次次陶醉，你仿佛跟隨他那支神筆進(jìn)入了一個(gè)博大宏麗、奧秘?zé)o窮的自然的領(lǐng)地，你微笑著注視著那些靜立的樹、美麗的喜鵲和蝴蝶、不倦追求的天鵝以至那頭愚蠢又可愛(ài)的豬……你會(huì)流連忘返。
