〔挪威〕恩特賽《挪威的歡樂時光》抒情散文鑒賞
作者： 〔挪威〕恩特賽
【原文】：
挪威人把二月開始的那個古怪季節叫作“早春”。那時太陽連日從纖無點云、一碧如洗的高空照射下來；每天清晨，整個大地結上了一層閃閃耀眼的霜花。過不久，屋檐便滴滴答答化起水來了。太陽舐去了枝頭的積雪，人們便可以看見白樺樹梢頭上開始變成亮晶晶的褐色，白楊樹的樹皮上也出現了一片預兆春天的淺綠。
道旁籬邊，積雪還堆得高高的，田野里雪塊照在太陽底下象是堆堆白銀，滑雪板壓成的小轍，錯綜交叉，顯得格外清晰。成群的鴉鵲銜著細枝在天空飛翔，已經逐漸開始在修筑去年的舊巢了；他們的聒噪不時劃破了冬日的寧靜。
太陽一下山，氣候便變得刺骨寒冷。白天的回光卻還逗留著，象燃燒著的殘焰，沿了復著黑叢林的山脊逶迤直達西南。一抹蒼綠的光亮在地平線上遲遲不滅。旱晨，屋檐上掛著長長的冰柱，接近中午，閃閃的水滴便落下來了。白晝也一天比一天更長更亮了。
對孩子們和年輕人說來，這是一年里歡天喜地的日子。
孩子們從學校回家來，匆匆咽下了飯食——他們要到山里去練習滑雪。他們不挨到第一批星星在天空中閃爍，是不會回家的。吃過晚飯，他們就在長長的山路上滑雪，先從山上沿著有無數急轉彎的路溜坡滑行，然后一下子穿過市鎮。在這些道路上滑行是件險事，因此路上車輛絡繹不絕——有轎車、公共汽車和載重卡車——特別是這些山路都要橫穿大街，大街又是直達山谷的唯一要道。母親們除了提出警告外，簡直無能為力：“真得小心一些才是!”孩子們哩，卻直戳了當地說用不著對他們提這個!沒有人為了玩溜坡連命都不要的。
這批孩子究竟在什么時候和怎樣溫習功課和做習題簡直難以想象。看來他們多少總還是做的，因為他們在學校里所得的分數，并不見得比上學期來得差。也許在滑雪的季節里，老師們特別寬大一些。冬季里，每個學校都有一次滑雪比賽，孩子們可以跟著他們的體育老師到森林里去作滑雪旅行，就算是上體育課。而且早上進學校之前把功課“掠過”一遍也是來得及的，因為用滑雪板或是瑞典式的“推踢雪橇”只化五分鐘工夫就可以到達學校。
“推踢雪橇”是瑞典的發明，沒有幾年就在挪威大為風行。如果媽媽有事出門，安特斯說要把媽“推踢”到鎮上去，這句話聽來很不禮貌；再說蒂雅每天旱晨在太陽下“推踢”杜拉好長一段路，聽來也很奇怪。蒂雅沒法逼著杜拉帶上太陽眼鏡，因為杜拉一有機會便把這副眼鏡扔在路邊積雪里。
常常會發生一些意外事故。滑雪道和路面逐漸磨成堅實的冰塊，如今摔了交可真受不了。全鄉好多人家都有孩子躺在床上，他們不是摔一交用熱水捂在膝蓋上，便是頭部受了輕微的震蕩。奇怪的是倒不太有人跌得過分厲害。在那些為各個滑雪俱樂部占用的山頭上，那里才是真正進行訓練的地方，當然，他們會把新鮮的雪運來墊上，也不會讓跳臺下面的雪地變得結實發硬，但是森林里的坡道卻很可怕，許多這樣的坡道是用來高速滑行的。幸而每當這些坡道兒乎不能再滑行時，往往就會連下幾天大雪使情況改變——所有的滑雪道又柔軟得象天鵝絨般的了。
對成年人來說，這也是個愉快的時光。太陽一天天曬得厲害起來，窗臺上的盆栽也有它們自己的春天。挪威人在漫長的冬日里，用出色的窗臺盆栽來安慰自己。屋子里充滿剛出芽的洋水仙和郁金香的清香。那些用不著開燈就可以吃晚飯的日子總教人興高采烈——即使第二天碰上吃魚，不得不開燈，大家還是快活的。
三月總是比二月冷得多，時常有陰黯多霧的天氣，偶爾還有咆哮的大風雪，一下就是三四天。但是“三月不算太壞，把道路掃清一半”、這雖是句老話，卻說得合乎情理。三月沒有過完，道路靠南的一邊，一條黑土帶準定會顯露出來。
每天，漢斯至少要晚一個鐘點才回家吃晚餐，從頭到腳都浸得濕淋淋的，還帶一些馬糞的味兒。他和同伴們永遠經不住在車轍里挖運河的引誘，每到了中午，處處的車轍里都浸滿了積水。他們在這些車轍里造水壩，隨后就踩進水去試試深淺!
“眼前你可不許再到荷爾姆水塘去，漢斯，”媽嚴厲地說。漢斯站住了，他正拿起樂器盒子預備去上音樂課。“你聽見嗎?”
“噢，聽見的，我再也不去那兒了，”漢斯哀愁地抬頭盯著媽。“自從上次看見那個可憐的女孩子在那兒滑冰之后，我再也不去了。她撲通一聲掉進了水里，可憐的家伙……，”漢斯深深嘆了口氣，這口氣好象是從他的靈魂深處發出來似的。
“什么?她怎么啦?”
“噢，我想她現在還沉在塘底里，”漢斯用冷冷的聲音說，“她再也爬不上來了。噢，她大喊大叫，媽，我活著一天就忘不了。上次我到恩格爾太太家去，就是那一回看見的。”
“可是，什么，你居然沒有想辦法去——”媽又說下去，簡直嚇壞了。以后她又比較平靜地繼續說：“為什么你不去救她?到底是怎么一回事啊?荷爾姆水塘任何地方都還沒有你腰深。漢斯，漢斯，你真不該到處亂竄，講這種故事!這是扯謊，漢斯!”
“是嗎?”漢欺問，覺得奇怪。“我以為只有你問我做了什么淘氣事，我胡扯一通才算說謊呢。”
“是啊，當然——那是最壞的謊話。可是你到處去講那些你瞎編排的故事，讓人信以為真，這也還是說謊。”
“是嗎?”漢斯又問。“不過，媽，你告訴我們你和倫希爾德姑姑、西格妮姑姑小時候的事情，不也是說謊嗎?”
“我絕對沒有說過，漢斯。除了真有其事，我是不亂說的。”
“你們還是小姑娘的時候，真的坐了輪船到丹麥去，還進過哥本哈根的戲院嗎?”漢斯又問，深深感到懷疑。
“當然是真的。你知道你外婆的父親那時住在那兒，我們在假期里去探望他。外祖母的哥哥在哥本哈根，是他帶我們到皇家戲院去的。”
“我從來沒有坐過輪船。”漢斯看來有些不高興地說，“我也只到過一次戲院——那次我們看到《勒格諾王和阿斯勞》。安特斯說這出戲實在沒有意思。”
“要是復活節我們奧斯斯陸去，如果那時演的戲對孩子們合適，你可以去看戲。”
“放心好了，決不會有的。”漢斯說，活象一個不存一絲幻想的人。“但是，媽，你寫小說的時候，你不就在書里編排一些故事嗎?”那么，你就在說謊，不是嗎?”
“至少我們是靠這些書維持生活的，”媽敷衍著，接著不得不笑了起來。“大家都知道書里的話并不是真的，不過是說事情該是那樣的就是了。”
“那末我想我也可以學著寫些好書，”漢斯輕松地說，“因為我可以想出許多故事來，我能嗎，媽?”
“日后再見吧。現在快走——已經是五點零五分了。你不許到荷爾姆水塘那里去，不許去蹚水，聽見了嗎?”
“但是，媽，剛才你自己還說那兒水不深，不會淹死人”。漢斯笑了，在媽還沒有機會說什么之前，便沖出門外溜走了。
四月，山谷里積雪當真溶化了，菜園背面山坡上枯萎的草坪露了出來，那一小塊光禿禿的土地一天比一天大。花園里去年圣誕節使用過的滑雪跳臺，現在只剩下兩堆臟雪。這里，那里，任何一處雪化了的地方，媽會找到手套、帽子和圍巾——每次她到花園去散步看看雪繡球和水仙有沒有出芽，都能拾到一些東西。
安特斯和她一塊去散步，他喜歡花，也喜歡她家的花園，只要不差他干這干那。但是把小溝旁第一朵蓓蕾初放的鮮艷的款冬花，和小溪對岸赤楊林邊第一批白頭翁花帶回來給媽的，總是安特斯。
山谷里遍響著流水的琤淙。溪溝里春水泛濫。夜里天氣還是冰涼的——流過花園的那條小溪拂曉前就抑低了它的聲音，溪邊的薄冰剛結上就為流水沖碎，發出銀鈐似的丁零聲。早上，放出去的狗立刻沖向小溪去喝那股帶泥的流水，在濕漉漉的枯草上打滾，奔向花園盡頭的那株大白樺樹，向那些住在枝頭的喜鵲吆喝——喜鵲也毫不示弱地還嘴叫著。但是在深山里，還留著一條完整的滑雪道，到復活節，就有一批新來的游客涌向山上的旅舍。每星期天早上，安特斯一大清早便不見影兒了——他上了山，在那些留有殘雪的滑雪道上滑行。
有天早上三點鐘。果園里的蘋果樹間充滿了紅翼畫眉婉轉而又嘹亮的歌聲。天空泛出淡淡金色的曙光，亮得有如白晝。紅翼畫眉不過是路過這兒——一旦能在森林里覓得食物，他們便飛走了，在屋子附近過冬的山雀，靠圣誕節留下來的干草束過著悠閑的生活，現在也一對對飛出去閑游，帝—帝——都，帝——帝——都地唱著，在鳥屋里穿進穿出，尋找它們做窩的地方。有天，花園里化了雪的地方飛來了幾百只鵬鳥，是到這兒來等候他們的配偶的——這一類的雌鳥總要比雄的晚一星期從南方飛來。媽和蒂雅把干谷撒給他們吃還把貓關在屋里，但是要在春天把貓關在屋里，真是說來容易做來難。
農民都說粟色貓善于捕鼠不會捉鳥。對雪雪福說來真是再對不過的了。但是雪雪福裝得仿佛世上再沒有比獵鳥更引不起他的興趣的事了。有一天他突然失蹤，不再回來。孩子們認為他是出去求愛的。最后消息傳來，說是倫特農場的雇工開槍打死了雪雪福。他看見這只貓正在谷倉后面大嚼倫特太太養的幾只小雞。那末，看來雪雪福倒是個偉大的獵人。只是他機靈得永遠不在家邊獵食，卻到別處去作掠奪的遠征。
“至少，他死得真象一只雄貓。”安特斯說。
但是漢斯卻為雪雪福掉了眼淚，媽也覺得不安，生怕杜拉會因失掉心愛的貓傷心。
每天，在這個小鎮里，可以越來越清晰地聽得激流的怒吼。沿河一帶籠罩著一條白綢似的煙霧，繞到大街的橋下，這陣煙霧便象細雨似的灑在行人的身上。
有天星期日中午，安特斯從山間滑雪回來，帽子里兜著藍色的白頭翁花和紫羅蘭。
“那里，這些花多得數不過來，媽……為了滑雪，我們天天都在堆雪，但是看起來，今天很可能是今年最后一次滑雪了。”他嘆息著。接著又興奮地說，“媽，從今天起再過一個月就是五月十七的節日了。”
“你現在還不去做功課嗎?”媽看他一吃完飯就預備再出去，便提醒他。
“沒有工夫。我還得跑著去，今天委員會要開會。”
“委員會開會?”
“文娛委員會，當然羅——就是我參加的委員會。功課晚上我會找時間做的。”
豬尾巴可以打圈圈，這就是說豬大了；孩子可以在委員會里服務，這就是說孩子大了。據說漢斯和他的朋友們，奧爾·恩列克和馬格尼也在這個委員會里，雖然看來他們除了自己并不代表任何人，主要的工作是計算他們的儲金——這筆錢已經一星期比一星期少了下來，可是他們有個大計劃，準備在十七那天大大改善一下財政情況。
“你知道，到五月十七你可以有半個克朗的零用錢，漢斯，”媽提醒地說，“這筆錢足夠你到馬伊倫去玩一次。”
“奧爾·恩列克可以拿到一個克朗……是他奶奶給的，”漢斯低聲低氣地說，一臉的痛苦。
“奧爾·恩列克真運氣。”
“你想十七那天，奶奶會來嗎?”
“我一點兒消息也沒有。”
漢斯對奶奶不來過節顯得傷心透了。
最后，有天晚上雨來了，一連下了三天毛毛雨，靜悄悄地一直下個不停。
“媽，”漢斯洋洋得意地說，“我想這真象大家說的一樣，現在我能夠聽見了——聽見草在生長。”
啊，這輕柔美妙的雨聲!春雨帶來了泥土的氣息，大地冒出了一大片嫩綠的葉子……
“是啊，真格的。如今我們能夠聽見草在生長。”
到第四天，太陽出來了，傍晚前，白樺樹上全布滿了象鼠耳樣茸茸的金色蓓蕾。再隔一天早上，這些蓓蕾便變成了小小的葉子，那些樹聳立在那兒——一片新綠。漢斯跟媽出去摘些白樺的嫩葉和銀色的白頭翁花，來裝飾星期天的餐桌。
“媽，把去年你講給我聽的故事再說一遍吧，就是那個說褲子改成大衣的故事。”
“天啊，難道我講過這個故事嗎?那是在西格尼姑姑小時念的一本書里的。”
這個故事是一位父親講給他兩個女兒克爾絲汀和愛爾茜聽的，解釋五月十七這一天的意義。為了舉例說明，他向愛爾茜提到她那件用舊褲子改縫的大衣。愛爾茜一點也不喜歡這件大衣，穿來總不合身；雖然媽媽已經在那塊原來另作別用的材料上化盡了心力。街上的孩子一看她穿，便嚷著“褲子改的大衣，褲子改的大衣”。到那一天愛爾茜有了一件專門給她新縫的春大衣，那真是她一生最快樂的日子了。
跟丹麥合并，對挪威說正如穿了件褲子改縫的大衣。幾百年來這兩個國家就合并在一起，人們簡直已經記不清楚最初怎樣會發生這件事情的。瑪格麗達皇后是挪威皇族最后一代奧拉夫·哈貢森的母親，又是丹麥皇帝的女兒。等她父親去世，瑪格麗達讓她兒子當選為丹麥國王。同時，奧拉夫又承繼了他父親的挪威皇位。但是奧拉夫死得很早，因此瑪格麗達皇后給丹麥和挪威人選了她甥女的兒子，一位德國小王子來當挪威皇帝和丹麥皇帝。這之后，又來了其他的德國王子，他們只是些丹麥公主嫁給德國人所生的子子孫孫，和斯堪的納維亞簡直毫無淵源。這些外國皇帝，采取了一定的策略，把挪威和丹麥合并成一個王國。不久，挪威便變成這個聯合王國的繼子了。挪威的土地比丹麥貧瘠，又遼闊又難統治——挪威人是以倔強固執出名的——那些官吏和教士被派到挪威去好象是遭了放逐一樣。終于，那位統治“孿生王國”的末代皇帝和瑞典一戰敗北之后，被迫把挪威割讓給瑞典。
但是挪威人不愿割讓給任何人。他們記起自古以來的權利，挪威不是丹麥的一部分而是一個獨立的王國。丹麥人選擇了奧拉夫做他們的皇上，也就是他們自己和挪威合并的。他們知道挪威國內的每一個人一向都比丹麥和瑞典人民有更多的自由。在丹麥和瑞典，農民是有權勢的地主和貴族的屬民，而挪威農民卻從來沒有做過農奴。即使他們是土地承租人和佃農，他們只需給土地所有人納租，用不著給他們當差。土地所有人也不能命令他們當兵。挪威的軍隊是人民的軍隊在丹麥挪威聯合艦隊里，挪威人總是最優秀的水兵。挪威人不需要穿瑞典褲子改縫的大衣。他們知道這件大衣永遠不會合他們的身材。
從挪威各地來的代表們聚集在愛茲伏特討論他們如何拯救挪威的獨立。當瑞典和歐洲列強的軍隊封鎖和威脅來迫使挪威就范的時候，挪威的父老們卻坐在愛茲伏特起草了一個宣言，申述我們對權利和正義，挪威人民的尊嚴和榮譽的意見。一八一四年五月十七日，挪威憲法產生了，在愛茲伏特的人立誓要保衛在符合我們要求而“縫制”的法律下生活的權利。這就是我們新制的春大衣……
(馮亦代 譯)
【作者簡介】：
西格莉·恩特賽Sigria Undset(1882——1949) 挪威著名女作家。一九〇七年發表處女作《瑪塔歐莉夫人》，一九一一年發表的《珍妮》使她聞名于世。曾因為《克里斯汀·拉夫朗的女兒》獲一九二八年諾貝爾文學獎。主要作品還有《馬灣的主人》、《吉姆納德尼亞》、《燃燒的灌木叢》等。《挪威的歡樂時光》寫于她二次世界大戰流亡美國期間。
【鑒賞】：
《挪威的歡樂時光》真是一篇“散”文，它包括了諸多的內容：童年、故鄉、祖國，風景、人情、歷史，作者天馬行空般地馳騁著自己的回憶往事的筆觸，興致所到之處，又處處圍繞著主題——盡情描寫著挪威的“歡樂時光”，真正體現了散文“形散而神不散”的特點。
作者不是在講故事，也不著力于寫人物，她按照自己的思維饒有興致地為我們勾勒出一幅歡樂生活的畫面。在這里，孩子們有著盡情嬉戲、歡樂幸福的童年；成年人在漫長的冬日里用出色的窗臺盆栽來裝點生活，人們的生活如此安詳溫馨，即使是漫天大雪與極地的嚴寒又能算得了什么!故鄉的風俗民性又是那般淳厚善良，故鄉的人民又是那樣的恢諧幽默開朗樂觀，由此引發了對于祖國的深厚感情，從童年到故鄉到祖國，從親情到鄉情到愛國情，層層深入，步步升華，使整個作品有著昂揚的情調和活潑明朗的氣息。
作者以風景、人情、歷史為支點來結構全文，美麗的風光、善良的人民、光榮的歷史構成了她心目中的祖國形象。寫景以渲染雪景為主，晴空、艷陽、積雪，如詩如畫的美麗風景引出了孩子們的滑雪、大人們室內賞花，由此過渡到敘述風土人情。作者按照自然時序的推移描寫不同時間內的獨特景色，二月春來，三月路清，四月雪融，最后是具有紀念意義的五月。抓住季節特征細膩地寫出景色變換層次，是此文的獨到之處。
作者寫人時重點放在表現挪威人民淳樸的人情與幽默的性格，在種種熱鬧詼諧的畫面中，浸潤著挪威民族豁達自由的美麗心靈。通過媽媽指責漢斯不去救人、撒干谷喂鳥、怕貓傷害鳥而把貓關起來等一系列細節來體現挪威人民的淳厚民風與善良品性；通過挪威人種植窗臺盆栽、小孩采回野花來表現他們崇尚自然、熱愛生活的真性情，充分表現了人情的美。
此文另外一個突出特點是具有厚重的歷史感。這是一切文學作品有深厚的基礎。前面盡情渲染了“挪威的歡樂時光”，最后指出這是先輩們英勇斗爭換來的，勇敢自由的挪威人民永遠掌握著自己和祖國的命運。作者自然而然地將這樣一個嚴肅的主題融入媽媽的故事中，與整個文章的整體情調取得和諧一致而絲毫不帶有說教的生硬感。這樣，自然美、人情美與歷史的厚重感交織在一起，相輔相成，給人留下深刻的印象。
由于作者具有深厚的藝術功力，語言極富表現力，行文自然流暢富有變化，使整篇文章顯得跌宕多姿，極富感染力。
