遠(yuǎn)牽《奶奶的白粥》散文鑒賞
那是一個(gè)夏天的中午。玻璃罩里的小座鐘咔嗒響著,手撕日歷用銹鐵夾子固定在昏黃的墻上,日歷上的日期是20世紀(jì)70年代的某天,那時(shí)的我小小的,個(gè)頭同影壁墻角的那簇小榆樹(shù)一般高。奶奶說(shuō)那榆樹(shù)跟我一般大,但奶奶有時(shí)候會(huì)忘了我到底是四歲了,還是六歲了。
奶奶記性越來(lái)越差了,我的記性也好不到哪兒去。那時(shí)的我是個(gè)懵懂的孩子,世界在我眼里,總帶著一些似懂非懂又迷糊不清的色彩。
太陽(yáng)懶洋洋的,蟬兒在老榆樹(shù)上叫得斷斷續(xù)續(xù),我也剛從一個(gè)懶洋洋的午覺(jué)中醒來(lái)。我揉揉眼窩,眼光從透著亮光的紙窗戶上移到兩扇開(kāi)著的木門(mén)上,然后是太師椅,八仙桌,桌上就是咔嗒響著的套玻璃的小座鐘,小座鐘后面的墻上掛著一幅巨大的領(lǐng)袖畫(huà)像,畫(huà)像上一個(gè)老人若有所思地望著我。
這個(gè)畫(huà)像是奶奶最大的依靠。我常聽(tīng)見(jiàn)奶奶在這畫(huà)像前咕咕噥噥地訴說(shuō)著什么。奶奶告訴過(guò)我,這是我們最親的人,所有人最親的人,最敬愛(ài)最偉大的人。我還記得奶奶叮囑過(guò)我,在畫(huà)像面前,人們做了不好的事,一定瞞不過(guò),說(shuō)了不好的話,一定藏不住。所以在這間屋里,有時(shí)候我說(shuō)話時(shí)會(huì)說(shuō)著說(shuō)著用手忽然捂住嘴打一個(gè)很響的哇哇,隨著一聲哇哇,剛才無(wú)論說(shuō)了什么,所有不好的都會(huì)變得好起來(lái)的,這也是奶奶告訴我的。對(duì)奶奶的話我深信不疑。
奶奶說(shuō)這話的時(shí)候,會(huì)抬頭瞇起眼看著畫(huà)像,臉上的皺紋己經(jīng)開(kāi)成了一朵經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的菊花。
我覺(jué)得自己輕飄飄的,迷迷糊糊我看見(jiàn)一塊松軟香甜的面包。這面包是我爹從城里帶回來(lái)的,它看上去松軟焦黃,帶著一種奇異的芳香。它厚厚方方,中間還有神秘氣泡孔隙。它一定好吃無(wú)比,難以置信的是這么好的東西竟然只屬于我一個(gè)人,可我不舍得吃,想吃的時(shí)候我就心滿意足地看它一會(huì)兒。在我目光一天天的啃嚙下,這面包也一天天變得干巴巴了,發(fā)硬了。直到過(guò)了七天,眼看不吃就要壞了,我才把面包一片片撕下來(lái)慢慢地掃蕩了個(gè)干干凈凈,渣都沒(méi)有剩一點(diǎn)兒。
現(xiàn)在想想,要是將松軟香甜的面包直接吃到嘴里,我就該跟院子墻角上曬太陽(yáng)的那只貓沒(méi)什么兩樣了,我一定會(huì)被認(rèn)為是饞嘴貓。而等我把面包放干巴巴了再吃,才會(huì)被夸作懂事讓人省心的好孩子。吃要省著吃,喝要省著喝,所有的人都是這么說(shuō)的,奶奶也是這樣對(duì)我說(shuō)的。
我打死也不承認(rèn)自己是只饞嘴貓,但我也想那些好吃的東西啊!我想紅紅的大蘋(píng)果,我想嘎嘣響的白冰糖,還有香脆的爆玉米花,還有酸甜的桔瓣罐頭……想起這些來(lái)我就忍不住地開(kāi)始吧噠嘴。
我吧噠著嘴,我餓了,人一餓眼里就會(huì)有精光。我用眼里的精光一掃,就看到了桌子上的大海碗里竟然盛著滿滿的一碗白粥,白粥在咝咝地冒著熱氣。
屋子里很安靜,奶奶的身影在糊著窗戶紙的窗格外的灶間來(lái)回挪動(dòng),她挪著小腳來(lái)回忙碌著。我瞟了一眼那碗熱粥,就躡手躡腳像小老鼠一樣溜下炕席,趴著身子剛好夠著桌案。
這是一碗我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)的粥。它是白面做的細(xì)糧面粥,不是玉米做的粗糧面粥!這白晶晶的粥看上去精細(xì)滑膩,熱氣騰騰中有一股誘人的甜香,粥的甜香讓我想起那塊曾經(jīng)舍不得細(xì)品的面包,我突然決定要讓自己大膽當(dāng)一回饞貓了!我低下頭偷偷嘗了一口,那滋味又甜又潤(rùn),舌頰生香,偏偏這會(huì)兒又覺(jué)得非常渴,本來(lái)我打算喝一口的,可喝了第一口又想喝第二口,喝了第二口不知不覺(jué)就又喝了一半,結(jié)果喝了一半后又忍不住開(kāi)始喝剩下的另一半了。直到這碗甜滑可口的細(xì)白面粥被我一口氣全喝進(jìn)了空蕩蕩的肚里,意猶未盡的我還用舌頭把碗底舔得像洗過(guò)一樣干凈。
我心滿意足地用舌頭在嘴上劃著圓圈,慢慢回味著這碗白粥比平常喝的黃米面粥有的種種不同的美妙,這美妙我要好好回味,我一邊想一邊紅光滿面地仰頭望著眼前那張熟悉的畫(huà)像,畫(huà)像上的人也紅光滿面地看著我……我第一次發(fā)現(xiàn),這時(shí)畫(huà)像上的人比原來(lái)的任何時(shí)候都更讓我覺(jué)得敬愛(ài)可親。我心里似乎有點(diǎn)明白了什么似的對(duì)他悄悄說(shuō),怪不得奶奶說(shuō)天大地大不如你的恩情大,爹親娘親也不如你最親!
親孫女哎!奶奶在門(mén)外喚我,我卻裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),我正在醞釀自己的小心事兒……一會(huì)兒奶奶掀門(mén)簾進(jìn)來(lái),她一眼就看見(jiàn)了桌上的空碗,奶奶臉上帶著一點(diǎn)兒吃驚,然后她馬上開(kāi)始緊緊盯住我問(wèn)話。
“哎,咱粥呢?”
“喝啦!”我干脆地應(yīng)著。
“你喝了?”
“不是我!”一碗粥下肚讓我渾身長(zhǎng)了不少勁兒,忽然有了與奶奶周旋一下的底氣。
“不是你是誰(shuí),唵?”奶奶的目光銳利地瞪著我。
“他呀!”我一臉認(rèn)真地指著畫(huà)像上的人說(shuō)。我想我現(xiàn)在應(yīng)該請(qǐng)求原諒,也許他老人家不會(huì)怪我的吧,因?yàn)樗瓷先ザ嗝纯删从挚捎H啊。
“撲哧”,奶奶已經(jīng)忍不住笑出了聲來(lái)。她用手指住我的鼻子說(shuō),你這個(gè)小賴皮,一會(huì)兒工夫就偷喝了這么一大碗白面粥,也不怕?tīng)C著了,還不趕緊對(duì)著畫(huà)像打個(gè)哇哇!
我偷看了一眼奶奶,奶奶的眼雖然老花了,但她笑吟吟的眼神在告訴我,她什么不知道?
我只好打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的哇哇,說(shuō)實(shí)在的我有一點(diǎn)難為情,我等著奶奶責(zé)怪我,但奶奶只低下頭笑著問(wèn)我,好喝嗎?我馬上回答說(shuō),好喝得不行!然后我又說(shuō),白粥比黃粥好喝,我還沒(méi)喝夠!
奶奶樂(lè)了,她放大了嗓門(mén)說(shuō),沒(méi)喝夠以后咱們就再做!
我就又開(kāi)始吧噠嘴,奶奶的話一時(shí)讓我心里升起了多少甜美深藏的好念想啊!
但到后來(lái),我卻再?zèng)]喝過(guò)奶奶做的白粥。當(dāng)時(shí)白面供應(yīng)太少,后來(lái)我知道那碗白粥原本是要先放在畫(huà)像前供一會(huì)兒,等晾一會(huì)兒給爺爺專(zhuān)門(mén)補(bǔ)養(yǎng)身體喝的,沒(méi)成想叫我喝了個(gè)溜光。
叫你得了個(gè)狗歡喜,奶奶瞇著眼似笑非笑地用目光摩挲著我說(shuō)。
一晃間,奶奶已經(jīng)離開(kāi)我三十多年了。
現(xiàn)在我偶爾會(huì)想起奶奶,想奶奶的時(shí)候,我想到的是一碗白粥。