〔德國〕H·伯爾《萊茵河》抒情散文鑒賞
作者： 〔德國〕H·伯爾
【原文】：
萊茵河是男性的，他有個凱爾特人的名字，他兩岸的城市則起源于羅馬。羅馬人運來石頭，鋪上路面，建造了宮殿、軍營、廟宇和別墅。他們虛幻的永恒之夢，輸入石頭之中，今天石頭仍在，但成了他們過去的統(tǒng)治的象征。他們給德國的皇帝們留下的遺產是：統(tǒng)治意味著建造和立法。羅馬人坐著筏子順萊茵河而下，然后溯各支流的河谷而上，他們帶來了大理石塊，成形的柱子、柱頭和法律。萊茵河既是通道，又是邊界，但不是德國的邊界，不是語言的邊界，他隔開的不是語言和民族，而是其它東西。萊茵河與強加于他的那些成語性質毫無聯(lián)系。直到近代，他一直表明自己是邊界，盡管近、現(xiàn)代歷史根本沒有把這條寬六百米的水流視為障礙。在拯救之年－1945年，他成了人們從一岸到另一岸時需要越過的風險之川，其風險絲毫不亞于羅馬時代……哥薩克人和西班牙人、瑞典人、羅馬人和匈奴人站在此岸或對岸，看著這帝王般莊嚴地流去的河流，在他的面前停下了進軍腳步，拿破侖又試了一次，他要把萊茵河搞成兩個民族的邊界，他沿萊茵河左岸，從巴塞爾到克萊弗，嚴格地劃出了界線。拿破侖的嘗試不得不以失敗告終。要想把萊茵河所切開的世界分割開來，先用民族這個概念就太無力了。無論在科隆還是道伊茨，在波恩還是波伊厄爾，講的都是德語，而且如果誰生在左岸，那么當他在一座橋上由東向西跨越時，在他心中會產生一種比人類的生命不知長遠多少的感情。萊茵河作為邊界有一種非常難以確定的因素，這種因素使拿破侖的嘗試顯得那么愚蠢，也使分裂主義在萊茵河地山那么不得人心。萊茵河從南向北流，他隔開了許多東西，但同時有許多神秘地聯(lián)系著的路線是東西走向的。語言分界、面包品種的分界、教派的分界，這些分界線經常甚至存在于各教派山域內部；古公國主主教山的邊界，這里是特里爾的，那里是科隆的；這里是農村化的天主教地區(qū)，虔誠，幾乎是巴羅克式的，那里是較城市化的，較自由的。一旦萊茵河被宣布為民族的邊界，許多古老的感情就會復活，他們不是順流向存在，而是橫向存在的。動用全部文獻，也不足以破譯這個秘密，哪種是縱向的，哪種是橫向的。在波恩以北，巴羅克僅作為零星的夢存在，顯得格格不入，既從未真正構成建筑風格，也從未真正形成生活感情……
如今，同樣的法律既適用于左岸也適用于右岸；通過固定的橋梁，兩邊似乎是永遠地連成了一片；貨運駁輪愉快地、勤奮地、不知疲倦地溯萊茵河而上，進入峽谷之中，或從包塞爾直駁到鹿特丹。這里沒有海關大炮把警告的炮彈打在船首前方，沒有貪侯婪的城市之父，沒有破產的選帝侯施行苛刻的裝卸法規(guī)；那些強盜騎士城堡成了廢墟，尼伯龍根成了偉大的夢；占領軍成了長期的存在，即使每支軍隊都說著自己的語言，他們在人們心中總是占領軍；經常有三、四支軍隊，都說著同樣的、自己的語言，先是并肩作戰(zhàn)，再是成了對手，相互斗爭；誰還搞得清到底是怎么回事呢?
直到十九世紀才出現(xiàn)了這個地區(qū)最好的朋友和最兇惡的敵人：旅游者。萊茵河變成了商品。風景化為叮當作響的硬幣，并證實自己有個無法取代的特點：他是不可掩飾的。千百萬道目光從道拉亨山谷投入萊茵河谷，它們所看見的全都一樣。千百萬雙眼睛從輪船上遙望強盜騎士城堡的廢墟，通過修修補補，它們至今依然屹立。這是一幅無可取代的景色，凡錘煉詩句的人，無不曾歌唱過它。不知什么緣故當人們乘坐輪船，從波恩到呂德斯海姆，穿過這一派陰森森的、非凡的原始風光時，堅硬的心，冰冷的腦、強悍的人都會變軟、變暖、變弱。是這片風光塑造了萊茵河，并始終籠罩著它。萊茵河莊嚴如故，他讓兩岸發(fā)生的一切都顯得短暫易逝。當泥沙俱下的洪水漫過林蔭道和碼頭，涌入旅游小酒店時，當?shù)前稑虿皇浅掠H切地搭在輪船上，而是朝上指著灰暗的天空時，人們僅還能聽見河水威脅的哼唧聲。在波恩北而，在萊茵河鉆出山的峽谷進入平原的地方，他一下子變得胸懷寬闊，黑夜里，他翻滾著在顫顫驚驚的村莊旁流過，甚至威脅著科隆——他心目中的女王。在兩岸干著的和干過的一切，似乎都是開玩笑，一個只不過延續(xù)了兩千年的玩笑，那是第二個、第三個、第四個持續(xù)不斷的夢；強大無比的工業(yè)背景在愚蠢的樂觀主義鞭策下日益稠密，日益咄咄逼人。工業(yè)的污穢把萊茵河染成了歐洲最骯臟的河流，但卻并不能奪去他的莊嚴，他可以既是骯臟的，又是莊嚴的。
千百年中鍛造的大量詩歌已規(guī)定了什么是萊茵特色；在詩人眼中，萊茵河始于呂德斯海姆，止于波恩；從波恩到呂德斯海姆這一段只占萊茵河總長的近十分之一。像施臺凡·格奧爾格這么一位嚴格的大師都是充滿萊茵特色的，還有像伊麗莎白·朗蓋瑟這樣感情豐富的，憂郁的，出于深沉的幽默而與天使和魔鬼打成一片的女詩人亦然。萊茵特色體現(xiàn)在萊茵上游旁那些寧靜的煙草農村莊，體現(xiàn)在一些風格迥異的城市，如科隆和杜易斯堡，杜塞爾多夫和美因茨；詩歌中的“萊茵特色”甚至在它們所謳歌的那一段中也不是典型的：葡萄種植意味著艱辛的勞動，而旅游只有一個短暫的季節(jié)；一年內的大半時間中，人們毫不粉飾打扮地生活在村莊里，那是些以前的城堡所管轄的徭役聚居地，狹小而陰暗。一旦這些村落戴著葡萄葉編織的花環(huán)酗酒狂歡，萊茵河總是要瞥一眼上面的收款帳臺，瞥一眼結算數(shù)字，而幽默也早已變成了商品。那些裝扮成圣母的美麗的萊茵姑娘們，嘴角上難免掛上一抹冷淡的表情，眼睛里總會含著嘲弄的強硬。迫使古代居民扛著大石頭和柱端沿萊茵河左岸北上的那種理智，在今日萊茵河畔的那種獻身精神和脈脈溫馨中多多少少還殘存著。
(黎青 譯)
【作者簡介】：
H·伯爾(Heinrich Boll，1917——1985) 德意志聯(lián)邦共和國小說家。他的成名作是1949年的中篇小說《列車正點到達》，此外還有短篇小說集《流浪人，你若到斯巴……》長篇小說《亞當，你到哪里去了?》、《一聲不吭》、《小丑之見》、《喪失了名譽的卡塔琳娜·布魯姆》等。1972年獲諾貝爾文學獎。
【鑒賞】：
乍一看這是一篇平淡無奇、質樸無文的散文，然而細細一讀，其中的滋味越品越濃，越體會越深，《萊茵河》不是正向我們簡單地講述萊茵河的地理位置、歷史沿革、兩岸居民，而是更多地描繪了它作為一個民族的統(tǒng)一的象征對于兩岸人民的意義、描繪了被近代工業(yè)污染了的萊茵河的現(xiàn)狀，也描繪詩人眼中的萊茵河，平淡和緩的敘述中，隱含著作者內心深處對于這條大河的深情厚愛以及反對專制統(tǒng)治、珍惜和平的內心追求。
一開篇作者就說“萊茵河是男性的”，兩岸的城市及城市的石頭象征專制性的統(tǒng)治，許多統(tǒng)治者想把它變成邊界，但都未能成功，因為生活在萊茵河兩岸的人民是息息相通、歷代相續(xù)的，他們講著同一種語言，有一種歷史形成的相同的感情，分裂主義在這兒永遠不會得逞。作者對萊茵河的感情也包括了對萊茵河兩岸的人民的感情，他以博大的胸懷諷刺了那些妄想分裂的統(tǒng)治者，同時表達了對于和平統(tǒng)一的社會的向往：萊茵河的兩岸有著同樣的法律、固定的橋梁，沒有戰(zhàn)爭也沒有專制，雖然，戰(zhàn)領軍成了長期的存在。
萊茵河從歷史的沉重與掙扎中走出來，卻又遇上了人為的和工業(yè)的災害，萊茵河的美麗成為換取貨幣的商品，而愚蠢的樂觀主義更使工業(yè)急劇膨脹污染了河水，但是無論如何，在作者眼里，萊茵河具有著永恒的魅力與無可取代的美。一片陰森森的、非凡的原始風光籠罩著它，只有它莊嚴如故，而兩岸的一切都短暫易逝，作者著重描述萊茵河的奇?zhèn)ァ衙馈⑶f嚴，再一次證明它是“男性的。”
然而萊茵河也具有豐富的感情與憂郁的寧靜，詩人們謳歌它。村莊上的農人在它兩岸艱辛地勞作著，連節(jié)日里裝扮成圣母的美麗姑娘們嘴角也難免掛上一抹冷淡的表情，眼睛里總含著嘲弄的強硬，仿佛與萊茵河一般，也都具有“男性的”氣質。
本文的語言質樸、剛硬、也具有一種“男性的”氣質，與全文的內容、情感渾然成為一體。
