賈平凹《初人四記》經(jīng)典散文賞析
初人四記
1．記喜
我們家是個大族，父輩兄弟有五：四人健在；大伯夭亡，死于噎食而不治。據(jù)說曾有一個嬸娘，極俊，可惜沒生沒養(yǎng)，又熬不得寡，改嫁進(jìn)東龍山孫家的門了。到我們這代，人口愈發(fā)興旺，竟十男又五女，奶活著的時候，就已四世同堂。奶很迷信，說這是祖宗的陰宅好，每年十月初一清晨，必率眾子眾孫去墳頭花錢了祭酒，祭酒了又花錢；到了臘月三十，黑漆的夜里，又去供燈添土，磕一個響頭，再磕一個響頭。又說是我爺爺生前積德所致，已經(jīng)是死去八年的人了，每頓飯還要先盛一碗在靈牌前。那獻(xiàn)供過的飯是絕不讓我們孩子吃的，說是陰飯，寡了味道。我總不信，眼見著那飯并不缺不少；問奶，她只是解釋魂靈用飯是看不見的，就自個吃了，說：“唉，你爺爺好沒福分，一家人熱熱鬧鬧，他倒孤丁；我?guī)讜r也該去陪陪他了。”一聽這話，我娘就要說：“你老又說些什么話了！我爹哪會孤丁，他有老大在身邊；何況他老人家陽壽的時候，是人面前走動的人物，到了那里也不會受冷落的。”奶也點頭，卻要說一通爺爺在世的人緣：如何為人正直，街坊四鄰口角糾紛必要找他評是論非；如何處事公平，誰家紅白喜事定會請他應(yīng)酬料理爺爺?shù)降资鞘裁茨樱也坏枚麤]有一張照片，靈牌上有他的名字，我卻一個不認(rèn)識，只想象他一定是長長的臉，眼睛笑笑的。幾年后，奶還是丟開我們，陪爺爺去了。我記得清楚，頭一天晚上，她還摟著我睡，喂我一塊離鍋糖，她也含一塊，沒了牙的嘴，蠕蠕地動，末了還是用嘴送到我嘴里，第二天一早，我醒了喊她，不回答，我還以為她瞌睡哩，但誰知她早已死了。奶一死，大家大戶又過了半年，后來就分開了，好端端的一個門的四間瓦房有了四個門。又過罷一年，三伯蓋了新屋搬出去住，我爹也買了一座房子，我們住在村的北頭。人一分居，心便為己，又為著老屋前后的幾棵火樹分配不公，幾家傷了和氣；古人說“樹倒猢猻散”，從此生分起來。各家的用物，用具，米面油鹽，雖互有往來，但已是有借有還，幾個大點的堂兄堂姐也來我家說笑趣鬧，吃飯時卻都借故走了；只有我最小，得天獨厚，可以端著小木碗去各家吃喝。我那時聰靈，惹人心疼，伯父和嬸娘故意不讓我吃喝時，我就拿腦袋往墻上碰，這一碰，他們就都投降了。分家的時候，那條黃狗沒有分，在各家吃剩飯，伯父便說：“拴子是第二條喂不熟的狗了，來了就要吃，吃了順門走！”這些快活的日子，是我五歲半的時候享受的，屈指算一算，那該是公元1964年的春天。
到了三夏，我患了一場病，險些沒了；好起來再不發(fā)腫，也高長極慢，病蔫蔫的緩不過生氣。到了冬季，耳朵都干起來，懶于走動，惡之葷食，常悄悄摳墻皮硬土偷吃。村里人都說我是個“荒”的，娘抱著我哭，求醫(yī)拜神，末了以男占女位相沖：給我穿起桃紅襖，印花的，有斜對襟，卻和尚領(lǐng)；蓄一根辮子；脖子上戴了金鎖銀鎖的韁繩。從此，我就叫著“瞎女”兒，在陽坡里曬暖的時候，一些老婆婆就喜歡拉我過去，一邊在我頭上吐些唾沫當(dāng)發(fā)油，一邊用篦子篦著虱，就罵道：“你娘真笨，怎么不在這條老鼠尾巴上撒些藥粉鬧鬧（毒毒）！”這期間，緊鄰的三間房里，遷來了一家人，男的姓韓，單字名久，女的不知姓名；一個女兒也是六歲，她娘喊她是“花子”，像貓的名字，她也長得像只貓兒，圓圓乎乎的，拿大眼睛看人。這韓久原本也是村里人，轉(zhuǎn)彎抹角推算起來，他奶和我奶的表妹還沾些親，他一直在山里條子溝分銷店工作，三十歲上和紙房溝一個寡婦成了家，作了紙房溝的上門女婿，現(xiàn)在全家又搬回來住。花子娘很嫩面，腰身長長的，奶子高聳，村里人都說漂亮，有些憤憤不平。后來有人說：哼，水蛇腰！眾人就都說她眉里眼里有妖氣。夫妻倆見人說話總是先笑，尤其對我們家更客氣；客氣反倒使我們不能太親近。只有花子常常對我一笑，她娘一喊，卻趕忙閃進(jìn)門去。
她一個人在門前玩，用木棍兒搭架子，架得高高的，突然就拆了然后再小心翼翼地搭。或者在地上用炭畫畫兒，畫得很多，有她家的房子，也有我家的房子。還畫了我：頭很大，身子卻小小的。我不愿意，坐在家門口，一邊用手摳墻上的硬土吃，一邊唾她，唾沫也是泥水點兒，她就罵一句：土老鼠。
“你是土老鼠！”
“你是土老鼠！”
兩人隔著墻角兒嘶罵，她嘴快，我罵不過，又懶得走過去打她，卸了帽子擲過去；沒有打著，卻露出了我的小辮子。
“你不是土老鼠，為什么把老鼠尾巴長在頭上？假女子！”
她給我做鬼臉兒笑，閃進(jìn)門去的時候，還白了個紅眼，我氣得蠻哭，回家來一定要娘將辮子剪了，也不肯穿那花襖。娘好說歹說，末了不讓我再理花子。以后每天早晨，娘去上工，就拿一籃子洋芋放在門口，讓我一邊守家，一邊用刀子刮洋芋皮。我一坐下來，就聽見花子在唱，瞧見她也坐在門口刮洋芋。她向我招手，我不理。
“瞎女，你來！”
“我不和你玩！”
“我給你剪辮子，你不來嗎？”
我挪腳過去，咔嚓，她一剪子將小辮子剪了。我將辮子要扔到陽溝去，她撿起來，拉我到村頭壬家爺那兒換吃了離鍋糖。
“你還叫我假女子嗎？”
“我不叫了；你怎么謝我？”
“我給你刮洋芋。”
“你叫我姐姐！”
“我和你一般大。”
“我讓你叫姐姐就叫！”
“姐姐。”
沒了辮子，娘生了氣，逼問是誰剪的，我說：“花子姐姐不讓說是她剪的嘛。”娘要跑去吵架，爹把她勸住了。爹是父輩里年紀(jì)最小的，讀過舊社會的縣立中學(xué)，后來就一直在學(xué)校教授語文。他的聲音很高，讀著唐詩的時候，抄著手，搖頭晃腦；學(xué)校離家十里，星期六下午回來教我背唐詩，卻一臉嚴(yán)肅，每每背不下去，他就拿眼睛死死盯著我，那眼鏡片子一個圈套著一個圈，像燒酒瓶底，我不敢走動，流著眼淚再背。我一向是怕他的。娘向他告了狀，我只說爹又該打我了，他卻揚過手來，一捏，捏住我的鼻子，將鼻涕擦去了。
“瞎女子，你要當(dāng)男子漢了嗎？”
“嗯。”
“好了，一條辮子哪能就防止了病災(zāi)禍難？！去吧，兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，背十遍！”
我真感激爹，將杜甫的詩背了十遍，每一遍眼睛都閉著，但終不知道黃鸝是什么鳥兒，想問他，又不敢。以后我更加到花子家去，花子娘就時常留我吃飯，她家喜歡吃攬飯。攬飯者，三分之一綠豆，三分之二北瓜，在一起微火燉爛，顏色呈紫紅色，食之甜而不膩，干而不噎。我覺得好吃，讓我娘過去請教做法，娘也慢慢和那女人談得很攏。只是那女人特別愛好看戲，鄉(xiāng)里戲少，逢年過節(jié)才演，而且這個村演場，就轉(zhuǎn)到另一個村去了。花子娘就早早吃罷晚飯，頭上抹了油，搖搖擺擺攆著去看，樣子像水上漂。她在戲臺下看戲，戲臺下就有好多人看她。忽一日，聽到消息，原來花子娘是日本人。風(fēng)聲傳得很快，好多人都到她家去，或者是借火抽煙，或者是討水喝，全想聽她講些日本話，但她從未說出個聽不懂的語句。討一個外國人的老婆，稀罕是稀罕，卻畢竟被村里人看作不光彩，于是花子爹的威信就降了。他在村里，輩分也算很高，便誰也不肯承認(rèn)，久而久之，他也不敢這么認(rèn)為。也為此在我以后長大，弄起文學(xué)，總想為他寫個傳略，就怕冒犯了他們韓家的族中老者，寫雜記吧，又覺得對他不恭，等讀過一本《源氏物語》，知道日本人稱雜記為物語的，就用過《韓久物語》的題目，既避嫌疑又覺文明。這是后事，當(dāng)時，這女人的來歷被人知曉后，村里人都叫花子是“二轉(zhuǎn)子”，含雜種的鄙夷之意。花子就顯得很羞。
我曾經(jīng)問過我爹：花子怎么會有這樣個娘呢？爹講了：日本侵略的時候，紙房溝張家的爺爺是做生意的，去河南荊子關(guān)販水煙，不想遇著八路軍和日軍在那里打了一仗，日軍全部消滅，一個隨軍生的女孩就流落在山里一戶人家。民族再大的仇恨，小孩畢竟是可憐可愛的張家爺爺以一個銅板買下，用籮筐挑回來，那時女孩剛剛五歲，作了他家的童養(yǎng)媳。丈夫死后，張家絕了根，她便跟了韓久了。
我再不嫉恨花子母女，腳步兒更勤地去她家，花子娘使勁親我，給我熬栗子湯吃。栗子是花子爹從山里帶回來的，花子每天是要喝一碗的，我去后，她娘就在湯里加了五倍子，喝過一個冬天，我慢慢再不吃土，身骨一天天強壯起來。我娘樂得像念了佛，將我家的一只母雞送給她們。她們并沒有殺了吃，因為花子娘在雞屁股里摸著了有蛋，就養(yǎng)著，一下蛋，就讓花子去自留地掐些韭菜、蔥花，在鐵勺里炒了喂我們吃。村后邊是一條公路，路那邊有一所小學(xué)，我們?nèi)プ粤舻氐臅r候總要趴在教室的后窗臺上往里瞧。花子極聰明，竟因此背誦了好多課文。一下課，學(xué)生們就跑出來，一邊拿眼光看她，一邊喊：“打倒日本帝國主義！”她就也喊，喊得更起勁。后來，不知怎樣，學(xué)生中有人說外國人都有狐臭，花子也有，一見面就捂了鼻子跑。她哭著去尋老師，讓老師聞她的腋下，要給她平反昭雪。為此，日本女人還到學(xué)校來過一次學(xué)生們都熱鬧地看，花子第一次對母親發(fā)了脾氣，從此再不到學(xué)校去只是要我將爹教的唐詩再教給她。秋天里，我家收了好多玉米棒子爹回來幫娘剝顆兒，她就來了，一邊給我家剝著，一邊央求爹教唐詩一直剝到子夜，月光清幽幽的。露水也潮了上來，看見屋檐上的蜘蛛網(wǎng)也明亮亮的，像水銀織就。爹教李太白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。她背熟了，突然站起來說：
“叔叔，嬸嬸，我要回去了。”
“再玩一會吧。”
“‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。’我想我娘了。”
一家人就都笑起來，爹擊掌叫道：
“學(xué)習(xí)就要這么個學(xué)法，融會貫通，舉一反三，這樣學(xué)得活，也記得牢了。”
說罷，爹拿眼睛死死盯我，我害怕他又該罵我，心里卻很是嫉妒起花子。
那時候，耕種自留地，都是人拉犁的，星期六韓久回來，三人都下田了，日本女人將繩背在肩上前邊拽，韓久在后邊扶犁，花子總是過去幫娘，也拉了一繩走在娘的前頭。韓久是個大高個子，鼻子紅紅的，休息的時候，手腳擺開在樹下睡覺，花子和她娘就回去做飯，然后用瓦罐提來。走到村口，我們幾個男孩在玩“老爺臺”，將一個糞堆作為陣地，上邊一群，下邊一群，幾番進(jìn)攻，幾番退卻。見花子過來，就向她招手，她將手中的菜碗交給娘就來了。一個男孩說：
“好了，你是日本人，你就來當(dāng)鬼子兵，我們當(dāng)八路軍！”
“誰是日本人？我也要當(dāng)八路軍！”
“死了死了的有！”
“你才死了死了的有！”
兩廝就吵起來，結(jié)果大打出手，她竟將那男孩打得嚎嚎叫。以后誰也不敢惹她了。
春節(jié)里，鄉(xiāng)里舉行社火集會，鎮(zhèn)子分十六個生產(chǎn)隊，隊隊都要出一臺。這是大人們玩耍的事，我們做孩子的就更熱門。社火是在一面桌子上安鐵打的芯子，然后將小孩裝扮成各類戲文里的人物，捆在芯子上，穿上衣服，作出極巧妙的造型，然后八人抬起，威威乎，浩浩乎，招搖過市。誰家的孩子可以上芯子，這是極榮耀的事。吃罷早飯，我們都到公房里去看大人們張羅。這一年，果然就選中了我和花子，我當(dāng)?shù)氖窃S仙，她當(dāng)?shù)氖前啄镒印Ｋ脑煨吞亟^，高高在上，一只寶劍上站著是我，一只躍起的腳下，用一條鐵絲吊著法海。法海是一個一歲三個月的小孩當(dāng)?shù)模簧闲咀泳皖髦翘椤ｈ尮那庙懀覀儽惶е隽舜澹鶄€村的社火集中從街道擁過，我看見花子娘扯著我娘在人窩里擠著，攆著社火跑。她頭上又是抹了油，穿一雙白粉刷過的鞋。我就對花子說：
“姐姐，你娘來了，你娘來了！”
“誰是姐姐，我是白娘子！”
“白娘子，你娘……”
“許仙，不要說話！”
這話卻讓下邊的人聽見了，一哇聲地取笑。
鬧了一春節(jié)的社火，村里人再不叫我們名字。一見面就說：“白娘子，你的許仙呢？”“許仙，白娘子在家嗎？”我們倒不理會白娘子和許仙的關(guān)系，從此也這么稱呼起來。她可以用手帕疊好多玩意，尤其是那老鼠，能在手里一跳一跳的，有時把貓兒抱來，連貓兒還以為是真的呢。我玩不過她，就捉真的老鼠，用煤油澆了，在夜里用火點著，逗著貓兒去追，那老鼠成一個火團(tuán)，跑得極快，竟鉆進(jìn)她家的柴垛里，引起了一次火災(zāi)。娘狠狠打了我一頓，花子娘倒過來安慰，待我更比先前友好。每次村里看戲，就讓我和花子早早搬凳子去占地方，凳子搬去到開戲，足足有三個鐘頭，我們一步也不離。戲開了，她娘和我娘提了火爐來，站在場外大聲叫喊，然后擠進(jìn)來。戲?qū)ξ覀儾]有吸引力，最煩的是出來旦角，坐在那里咿咿呀呀地唱，我們就擠出場子去玩。場子外小吃很多，我們頂愛去看賣燒雞的，那是一個禿子，白日里從不賣燒雞，晚上點一個燈籠在案盤上，帽子壓得低低的，那長著一圈稀稀胡子的嘴巴不停地叫喊。我沒有錢，花子搜遍全身，只有一個五分硬幣那禿子賣給我們一條雞舌頭，她吃一半，我吃一半。我就又鉆進(jìn)場子向娘要錢，娘卻不給，我就生了氣，再不理她，她見我可憐了，說：“給一角錢，吃去吧！”我偏賭氣說：“不要！”“不要就不要嘛。”娘將錢又收了。我再鉆出場子，花子還在那里等我，兩個人站了一會兒，都沒說話，她拉我要到后臺的窗子上看唱戲的去。
戲臺是在一個廟臺子上，繞過廟后的麥田，我們看見高高的后墻上有個閃亮的窗子，但無論如何卻不能上去。我爬旁邊一棵柳樹，卻意外發(fā)現(xiàn)樹杈上有一個鳥窩，窩里有三顆鳥蛋，喜歡得銳聲大叫。一顆噙在口里，兩顆裝在口袋，從樹上溜下來，口袋的兩顆都破碎了，蛋汁流了一衣服。
“咱們?nèi)俺园桑 ?/p>
兩個人跑到隊里的石灰窯上；窯上的人都去看戲了，那里堆著一堆石灰，我們將鳥蛋埋去，然后讓她背了身，我在石灰上澆一泡尿。
石灰嗞嗞地冒起熱氣，不大時間，鳥蛋就熟了。我們正分著吃，有兩個人向窯場走來，忙在草窩里藏了，聽見來人說：“好像有人，是偷石灰的？”“哪里，你眼看花了吧！”兩個人一走，我們貓身就逃，一直到了戲臺下，笑得“嘎兒、嘎兒”響。
夏天的夜晚睡覺遲，在家里聽大人說話無聊了，我們就上門前那一片竹林里。竹林并不大的，卻十分茂密，鉆進(jìn)深處，一根一根竹子異常清奇，高高撐起一層竹葉的綠。無風(fēng)的時候，這綠是靜止的，如寂寞的云，各種鳥兒看不見，卻在云里各呈其韻，如仙樂自天而下。稍一風(fēng)動，那綠就游悠不停，無嘎喇喇之聲，但一聲兒價森森，使人滿心滿懷都津津生涼了。出奇的還有一條細(xì)水，水旁有一塊仄石，臥牛的模樣，我們爬上翻下，聽那竹韻。聽得久了，就不明白那清韻是在哪里蓄著？我說是細(xì)水帶來的，細(xì)水在林中轉(zhuǎn)九個曲兒，竹的清韻應(yīng)是水的流音。花子說是竹子本身發(fā)出的，因為竹子是空的，里邊全蓄著清韻，風(fēng)一振搖，就抖出到每一竿枝，每一枝葉。我不信，她就砍下一節(jié)竹來，用燒紅的鐵絲在上面鑿了眼兒，吹嗚嗚地響。我覺得驚異，回家問過爹，爹很是夸獎了她。于是我什么都信起她了。
她曾經(jīng)問：
“你說，樹上的蘋果為什么一邊是綠的，一邊是紅的？”
“那是太陽曬的。”
“那地里的紅蘿卜太陽沒曬怎么卻還是紅的。”
我回答不上來。
“你說，每天早上，雞一叫，天為什么就亮了？”
“那是雞把太陽叫出來了。”
“那今年我們將雞都?xì)⒘耍煸趺催€亮呢？”
我還是回答不上來，問她，她也回答不上來。我們?nèi)査铩Ｋ镎f了好多，都不能服我們，說：
“聽大人話，大人是不會錯的。”
她說：
“我將來也要作大人的，我也是不會錯的了。”
她娘無言可對。
這一個夏天，我們玩得最快活，在仄石下燒過蘑菇吃，也將生柿子摘下來在竹林的草窩里藏了，過七天八天去吃軟柿，常常玩得累了，臥在仄石上睡去。竟有一個黃昏，將帽子遺忘在那里，第二天去撿時，那草帽高高頂在一人多高的地方，下邊是一只直直的竹筍。
到了八月，莊稼都熟了，把村子都遮住了，田邊的路變得瘦瘦的八月十五的夜里，有“偷娃娃”的風(fēng)俗，是：如果某某媳婦不生養(yǎng)，四鄰有人就去地里偷摘些西瓜、甜瓜、北瓜、葫蘆，或者苞谷棒子，悄悄塞進(jìn)那媳婦的被窩里。這本是大一點的孩子干的勾當(dāng)，我們也參加了，覺得有趣。花子對我說：“你讓你娘給你再生一個小妹妹嗎？”我點點頭她說：“咱給你娘偷一個吧。”我們便偷了苞谷棒子塞在娘的被窩里第二天我說：“咱們也給你娘偷一個吧，讓她生一個小弟弟來！”兩個人跑到西瓜園去偷。管瓜園的是一個老頭，七十多歲了，沒妻沒子的，年年為隊里當(dāng)看守，冬管菜地，夏看瓜園。我們貓腰溜到園邊，開始在畦垅間爬動，生怕弄出響聲。花子讓我蹲下觀察老頭，若一有發(fā)覺，就打口哨。我盯著那邊的庵棚，看見老頭在那里吸煙，一點紅光。一明一滅，突然躍了躍身，但立即又安然端坐了，依舊吸他的煙。花子已經(jīng)摘下一個瓜兒，向后一步步退著，一到地邊，我們刷地就跑；到了村口，才發(fā)現(xiàn)那瓜極小極小，而且是生的。我們就準(zhǔn)備第二天重又去偷。于是，又是我站崗，又是花子爬著前去，退著出來，那老頭又是依舊吸煙，一動不動。這個瓜比頭一夜的大多了，抱回來塞在她娘炕上，高興得我們大呼小叫，又嘲笑那瓜園老頭傻，竟一點未發(fā)覺我們。
“我們明日去瞧瞧這傻爺爺。”
“他真傻，只知道抽煙。”
等我們到瓜子園，老頭把我們叫進(jìn)庵，切了幾個西瓜讓吃，我們一邊吃，一邊笑。老頭問笑什么，我們橫豎不說。然后他讓我們拔拔瓜園的草，卻摘下一個大西瓜放在地邊。問這是為什么，他說：
“晚上來摘瓜不方便啊！要么摘瓜的人緊張，我也緊張，又盡摘些不熟的瓜呀！”
我們臉?biāo)⒌丶t了，知道他一切都知道了，當(dāng)下就逃走，他卻哈哈笑了。我們忙向他賠罪，又講了偷瓜的用場，并撅了屁股讓他來打，他卻一下子把我們抱起來，放在庵里的床上說：
“爺爺怎么舍得打呢？我盼你們常來哩！”
“我們再不敢偷瓜了。”
“聽故事嗎？爺爺一肚子故事呢！”
這使我們大出意外，當(dāng)下就讓他講，他果然講了好多。但每次開頭，總是“從前，石頭山上有一個石頭洞，石頭洞里坐著一個石老頭在說故事，說：‘從前，石頭山上……’”然后就打個哈欠，說：“我該去園里拔草了。”于是，我們就幫著去拔草。這么幾個月里，我們天天要去那庵里一次，每一次他一開口：“從前，石頭山上有一個石頭洞……”我們就說：“爺爺，咱們一邊拔草，一邊說吧。”聽得高興的時候，我就在地上翻幾個跟頭。到了臘月，瓜園里長滿鮮活活的大白菜，每棵白菜都已經(jīng)用繩兒捆了，上邊還壓一塊土疙瘩，看守的老頭卻死了。他患的是直腸癌，先渾身發(fā)燥，以為是熱病，將頭發(fā)全剃了，后來就拉血，拉得很多，一檢查，已經(jīng)到了晚期，十天后就沒了。我們大哭了一場，在他的墳頭上，花子說：“爺爺，我們看你來了！”我說：“爺爺，我再給你翻幾個跟斗吧。”說罷就翻，額頭上碰了個疙瘩。
老頭死后，我們常做夢到他的瓜園去，醒來就哭，娘聽了巫婆的話，削了幾個桃木橛釘在老頭的墳上，說是不讓他陰魂糾纏。我和花子悄悄去拔了，對著墳說：“爺爺，我們也開個園子，你來給我們看守吧。”就在花子家門前開墾了一片地，我們種了菜蔬和花果。果然菜長得很嫩，花兒也開得紅也是，白也是的。花子娘也覺得奇怪，說我們能干，我們知道這全虧有爺爺靈魂在看守著。冬天里，我喜歡雪花，曾經(jīng)偷偷掃了一堆種下去，但沒有收獲。后來，在我生日那天，娘交給我和花子各一枚仙桃核，說夜里含著睡了，若夢見桃樹開花了，長大就會幸福呢。但我晚上沒有含，想實實在在看到那仙桃花，就悄悄起來去園子里種。沒想花子也正在那里種桃核。我們都保守了秘密，不讓大人知道，暗中要比誰的桃核先出苗，先開花。結(jié)果，一個月后，苗兒就長了出來，后來，又都開了花，她的花是紅的，我的花是白的，當(dāng)然這又是四五年以后的事了。
最使我們無慮無憂的，是在田野里放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛得老高，我們牽了線在地上跑，眼睛看著空高，腳高步低，常常跌倒。風(fēng)箏飄過村莊，飄過學(xué)校，一直到了埋我奶的墳地上空，在那里靜靜浮一陣，又到長著一片柿樹的牛頭坡根下去了。那里有一個水塘，水不深的，藻類叢生，青蛙正產(chǎn)卵，新出生的蝌蚪如墨點兒，一團(tuán)一溜地蠕蠕地浮動像喝醉了酒。風(fēng)箏走過了，水里劃過一個影子；突然線兒繃斷了，裊裊往天上逝得無蹤無影。我們都喪氣了，坐在地上不動。抬頭看看天低頭看看塘，我說：
“它走了，它還會回來嗎？”
“它到天上去了。”
“天高嗎？”
“天高。”
“天是什么呢？”
“天是什么都沒有。”
“就像這水一樣嗎？”
“是一樣的吧；沒有鳥兒，沒有魚兒，它們就一樣了。”
“風(fēng)箏一定會變成鳥的。”
“那一定會的。”
我們心情又好起來，以后再做風(fēng)箏，有時故意就丟開線。每每一看見有什么大鳥兒飛過，我們就要說：這只鳥兒是我們的風(fēng)箏變的。
這日子過了不久，娘就不讓我們盡去玩，因為到了春天，青黃不接，家里茶飯一天比一天稀薄起來，我們就提了籃子四處去剜野菜。田野里剜野菜的人很多，打蘿兒花、灰條，刺碟已經(jīng)剜不到了，我們到牛頭坡后的樹林子里去捋嫩柳芽兒。有一次，已經(jīng)黃昏，我們還沒有走出林子，月亮就幽幽地上來。林子里地很濕，發(fā)現(xiàn)了一叢豬耳朵菜，一拔起來，下邊的小坑坑里立時就洼滿了水，那月亮就浮在里邊。這真是新的發(fā)現(xiàn)，就分頭挖起坑來，比誰能挖出個月亮來，結(jié)果，她挖出了十個，我挖出了八個，等記起要回家了，突然迷了路，兩個人都嚇得哭起來，直到我娘和花子娘變臉失色地吶喊著尋來，才將我們領(lǐng)了回去。
這一次受驚，娘并沒有責(zé)罵，回家吃過胡辣湯后，就領(lǐng)我們在院子里轉(zhuǎn)圈，前邊是花子娘，后邊是我娘，我和花子在中間，一人提一個燈籠，她們喊：“回來了——？”要我們應(yīng)：“回來了——！”說是招魂。直鬧過一個時辰，夜里讓花子和我睡在一個被窩里。兩個娘就坐在炕沿說話：
“這兩個孩子，倒合得來。”
“怕有緣分哩。”
“如果你不嫌棄，將來了，讓瞎女子做了你的女婿。”
我聽見了，爬起來說：
“娘，什么是女婿？”
“就是給你娶媳婦，你愿意不愿意？”
“媳婦打人嗎？”
她們就都笑起來。
后來，這話就傳了出去，村里人一見面就說：“瞎女子，你給花子做媳婦了，你們什么時候結(jié)婚啊？”我先不知道結(jié)婚是干什么，不久村里有一家人結(jié)婚，鑼鼓叮叮咚咚敲，人來得很多，一男一女都穿得新新的，還戴了花，跪在中堂下一張席上，有人喊：“一拜列祖！”雙雙磕一個頭；喊二聲：“再拜父母！”又一個磕頭；三喊：“夫妻對拜！”還是一個磕頭。我覺得好玩極了，有一次在地頭拔草。我突然記起了這事，對花子說：
“結(jié)婚真好，有新衣服穿，能吃肉；咱們也結(jié)婚吧。”
“不，結(jié)婚要戴花哩。”
我去摘了兩朵苦菜花，在她頭上插了一朵，在我心口的扣子上別一朵。我們手拉著手站著，我喊：“一拜列祖！”就忙磕頭；站起來又喊“二拜父母！”又磕頭；到了“夫妻對拜！”因為跪得太近，兩個頭碰在一起。偏巧讓路過人瞧見了，笑得癱在地上，又在村里說，人人一見面就笑。也不知道什么原因，我知道了羞恥，臉臊得像紅布條子。
從此，花子也不行多到我家來玩。果然是我們偷的西瓜的原因不久，她娘肚子大起來，就到花子爹工作的條子溝去住，花子也隨了去。
2．記怒
我又恢復(fù)了呆性兒，雖然再也不去偷吃墻皮硬土，卻是覺得困，不喜歡跑著去玩去鬧了。一個人在什么角落靜靜地坐著。山墻根種了株葡萄，在春天的時候，它就抽出枝葉，秋天里，就沿著一條繩兒爬過檐頭。我已經(jīng)知道它的每一個葉子是怎么長大的，尤其那細(xì)細(xì)的支莖兒，像小蟲兒一樣屈著身子，只要一觸到墻頭的磚瓦，立即就卷起來卷得那么緊，掰也掰不開。我把這枝莖兒叫作葡萄樹的腳。自花子到了條子溝，她常讓她爹回老家時帶給我好多畫，我也就開始畫這葡萄樹回送給她。我畫葡萄樹腳的時候，就畫成了鳥兒的腳，因為門前的電話線上，常常落著一群麻雀，那一雙腳就那么蜷在細(xì)細(xì)的電線上，風(fēng)再大，將羽毛翻得亂糟糟的，卻不肯掉下來。娘看了我的畫，罵我亂畫，爹卻說好：“這孩子有想象力哩！”每個星期六的晚上，他讓我坐在山墻下，看月光下葡萄樹投在墻上的影子，然后去畫。墻上的樹影，葉子疏疏的，密密的，藤蔓在中聯(lián)絡(luò)。這樣畫起來，我的興趣就大了。我還畫了好多花子一家人的畫，有一幅畫上，使花子沒有腿，卻畫成一條蛇的尾巴，使她娘的肚子很大，肚子里裝著一個西瓜，花子爹的鼻子，畫了一個辣椒，嘴上叼了個很大很大的煙袋，還畫了一根腸子，用鉛筆涂得又粗又黑。娘就又說我糟蹋紙張。我和娘爭論，說：“花子當(dāng)過白娘子，白娘子就是蛇嘛。花子娘一定會生弟弟的，因為我和花子偷過西瓜塞在她娘的被窩里的。還有花子爹，為什么鼻子一年到頭都是紅的，辣椒才是紅的哩，你們總說他愛吃煙，會把腸子熏得黑黑的，為什么不能畫根黑腸子呢？”
有時我坐在門口，往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看，最遠(yuǎn)的就是南嶺，南嶺頂高極了，很少有人上去過，天放晴，頂顯得很清楚，可一旦生出霧來，像戴了帽兒一樣了，很快天就要下雨。我總是問娘：
“站在那山頂上，能摸著太陽嗎？”
“摸不著。”
“那上邊一定離太陽近嗎？”
“近。”
“那比這里暖和嗎？”
“冷哩。”
“怎么會冷？”
“怎么會不冷？！”
山上有很多山羊、麝、狐貍，常看見有人提著槍在那里跑過，偶爾也就看見麝的模樣被人追著，在山巖上一閃而去，接著有沉沉的槍聲。我就又問起娘：
“為什么要打麝呢？”
“麝有麝香。”
“那它為什么要長麝香呢？”
“香呣。”
“它不知道有香就要被打嗎？”
“我是麝嗎，我怎么知道？你這孩子，是中邪了，腦子盡想些什么呀！”
我越來越不喜歡我娘了，她總是罵我，往往天一黑，就逼我上炕睡覺，我睡不著，而且眼睛一閉，就出現(xiàn)奇奇怪怪的狗、牛、蛇、樹，還有各種人物，臉上五顏六色，一齊向我跑來。后來竟患了夜游癥，半夜里一個人就下炕出門，到門前的竹林邊去。那里有好多蛐蛐在叫，就是不知在什么地方，有幾只螢火蟲飛來飛去，我捉起來，捉了一握，帶回來裝在一只小瓶子里，又一個人爬上炕去睡了。第二天醒來，卻什么都忘了。這事可把娘嚇壞了，她晚上再不敢瞌睡，等我再去捉螢火蟲，她就尾隨著。到了家，拉住我問，我似乎才醒了，依稀回憶起出游的事卻不允許娘倒了瓶子里的螢火蟲。天明來看，那螢火蟲并不見光亮我問：
“螢火蟲為什么不亮了？”
“白天里哪會亮，它在夜里才亮呢。”
“我是昨天晚上裝的，裝螢火蟲的時候，黑夜也是裝進(jìn)去的啊！”
娘聽了我的話，哇地哭了，說我越發(fā)中邪得厲害，捎書帶信要我爹回來，送我去醫(yī)院看病。爹卻說沒事，摸著我頭說：“你喜歡去上學(xué)嗎？”我說：“喜歡。”他對娘說：“這孩子沒有人玩，一個人太孤單了，我領(lǐng)他到我那兒去，在一年級當(dāng)個旁聽生吧。”我便到了爹的學(xué)校。
爹的學(xué)校是在一個鎮(zhèn)子上，很大，左邊有一條深深的河。河上架有一座石拱橋。站在橋上往下看，水面就有橋的半圓的倒影，像是這橋原本是個滿圓，一半在水上，一半在水底。爹把我送到一年級旁聽班上的同學(xué)都叫我“菜子”。有一次正上課，要小解了，又不敢走出去，結(jié)果尿濕了褲子，就再不愿意去坐教室。等爹一去上課，我背幾句唐詩，就跑到橋頭玩，我認(rèn)識了一只紅嘴巴的鳥兒，不知道它叫什么，幾天里總是在橋頭的樹上叫；喊它，它不來。它只給我說，我又聽不懂。我猜想它是沒了爹娘，哭得怪傷心的，每次就抓了些饃花兒放在橋欄桿上，讓它去吃。后來，柳樹就開了花，一團(tuán)一團(tuán)的，像絨絮，我捉住一朵，高高托在手心，輕輕一吹，它就飛了，我便又去捉，捉了又要放，一直到黃昏，學(xué)校的鐘就響了，水面上顫悠悠地飄過。這鐘掛在那棵楊樹上，一天要敲十幾次。我問爹：
“每天敲十幾次，到處都能聽到它的聲音，這聲音在哪兒呢？”
“是在鐘里。”
“聲音都敲走了，這鐘不折嗎？”
“不會折的。”
“為什么敲不折呢？”
爹就笑了。爹回答不上來的時候，總是笑笑，他比娘好，不罵我中了邪。
晚上，爹常在燈下寫字，他字寫得很小，密密麻麻的；寫著的時候，不許我說話，讓我也在床上寫字。他對我的字總是夸幾句，但從來不細(xì)細(xì)來念，對他的字卻看一遍又一遍再念一遍。常常有人敲門，喊一聲：“報告！”他應(yīng)：“進(jìn)來！”就進(jìn)來一個兩個學(xué)生，我給他們擠一個眼，他們還我一個眼，爹一看他們，他們臉色就立即靜下來。他們怕爹，我不怕爹。有一次爹不在，又有“報告”聲，我便說：“進(jìn)來！”進(jìn)來的是一個女學(xué)生，先鞠了個躬，一抬頭看見是我，生了氣，說：“你充老師！”我說：“誰充了，我將來也要當(dāng)老師的！”那女學(xué)生走了，我好得意，不慎將墨水瓶撞倒了，只剩下小半瓶，我慌了，忙將臉盆的水摻進(jìn)去，爹回來寫字，一蘸墨水，淡得寫不成，問我，我說不知道，那女學(xué)生又來告了狀，爹揍了我一個耳光。
爹揍了我，我并不反感他，而更加聽他的話，也不再到橋上去了，整日拿了粉筆在操場地上寫字，寫一片，又一片。到了期末，一年級老師要吸收我為正式學(xué)生，爹已經(jīng)為我買了書包，訂了作業(yè)本，但不知怎么，他卻把我送回家來。我問他這是怎么啦，他不肯說。我就每一星期六在村口等他回來，但是，兩個星期六，他都沒有回來。而且娘常常夜里哭，我挺納悶，身子一翻，她倒噤了哭聲，問道：
“你沒睡著嗎？”
“娘也沒睡著？！”
“我看月亮哩。”
月亮是個半圓，正從窗欞里照進(jìn)來。
“娘，你說月亮像什么？”
“像個梳子。”
“那太陽呢？”
“像個鏡子吧。”
“娘說得真好。”我記得爹以前給娘買了鏡子和梳子，娘很喜歡“娘，那我爹買了太陽和月亮給你了！”
“唔，你也想你爹？”
“想，娘想嗎？”
娘卻抱住了我，我感覺她的臉濕漉漉的。
“娘，你哭了？我爹回來了，看見你的眼睛多不好看。”
“我不哭。”
娘給我笑了一下，月光下苦澀澀的。
過了半個多月，突然家里來了人，交給娘一張紙條，娘看了臉唰地寡白。忙叫我出去玩，當(dāng)我回來，娘正在葡萄樹下挖坑，然后用油布包了好多書放在里邊，我一回去，忙動手填土，問我看見了什么？我說“你在埋書。”她擊了我一拳頭，唬道：“你什么也沒有看見！”我只好說“娘在那兒埋書，我沒看見。”娘又提起了拳頭，卻一把拉我進(jìn)屋，流著眼淚說：“你爹受批判了，人家可能來抄家；這些書是你爹的命根子，抄去就會燒掉的，你千萬不敢向外人說。”我給娘保證，卻不知道指的是什么。娘卻不愿再說下去。果然三天后，一伙人到了我家，翻箱倒柜，口口聲聲要抄“四舊”，將家里好多書搬在門前燒了，還有我?guī)资畯埉嫞鞘堑４娴摹Ｎ乙欤惶吡艘荒_。臨走還拿走了一些筆筒、硯臺、花瓶。很快，村里也鬧騰起來，敲鑼鼓，又喊口號，說是要“文化大革命”了。就看見村頭學(xué)校里開大會，好多老師站在臺上頭不能抬，又掛了牌子游行。外邊一有動靜，娘就關(guān)了門，不讓我出去，她靠在門后，渾身嗦嗦嗦地抖。一次我跑出去，村里有人對我說：“你爹是牛鬼蛇神！”我說：“你爹才是鬼！”
那人又說：“你不信？你爹怎么沒敢回來？！在他們學(xué)校游街了，是壞人！”我跑回來，問娘：
“我爹是壞人？”
“誰說的？”
“村里人說的，說我爹游街哩。”
娘突然呆在那里，淚水長流。我說：
“我爹怎么是成了壞人？！”
娘一下子扇了我個耳光，叫道：
“你爹哪兒是壞人？他不是壞人，他不是壞人！”
我哇地哭起來，她卻把我抱住，擦我的眼淚，不讓我哭，說：
“娘打疼你了嗎？”
“沒。”
“你恨你娘嗎？”
“不。”
“恨你爹嗎？”
“不，爹不是壞人，是好人。”
“爹是好人。”
“爹能回來嗎？”
“會回來的。”
“什么時候回來呢？”
“那日歷撕完就會回來吧。”
日歷是爹從學(xué)校帶回來的，已經(jīng)撕過了多半；還要撕完爹才能回來，我就搬凳子上去，將日歷一頁一頁全撕下來。娘一回來，我就說“娘，我爹要回來了！”“聽誰說的？”“我把日歷撕完了！”娘無力地打我一下，卻抱住我又哭了。正哭著，爹真的就回來了，他頭發(fā)老長，衣服皺皺巴巴的，胡子幾乎把嘴巴都要罩住了，在門口說：“哭什么呀？”我和娘抬起頭來，幾乎都呆住了，誰也沒有動，也不說話。突然娘撲過去，抱住爹放聲大哭，爹說：“孩子在哩。”就過來抱了我，還是用胡子扎我的臉，將我逗得格格格地直樂。這天夜里，他一直和我玩，要我寫字讓他看。我寫一個，就要求他滿足我一個條件：買水果糖呀，讓去上學(xué)呀，要他多回家來呀，末了就爬在他的背上，要當(dāng)馬兒來騎。娘只是在一邊擦眼淚，爹就瞪她，我告狀說：“爹好好的，娘偏在家老是哭。”爹說：“你娘沒出息，她要再哭，你就羞她，好嗎？”從那以后，爹每天晚上都回來，天一明就又走了。在村里，一些人見了我，都說“可憐見的”可去找孩子們玩，大人們卻總是趕忙叫了他們孩子回去。后來就聽到說我爹是“黑幫”，是“封資修”，已經(jīng)由所在學(xué)校集中到公社受批判了我才明白為什么爹只在夜里能回來。但是，爹一回家總是笑笑的，和我玩這玩那，便覺得村里人說得不對。過了幾天，爹就沒有回來，通知讓我娘送飯，娘每次去，總是哭哭啼啼地回來，隔幾天給爹換洗衣服就在門前青石頭上捶平，那棒槌總提不起，常常發(fā)著愣，或者衣服已經(jīng)掉在地上，棒槌還在石頭上空打。以后，娘去送衣服，卻都將第一個扣子鉸了，我問她：“鉸了干啥？”她說：“批斗會上，常要繩捆索綁，系了這扣子，會憋著脖子的。”我當(dāng)時嚇得渾身發(fā)冷，也要和娘一塊去，娘將我反鎖在屋里。我從窗口逃出來，往公社大院里跑，出了村口，卻被一群孩子圍住。他們在玩“打架子”，將幾節(jié)柴棍支在那里，然后在一定距離里擲打，擊倒者贏，否則為輸，輸者就趴地學(xué)狗叫。但他們擲打一下柴棍，叫一聲：“打倒×××！”竟喊著我爹的名字。我便也喊：“打倒×××！”是喊我爹名的那個他爹。我們就爭起來：
“我爹是貧農(nóng)！”
“我爹也是貧農(nóng)！”
“你爹是孔老二！”
“你爹是孔老三！”
他扯住了我的頭發(fā)，我揪住了他的領(lǐng)口，勢均力敵，我們相持起來，孩子們大叫：打起來了！就有那孩子的父親過來，將我一個巴掌打倒在地了。正好我娘送衣服回來，那人就訓(xùn)道：“你們到什么時候了，還這么要強，是你讓你的孩子打人嗎？”娘不容我分說打了我一拳頭，給人家賠不是，拉我到家關(guān)了門，卻抓起我的手往她臉上打，說：
“你打娘，你打娘！你怎么敢打了人家！”
“是他要打倒我爹。”
“聽娘話，讓他們說去，罵去！你不敢惹事，人家把你打壞了，娘怎么活啊！”
說罷，娘哭，我也哭，哭成一團(tuán)，晚上沒吃飯就睡了。從那以后，她常將我看守在家里，我就在門前挖一個土坑，將一個石頭上畫了那孩子爹的樣子，埋進(jìn)去，又堆一個小丘兒，當(dāng)作是墳，咒他爹是打倒了，而且死了，臭了，埋得深深的了。這時候，韓久卻回到村子里，我已經(jīng)有很久沒有見到他的面，他依舊還是個紅鼻子。娘問起花子娘倆，他說：花子娘已生了個兒子，花子在那里幫著哄娃娃哩。一提起花子，我就嚷著要她回來一塊玩，韓久就對我娘說：
“他爹的事我都知道了，你也不要過分傷心，現(xiàn)在挨批判的人很多，不是他一個人啊。”
娘說：
“大人受些罪也就罷了，只是孩子還小，受人欺負(fù)，對孩子將來不好。”
韓久說：
“我就為這事來的，這瞎女子怪聰明的，將來必能成事，看樣子，他爹這輩子要黑了，可不能讓孩子背了黑鍋。我和花子娘商量了，如果你看得上我們，我想將孩子的戶口要過我們家，孩子當(dāng)然也是你們的孩子，換個家庭對孩子好哩。不知你悅意不悅意？”
娘當(dāng)下沉吟了半晌，坐著流眼淚。
韓久說：
“我們這想法或許不妥，叫你傷心了。”
娘說：
“他伯，難得你們這般心腸，到了這步田地，倒還為著我們好，我和他爹該怎么謝你們呀！我哪里還有不悅意的？”
但是，關(guān)于轉(zhuǎn)戶口的事，大隊部不允許，還訓(xùn)斥韓久路線不清。娘嘆了一口氣，說：
“罷了，也真連累了你們了；怪這孩子投錯了胎。”
韓久卻抱了我，說：
“轉(zhuǎn)不了戶口，就不轉(zhuǎn)了，他誰能管得了我。這樣吧，就讓他認(rèn)了我們?yōu)楦捎H，我把他帶到條子溝去，再不能讓孩子留在這里，小小年紀(jì)就傷了心。”
于是，第二天里，娘在中堂擺子椅子，讓韓久坐了，拉我給他磕頭長長聲叫三下“干爹”！本來認(rèn)干親是有要儀式的，被認(rèn)的要拿禮物認(rèn)的要設(shè)宴席，現(xiàn)在都不可能了。草草認(rèn)了親，干爹將我脖子上架了在村里走了一遭，使大家都知道，下午就背我到條子溝去了。
我和花子又在一起了，她似乎長得比我還要高，一見面，就用雙手將我臉托起，像大人一樣，問我想不想到她；我說想，她就拉我去看她畫的畫，那都是分銷店的香煙紙上畫的，張張畫的都是我。干娘的臉色還是白嫩嫩的，正坐在炕沿給兒子喂奶，那兒子丑極，小瘦如貓兒花子抱了弟弟，領(lǐng)我到村子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這村子只有三戶人家，是坐落在一個雙溝交叉的山彎子上；分銷店的房子墻白白的，店員只有干爹一人而這分岔的兩條溝卻很深，足足三十里長，一條小溝洼里住一戶人家他們的衣物、用品、油、鹽、堿、糖，卻全得從這里去買。四面都是山，長著密密的冷杉、側(cè)柏。山彎下有一條流沙的河，河畔上幾棵核桃樹，樣子十分奇特，半邊多，半邊少，屈身橫出，一些山藤纏上去，又吊下來，樹身上，藤蔓上就茵茵長滿了苔蘚，生長長的毛。我們從屋后的石磴路上走到后洼，那三戶人家一橫一豎一撇蓋在那里，四周卻滿是些栲樹，陰得地面都潮濕濕的。我說：“這地方不好。”花子也說：“不好，天盡是陰著，我得了一身疥瘡，剛剛才好。還有狼哩，夜里常叫喚，將王叔家的一頭小豬都叼走了。”我說：“那為什么還要住在這里？”花子說：“我和娘早要下山去，爹說山下亂了，這里安靜哩。”我們又信步兒到了彎后，那里有一個老大老大的石頭，石頭中間裂了縫，活生生長出一棵柏來，不知道是樹栽在裂縫的土里，還是樹長上來將石頭撐裂了。但出奇的那石頭上卻有了一個小小的土廟，花子說，那是土地廟，聽爹說，那柏樹已有幾百年的長壽了，往年還有人來燒香，現(xiàn)在不來人了。又說：
“我還給你家在那里求過神哩。”
“給我家？”
“爹說你家運氣不好，我來磕了三個頭。”
我們就從那座吊橋上走過去，我有些害怕，花子卻抱著弟弟穩(wěn)穩(wěn)走過去，站在廟門口。廟里果真有一個泥塑的老頭坐像。這當(dāng)兒，山溝里起了風(fēng)，天暗了下來，看見廟左邊的大石那邊，樹罩得很密，有水從里邊流下來，“咚，咚”地響，從河邊上來的云，鉆在里邊，再也不走。一陣風(fēng)呼地上了廟臺，我們都打了個寒戰(zhàn)，說了聲：“怪怕人的，快走吧。”就走過來，剛過了吊橋，聽見后邊又是一聲很大的“咚”聲，我們不敢回頭，一氣兒跑回家，心里還“別別”地跳。
晚上，我們就擠在一個大土炕上。我和花子睡一個被窩，干爹娘睡一個被窩，吹了燈，外邊風(fēng)呼呼地響，我們摸黑坐著說話，干娘說：
“花子，從今往后，瞎女子就是咱一家人了。”
花子說：
“原先不也是一家人嗎？”
干娘就笑了，說：
“村里人誰要問起，就說是你的弟弟，萬不要說起瞎女子他爹。”
說到爹，我就哭了，干娘說：
“不哭，咱在這兒住一個時期了，就都回村子去，你就能見到你爹你娘了。”
白天里，我們并沒有多少事要做，村子里只有一個叫小豆的孩子他總是流鼻涕，我們一羞他，他吸一聲，鼻涕進(jìn)去了，一會兒又出來了但他每天可以從家里拿出好多好吃的東西，譬如柿餅，還有栗子，吃起來直噎喉嚨眼兒，得連忙去喝水。干娘生過兒子，身子不好，總頭痛干爹用火罐在她額上拔印子，兩個太陽穴拔兩個，卻顯得更好看了那兒子，我和花子輪流抱，我們卻煩他，常常抱到洼地里，讓他自個爬著，我們就用炭在石頭上作畫、寫字。我跟爹學(xué)會了好多字，會寫自己的名字，也會寫爹的名字。我們在稍平一點的石頭上都寫滿了字，結(jié)果小兒子就尿濕了褲子，弄得一身泥，惹得干娘罵了花子幾次。
來分銷店買東西的人雖然不多，但人還是不斷，有能識字的，看見了石頭上總是我爹的名字，就生了疑惑，問過干爹：
“這是誰寫的字？”
“我這孩子。”
“他怎么老寫黑幫分子×××的名字，×××是他的什么嗎？”
“啊，哪里，怕是我寫過打倒×××的標(biāo)語，孩子學(xué)寫的。”
那人一走，干爹就把我數(shù)說了一通，再不許我寫爹的名字。過了三天，晚飯的時候，干爹卻從外邊背回來一塊大石板靠在墻下，又買了一盒粉筆，說：“你們喜歡寫字，就在家里寫，我給你們當(dāng)老師。”從此每天早晨，他要在石板上寫上幾個字，或者一道算術(shù)，教我們學(xué)會了，就讓我們學(xué)著再寫，到晚上考試，考上的上炕睡覺，考不上的繼續(xù)默寫幾時寫出幾時睡覺。開頭我們都很來勁，要么我先會了，干爹就要罵花子；要是我不會了，花子笑話我，干爹卻要說：“你能著什么，他總叫你姐姐呢。”但到后來，我們就煩了，趁干爹娘不在，便溜出去玩。我們曾經(jīng)捉住過一只松鼠，它是鉆在一條石堰中去的，我們就小心地抽開石頭，它一鉆，鉆進(jìn)了我的袖筒，就活捉了。更有意思的是采蕨草，如小兒拳一般，彎彎的，屈屈的，采下來煮熟了，嫩肉也好吃，鹽拌也好吃。我曾經(jīng)采過一捆，用布包了，寫上我爹的名字，趁鄉(xiāng)郵員送信報到了分銷店，偷偷塞在他的郵包里，沒想干爹發(fā)現(xiàn)了，奪過去藏了，說：“不能讓這里的人知道你是你爹的兒子！你這是往哪里寄？你連地址都不寫，能收到嗎？”到了晚上，干爹還是考試，我和花子已經(jīng)好多天考試不及格，干爹動了氣，踢花子一腳，干娘說：
“算了，孩子都小，這也不是學(xué)校，抓得那么嚴(yán)干啥呀！”
干爹說：
“唉，你好糊涂啊！要是咱花子，也就罷了，可是這瞎女子的爹是讀書人呀，人家把孩子托付給咱，咱把孩子帶得心野身野，一字不識，將來怎么向他爹交代！”
我聽了，心里真后悔，以后就不再瘋跑，老老實實在家里做作業(yè)。
冬天里，山上下了雪，到處都是白花花的。我們在屋里挖了很大一個火塘，日日夜夜將一些疙瘩柴架上去燒，熏得我們手臉都黑乎乎的。這一天午后，干爹到山下去提貨，干娘讓我們看著兒子，她去后山坡上砍柴火，我和花子在家待得悶了，說：“到河邊堆雪人去吧！”就抱了小兒子到了河灘。我們用樹枝掃開了一片干地，把小兒子放上去，就分頭堆起雪來，雪人堆起了，是一個老頭，就說這是瓜菜園里的爺爺。爺爺是有長胡子的，就又返身去家里拿苞谷纓子。這時候，下山的太陽卻紅起來，在雪地上涂出一層玫瑰色。正走到河灘，就發(fā)現(xiàn)一只大大的狗向小兒子那里走去，我說：“姐姐，瞧一只狗。”花子說：“不是狗，尾巴在地上拖著，是狼！”話未落點，那狼已叼起小兒子就走。我們一下子失聲大叫：“狼叼娃了！狼叼娃了！”哇哇而哭。干娘聞聲趕來，舉了木棍去追，那狼停下來，換了下口，又叼起小兒子跑，干娘一直追到河那岸，那邊有人也趕過來，狼放下小兒子逃走了。但小兒子身上幾處牙傷，血流不止，當(dāng)夜就死了。
小兒子一死，干娘像瘋了一樣，罵天罵地罵狼罵自己，末了就罵干爹，說是她要回家去，總是不讓，這下倒好了，兒子沒了，韓家斷了種了。干爹為兒子釘棺材匣子，狠命地敲打釘子，淚流滿面。我和花子跪在地上，渾身打擺子一樣亂顫。埋了小兒子，干娘就收撿東西，要離開這里，干爹攔不住，他突然發(fā)了火，將干娘一拳打倒在地，抱住了我說：
“要走，你和花子走吧，這瞎女子不能走！”
他這么一吼叫，干娘倒驀然了，干爹就流下淚說：
“花子娘，這鬼地方我愿意再讓你們待嗎？我這么大年紀(jì)，沒了兒子，我不傷心嗎？可山下搞運動，亂糟糟的，瞎女子娘將瞎女子交給咱，就是讓孩子在這里清清心；這么回去，讓孩子受罪嗎？咱不想想咱，也不該不為孩子想想啊！”
干娘軟在那里，一聲一聲地哭，卻把包袱丟在了炕上。
就這樣，我們又住下來，夜里一聽見狼叫，干娘就摟住我們渾身哆嗦。白日里，也不允許我們亂跑，只是在家學(xué)習(xí)寫字、畫畫。我已經(jīng)能寫會一百個字了，算術(shù)也學(xué)會了乘法。到了春天，干爹娘剛剛新搭了一間草棚，擴大了我們的住處，但我們卻全都返回村子去了。
我記得這一天，是個早晨，干娘正燒飯，門口新養(yǎng)的狗汪汪大叫河灣處走來一隊人，將我們?nèi)s在門前的樹下站定，大聲訓(xùn)斥，叫罵勒令干娘立即回村去接受批判。干娘叫起來：
“我是農(nóng)民，我有什么罪？”
“你是日本人安插的特務(wù)！”
“胡說！證據(jù)是什么？”
“證據(jù)？”
一個耳光打去，干娘倒在地上，口鼻出血。干爹忙上前說情，那些人留下指示：三天之內(nèi)必須搬回，否則就五花大綁拉下山。走的那天花子和我一大早就到西面山洼去轉(zhuǎn)了一遍，我們向山巖、草木告別，它們無聲，我們也無語。有一朵金銀花，前三天就孕了苞兒，我們真害怕牛兒羊兒踩壞了它，用一些荊棘圍在它的周圍，我們已經(jīng)要走了，它還沒有開，使得我們好不遺憾。那只松鼠，在小木籠里生活了多半年了，我們不愿意再帶它走了，砸了籠子，讓它鉆了山林，它先還是不走，瞪著眼睛看我們，后來箭一般地跑走了。干爹干娘挑了兩副籮筐，里邊裝著被褥、鍋盆，花子背一個包袱，我背一個包袱。
干爹干娘已經(jīng)到了河灘，我和花子又過了吊橋，往那土地廟上去了。廟還在，那泥塑像被那隊人砸了，大石那邊的林子里，還是幽幽的神秘。我說：“這地方真好呢！”花子也說：“真好！”邊說邊走，還是離開了這里。
3．記哀
干娘是和我爹關(guān)在一起的，先在公社大院，后又轉(zhuǎn)到學(xué)校里，說是在那里辦學(xué)習(xí)班，日日夜夜大門口有人站崗。我們老想著他們，就嗚嗚地哭，要去看望，站崗的人不允許，我給人家好說歹說，最后坐在地上哭，給人家磕頭，花子卻踢了我一腳，把我拖回來，罵我“丑人”。
“你不想你娘？”
“怎不想？你那么給人家哭，磕頭，讓人家作踐，人家讓你進(jìn)去了嗎？”
“那怎么辦？”
“你聽我的。”
我們就圍著學(xué)校院墻轉(zhuǎn)起來，院墻特別高，并沒有倒塌的地方，四周圍又沒有什么樹可以爬。爹關(guān)在哪個房子，干娘關(guān)在哪個房子，我們一點也不知道，就每天下午，繞著院墻唱歌，我們知道干娘和爹是會聽出我們的歌聲的，便把學(xué)到的歌子一個接一個往下唱，唱得口也干了，嗓子也疼了，還是大聲地唱。
我說：
“姐姐，我爹和干娘能聽見嗎？”
“能聽見的。”
“能聽見是我們在唱嗎？”
“能的。”
“那咱們唱。”
“唱。”
但是，唱過幾天，院內(nèi)并沒有什么人回答過我們。我們嚇得趴在地上，心灰意懶，說不出一句話來。一股風(fēng)掃過來，一根羽毛在那里裊裊，接著就浮動升降，在我們頭上旋轉(zhuǎn)，越旋越高，末了就到了墻頭，一閃，翻過院墻去了。我們說起來：
“是鳥毛。”
“不，是雞毛。”
爭論以后，花子同意我說的是雞毛，突然叫道：
“好了，咱可以讓我娘和你爹看見咱們了！咱們家的事畫在紙上縛在雞翅膀上，讓雞帶進(jìn)去，你爹和我娘不是認(rèn)識你家的雞嗎？”
這方法真好，我們連忙回家，偷偷畫起來，一張紙上，花子畫了她也畫了紅鼻子爹，我畫了我，也畫了我娘，畫紙上的四個人都在肚子里畫著桃葉一樣的心，表示全家人都想著他們。然后就把畫紙疊起來縛在雞的翅膀根下，抱著到了學(xué)校院墻下。雞每次被托起來，總是飛不到院墻上去，我們一次又一次往上拋，它終于站在院墻頂上，咕咕直叫，又要飛下來的樣子，我就拿石頭打它，它才飛進(jìn)院子里去了。這一夜，我睡得很香，做了許多夢，夢見爹和干娘抱住了雞，在那里大聲地笑，又給我們回信，信上說：我們很好，你們好好在家，我們回來了給你們買水果糖吃。我真高興，一咕嚕翻坐起來，問娘：“雞回來了嗎？”娘迷迷糊糊的，問：“什么雞？”我才知道是在做夢，就說：“我現(xiàn)在不告訴你！”就躺下又做夢了，希望那夢還能連續(xù)下去，但到天明，夢也沒有做成，家里卻來了人，將娘叫出去斥訓(xùn)了一番。我不知道又出了什么事娘回來說：
“你們給你爹和干娘送信了嗎？”
“是的，他們會寫回信的。”
“那雞讓人家捉住了，要殺吃的時候，發(fā)現(xiàn)了信，就讓所有批判的人認(rèn)這是誰家的雞，你爹說是咱家的，人家當(dāng)場拿出那畫，將你爹和干娘揍了一頓，又將雞脖子擰下來……以后再不要去學(xué)校那兒了，孩子！”
我聽了，傷心得只是哭。
過了三天，公社召開批斗會，門外邊又是敲著鑼鼓；一敲鑼鼓，干爹就要把花子領(lǐng)過來，我們四個人在家里關(guān)了門。這次剛剛關(guān)好門，就被人敲開，來了一個漢子，樣子很兇，說是讓我們也去參加大會。我說：
“能見到我爹和干娘嗎？”
干爹和娘忙拉我在身后，說：
“這孩子有病，饒了我們，讓我們都在家吧。”
那人說：
“說得好美！就是要讓你們看著他們怎么個受批斗，洗洗你們腦子哩！”
我們只好跟著去了，而且偏讓我們坐在會場前邊。不一會兒，幾十個“牛鬼蛇神”被人架著，推進(jìn)會場，我看見了爹，也看見干娘，他們已經(jīng)瘦得失了人形，我“哇”地就哭了，娘趕緊捂了我的嘴，小聲說：
“不要哭，你爹和干娘看見了要傷心的，把眼睛閉上，閉上！”
批斗會開了三個鐘頭，三個鐘頭，干爹和娘都低著頭，把身下的草莖一根一根都掐斷了。我和花子噙著眼淚，只是盯著爹和干娘，他們也在看著我們，微微倒有些笑，那笑我是理會的，但越是那樣，我越是想哭，娘就一直死死抱著我。后來，太陽紅紅的，爹的臉上汗水豆子一樣滾下來，卻死死盯起面前的一叢小草出神，眉毛一皺一皺的。爹在看什么，我也努力地往那草叢里看，但是看不清。批斗會結(jié)束了，爹和干娘又被拉上了，我和花子便走到那草叢去看，才發(fā)現(xiàn)那里有一個肥嘟嘟的肉蟲兒，它是受了傷，被一群螞蟻圍著，它竭力在翻動，但螞蟻太多，打落一層，又爬上來一層，已經(jīng)被拉著往一個蟻窩洞里去。
“我爹是看著這蟲子的。”
“真怪，他怎么看這蟲子？”
“他可憐這蟲子嗎？”
“一定是可憐了。”
我們動手將螞蟻全捏死了，把蟲子放在草叢里。
“爹為什么要看著這蟲子呢？”
“不知道，為什么呢？”
這蟲子的事我們想了好多天，到底弄不明白，爹在那個時候，倒還那么關(guān)心一條蟲子？又是幾個月過去了，我們沒有見到他們。家里越來越冷清了，很少有人到家里來，那些本家人偶爾來安慰幾句，也是要在深更半夜時候。娘也不求任何人，也不讓我們到任何人家里去，有了什么事情，就去和干爹商量。干爹不會做針線活，也不大收拾家，屋里亂糟糟的，娘就時常過去料理。干爹也過來幫我們種自留地。到了收麥天，隊里分糧，我們兩家是無勞力戶，要交許多錢方能分到糧。往年這個時候，那些余錢戶就都爭著為我們替墊，現(xiàn)在卻沒人了。我們一時拿不出錢，糧食分不回來，娘急得口里起了火泡。好不容易找人替墊了，可過了十天，人家就上門討賬，娘只得將一件絲布棉襖賣了買得些棉花，然后在家紡線織布。娘在布機上的功夫是很高的，沒黑沒明坐在機子上邊忙活。“哐哨”，穿一梭子，“哐哨”，回一梭子，那線從梭里引出，娘拋來拋去，那線好像是從她手里抽出來的，織了經(jīng)，織了緯，把我們的眼淚織了進(jìn)去，把我們的希望織了進(jìn)去，也織進(jìn)去了白天和黑夜。我說：“娘，歇會兒。”娘說：“不累。”“喝些水。”“不渴。”我拉住娘的手，娘只好下來，抱住我親一口，我將娘頭上的一根白發(fā)拔下了。布織出來，拿到集上去賣，賣了錢娘數(shù)一遍，我也數(shù)一遍。織過幾十天，才算把欠賬還清了，娘很高興，給我買了塊離鍋糖，我每天掏出來噙一會兒，就取出來包好，一連吃了五天，給娘說：“娘買的糖好甜呢！”
那時節(jié)，我真恨我長不大，不能掙錢給娘。記得以往過年，我們做孩子的，可以到各家去磕頭，賺得滿滿一口袋磕頭錢，就整天和花子在一起扳指頭，計算什么時候了，就能過年了。天天盼著，一天卻比一天過得慢，我們就等不及了，后來看見些人在河里捕魚，賣給過往的汽車司機，我說：
“姐姐，咱們也捕魚去，能賣好多錢呢。”
“你會浮水嗎？河水可大了。”
“咱們釣魚。”
于是我們做了釣竿，又用娘的一根針在火里燒紅了彎成鉤兒，將蚯蚓一節(jié)一節(jié)套在鉤上，就到河里去。河水黑黝黝的，看不到底，水面上浮著柳樹根的紅毛，一團(tuán)一團(tuán)地動得怕人。釣竿垂下去，慢慢看見有黑脊梁的游來，如影子一般。“快提，快提！”我大喊，花子一提釣竿，卻依然是針彎做的鉤，依然是鉤上的蚯蚓，已被吃了一半。魚兒不上鉤，我們互相埋怨，我兀自到石堰頭那里去釣，那里水更深，水面上一個渦兒套一個渦兒，丟一顆石頭下去，并不濺出水花，只是“崆”的一聲，但要把釣竿垂下去，半天不見動靜。我是不甘寂寞的，便站起，想把釣竿往遠(yuǎn)處釣，將衣服脫下來，掛在身后的柳樹椏上，一手攀著，身子努力地往外斜。不想，衣服卻滑脫，我“噗咚”掉了下去，立即就沒了頂。花子在岸上大叫，岸上又沒有人，她就哭了。我卻又爬上了岸，因為在水中沖出一丈多遠(yuǎn)，正好卡在下石堰的木樁上，一冒頭就上來了，只是覺得飽，喝了七八口水。那件衣服卻再沒了蹤影。回到家里，干爹打了花子，說是她鼓動的。又將我抱到飼養(yǎng)室，讓我趴在小牛背上，拉小牛跑，牛背上的我一抖一抖，把肚子里的水全吐出來了。
要釣魚賺錢，反倒丟了衫子，娘籌著錢要給我買新衣，我不要，穿一件破了袖筒的衫子，娘說：“你穿得這個樣子，讓人恥笑嗎？”我說：“反正人家都恥笑咱了。”娘說：“你爹的事，那是咱沒辦法的，可咱一定要穿著整整齊齊的，不要出去讓人覺得咱真的是壞人了。”娘便在商店買了新衫子，我卻偷偷將衫子拿去退了。退的時候，花子是和我一塊去的，我們發(fā)了咒，決不告訴大人。回去我對娘說衫子丟了，是捉迷藏時放在麥秸集下的，后來就不見了。娘一下生了氣，就打我，打得真狠，耳朵都擰破了，流下血來，我一聲也不吭。晚上，她從炕席下整理積攢的錢時，發(fā)現(xiàn)多了三元五角二分，覺得奇怪，就又唬了臉問我錢是哪兒來的？我只好說了實情，求娘再打我，她卻抱了我，一句話也沒有說。
我竟能學(xué)會打草鞋了，這是干爹教的。下雨天，他一邊打，一邊指點我們，我和花子不但會打小孩穿的，也會打大人穿的。打那么一大堆，拿到集市上去賣，花子在前邊，我在后邊，每人肩頭上掛兩嘟嚕草鞋，不停地喊：“誰買草鞋，一角五一雙！”集市上人很多，擠不過去，我?guī)状螐娜送瓤p往過鉆，幾次被絆倒，花子急了，大喊：“油過來了！油過來！”慌亂中，人群竟閃開一條縫來，我們忙跑過去，后邊的人瞧見我們，知道上了當(dāng)，但我們不理，只是格格笑，賣了草鞋，我們買了一個芝麻餅，她咬一口，我咬一口，旁邊一些孩子瞧我們羞，我們也羞他們，將餅吞在口里，再送他們一個鬼臉兒。
我們也去剜野菜，但再不是在村前村后的田野上，而是到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山里。清早起來，月亮明晃晃的，娘給我攤一個很薄的黑面餅子，叮嚀中午了吃，可一出門，就拿手在背簍里掏，心里說：“嘗一口就對了。”擰下一口，餅子特香，一口下去，勁更上來：“再嘗一口吧。”這么又?jǐn)Q一口。走到河邊，餅子就全嘗光了。后來，我們一定要嚷著去更遠(yuǎn)的大山里砍柴木，娘總是不同意，干爹卻支持，并領(lǐng)著我們?nèi)チ藥状巍Ｔ俚揭院螅傻蝗ィ覀円踩ィ尢烀髭s到二十里外的山根，砍了柴，中午后才回來。有一次去得早，到山根下天并不明，就坐在一片蒿草里歇著，天亮一看，原來是在一片亂墳地里，嚇得我們毛骨悚然。最討厭、也是最有趣的是那山中的老鴉，它們常常要偷吃我們的干糧，柴火砍好了，下山要吃干糧了，背簍一翻，里邊竟沒有一點干糧末子，連裝干糧的布袋也不見了。正疑惑著，一只老鴉叼著布袋從頭頂飛過，我一揚手，口袋掉下來，里邊卻只有半塊干餅了，花子讓我吃，她跑到山洼一棵毛桃樹上去吃毛桃，結(jié)果吐了一路酸水。
在夏天時，娘就買了一頭豬，說：“往后，一切花銷就要向豬要了。”把豬看成是家里一口人，每頓喂食，將草鍘得碎碎的，端在豬的面前，一手拿著麥麩瓢兒，一手拿拌料棍，撒一層麥麩，攪一下，豬吃一陣，像哄娃娃吃飯一樣。有事沒事，我和花子就跳進(jìn)圈里，給豬梳毛，然后搔搔它的肚皮，那黑物竟四蹄伸開就倒下去。豬架子長得很快，但膘長得慢，娘總是說：“咱沒給豬加上料呀！”娘就將飯越來越做得稀了，每頓要給豬倒上兩碗。豬有了膘色后，渾身白亮起來，不想又害了一病，三天臥著不吃，急得我和娘直哭。干爹找來獸醫(yī)，扎過幾針后，豬日漸好起來，我和花子樂得手舞足蹈，大叫：“豬身體健康了，永遠(yuǎn)健康了！”這話卻被左隔壁的秦家聽見，告我們?nèi)枇R副統(tǒng)帥。公社就將我叫去了，喝問：
“你為什么要辱罵副統(tǒng)帥？”
“我沒有。”
“你喊沒喊過‘身體健康，永遠(yuǎn)健康’？”
“喊過。”
“在什么地方？”
“院子。”
“是在院子還是在豬圈？”
“院子！”
“狗崽子，老實交代！”
“是在院子。”
他們抽了我?guī)灼В宜啦怀姓J(rèn)。娘和干爹趕忙跑來，一口咬定我是在院子喊的。他們還是把我關(guān)在那里，輪番審問，我還是一句話“在院子”。他們苦于沒有旁證，又見我太小，就放回了家。娘也就在這一次，嚇得患了心疼病，以后三天兩頭就犯。
那秦家的老頭，樣子很兇，以前就是村蓋子，批斗爹的時候，他罵爹在學(xué)校的涼房下坐著，倒每月拿那么大的工資，又質(zhì)問他的兒子上二年級為什么老留級，而我只有幾歲，倒能識好多字？平日從我們家門口過，總是要吐口水。這一次告狀沒成功，就更加惱羞成怒，竟然跳上院墻，將我家的樹長過院墻的枝丫全部砍了。我娘質(zhì)問，他蹲在墻頭，揮著砍刀說：
“這樹枝侵犯了我家領(lǐng)空！”
我氣得說：
“你欺負(fù)人，這天也是你的嗎？”
“地是貧下中農(nóng)的地，天是貧下中農(nóng)的天！”
“我家也是貧農(nóng)！”
姓秦的竟要跳下來打我，叫道：
“你們黑幫，我就砍了，敢怎么樣？”
娘拉我進(jìn)了屋，捂了我的嘴不讓我再說，眼看著人家砍了樹枝，又全部不剩地拿走了。當(dāng)天夜里，我想著如何報復(fù)他，想來想去，卻想不出個辦法來。花子領(lǐng)我到了秦家的自留地里，悄悄用小刀將那地里一顆最大的北瓜切開一個口兒，塞進(jìn)一堆牛糞，再將切開的瓜塊原樣按上。過了三天，偷偷去看，那切開的瓜口竟又長合在一起，而且那瓜越長越大。直到最后，秦家摘了瓜在案上切開，才發(fā)現(xiàn)那瓜臭得吃不得他出來對村人講，我和花子知道了，跑在村后的洼地里，笑了個沒死沒活。回來給干爹說了，干爹卻罵我們，對娘說：“孩子一天天大了，咱可要經(jīng)個心了，萬不敢闖下什么禍呀！”娘也日夜叮嚀我，我說娘太膽小我爹教了半輩子書，讓他們拉去那么批斗，他們又這么欺負(fù)咱，為什么不報復(fù)一下？娘就打我，罵我心也學(xué)壞了，打過，就又哭，又下了跪讓我們聽她的話。我害怕了，就給娘賠話，說再不敢了。娘還是不放心除了干活以外，就讓干爹再教我和花子學(xué)習(xí)。
我學(xué)習(xí)并不像以前那么專心了，干爹布置的生字、算術(shù)，我總是讓花子代替，花子不同意，說給我娘。我說：
“娘，現(xiàn)在都沒學(xué)校了，學(xué)那干啥呀？”
娘說：
“把書念到肚子能瞎嗎？書總會有用場哩。”
我們再做作業(yè)時，她就拿著鞋底坐在門口納，我才一偷懶，她就瞪我。干爹說：
“你愿意見你爹和干娘？”
我說：
“當(dāng)然愿意。”
“那好好學(xué)吧，你們可以一天給他們寫一封信，我給他們寄去。”
“能寄去嗎？”
“能。”
我和花子就認(rèn)真學(xué)起字來，又開始學(xué)造句，終于能寫三句四句話的信了：寫好了，念給娘聽，娘喜得說好，我們就糊了信封，寫上我爹的名字，寫上干娘的名字，交給干爹。我們幾乎兩天就寫一封，計算起來，差不多每人寫過了二十封。但一封回信也沒有。有一天，村里死了人，新墳上掛滿了白紙剪成的紙條兒，第二天我和花子去那里偷偷收了紙條，回來做成寫字本子，在她家翻尋錐子時，意外卻在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一疊信，拿出一看，卻全是我們寫給爹和干娘的：原來干爹并沒有寄。我一下子恨起干爹來，三天再不理他，娘勸說：
“這怎么怪你干爹呢，這信怎么去送呀？能送去嗎？他是想讓你們多學(xué)些字，那信，他一封封留著，等你爹和干娘回來，再一齊交給他們啊。”
聽了娘的話，我再不怪干爹了，反倒越寫信越長，寫好了，就裝在信封交給他。干爹還不知道，仍是在說：
“啊，你爹和干娘看了不知道會多高興呢！”
轉(zhuǎn)眼快到了臘月，兩家都籌備起過年的東西，娘和干爹就為錢又犯了愁，商量說雖然家里人不全，這年還是要好好過，孩子們盼了一年，就盼這么幾天，如果看見別人家高高興興，咱太凄苦，太傷害孩子了。但錢在哪兒尋呢？娘決定賣豬，讓干爹拉三個生豬到收購站去交，都嫌瘦拒絕不收。娘就狠狠心，每頓倒兩碗飯，又養(yǎng)過半月，讓干爹再到二十五里外的另一個收購站去交。聽說那里收的多，或許是能交上。
交售的那天，我和花子一定要去，娘對干爹說：“賣了，你讓孩子美美在那飯館里吃一頓吧。”一輛架子車，干爹在前面坐，右邊一個我，左邊一個花子。我們便為著準(zhǔn)備在飯館吃什么東西爭起來：
“買一個砂鍋豆腐。”
“豆腐不好，吃炒肉片。”
“不，吃肉吃粉蒸肉。”
二十五里路，走到半中午，我們才到。交售豬的人很多，每一個都拉著一頭豬，有的大極了，像小牛一樣；有的肚子拖在地上，走都走不動了；有的人背過收驗員，又端了一盆熟食喂豬加分量。豬在哼哼直叫，動不動就突然跑走，人群就一陣大亂。干爹在那里排隊，我和花子拉著豬站在一邊，收驗的進(jìn)度很慢，眼看輪到我們了，突然人家說：吃午飯了，下午兩點再收。“砰”地關(guān)了門。我們只好還站在那里排隊肚子已經(jīng)饑了，呼呼嚕嚕叫喚，干爹說：“餓了吧？”花子說：“不餓。”我也說：“不餓。”干爹說：“餓了忍一忍，豬一交，咱就吃飯去。”我和花子又?jǐn)D眉弄眼，我說：“現(xiàn)在能吃兩盤肉呢。”花子說：“現(xiàn)在餓點好，空了肚子吃得更多些。”一直在那里等了三個小時，收購站的門開了，偏偏就在這時，豬卻撅起尾巴要拉屎，這屎一拉，七八斤分量就沒了，我恨它遲不拉，早不拉，卻要在過秤時拉，直用腳踢豬的屁股。豬還好，只拉了一半。輪到我們了，收驗員斜了一眼，用手在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上踹踹，銳聲叫道：
“下一個！”
干爹忙說：
“我這豬是幾等？”
“幾等？不夠等，拉回去！”
干爹急了：
“這豬可以呀！”
“這是收骨頭嗎？這號豬，虧你還拉來交！”
干爹一下子臉失了色，雙腿一軟，蹲在那里不動了，然后又走近去，苦苦央求說：
“你抬抬手，就按末等收了吧，等著用錢呀！”
“這是議價錢的事嗎？不行就是不行！”
豬拉出來，我們都沒有說話，重新在車上捆了，掉頭往回拉。路過飯館，干爹沒有說去吃，我和花子也沒有說去吃，一路上，豬卻餓了，吭吭直叫，我用拳頭就打，打得好狠，打了一拳，又一拳。
那豬后來還是在集市上賣了，賣了四十元，比國家五等收購價計算少了二十元。這豬灰了我們的心，但是，到臘月二十五，爹和干娘回來了。爹的問題落實不下來，不了了之。干娘的“特務(wù)活動”沒有證據(jù)，寬大處理。兩家人得到團(tuán)圓，好不喜歡，娘將那四十元，竟以二十元買了酒肉，兩家人合在一塊吃了一頓。爹和干爹只是喝酒，一直喝到半夜，就都醉在桌下，爬起來，卻抱頭嗚嗚痛哭，我們從來沒見過他們這么大聲地哭過，覺得害怕，要去拉時，我娘卻說：
“不用管，不用管，讓他們好好哭一場。咱們上炕吃咱的肉吧！”
她夾一塊放在干娘的碗里，我夾一塊放在干娘的碗里，花子夾一塊，也放在干娘碗里。干娘竟然全吃下去了。
4．記樂
1970年，我已經(jīng)是十二歲了，個子還是不長，瘦肋肋的；平日是不言不語的，要干什么，卻一股兒執(zhí)拗勁。人都說我是小蔫驢，能踢死人哩。花子長得比我要高，腿顯得特別長，站在那里，就像一個圓規(guī)，看人的時候，已經(jīng)學(xué)會細(xì)瞇著眼睛，神色甜甜的動人。學(xué)校重新恢復(fù)上課，我們就去報名，但上的不是一年級，而是四年級，很為村里人驚奇，當(dāng)新聞傳說了許多日子。我們的老師，姓張，是個民辦老師，年紀(jì)輕輕的，嘴唇上還沒有長上胡須，常常上教室臺階時，一跳，就上去了。他很不耐煩，動不動在課堂上教訓(xùn)我們，甚至誰趴在桌上瞌睡了，或者扭頭看窗外樹上的鳥兒，他就要用粉筆蛋兒擲打，總是百發(fā)百中，全班同學(xué)就嗤嗤笑。“不許笑！”他一銳叫，大家就又噤了聲。那時候，學(xué)校的秩序很亂，窗子上的玻璃全被打碎，一時還沒有裝上，就用木板條兒釘死了，糊上麻紙，一刮風(fēng)，呼啦呼啦地響。墻壁上，還留著“文化大革命”中的標(biāo)語，橫一條，豎一條，還有許多漫畫。有一條標(biāo)語竟是打倒我爹的，我去鏟過幾次，但苦于個子太矮。有天下午放學(xué)后，我搬過我的課桌，站上去用磚頭將那一行字砸掉了，我的同桌卻罵我踩了他的桌面，兩人吵起來。他叫紅衛(wèi)，是他爹改的，但我們?nèi)兴∶案怼薄８淼牡歉锩瘑T會主任，常來學(xué)校里作報告，穿一件黃軍用上衣，不系扣子，風(fēng)張著，樣子十分威風(fēng)。從此我和福來惱起來，每次上課，兩人總是在課桌中間畫一道線，說是“三八線”，誰也不許占了誰的地方。他學(xué)習(xí)不好，做作業(yè)總是偷看，我就側(cè)過身子，他便要罵我“黑幫。”
“誰是黑幫？”
“你爹！”
“我爹的問題沒了，黑幫帽子卸了！”
“帽子在群眾手里提著哩，要戴就戴上了！”
“胡說，我爹現(xiàn)在是老師，管幾班學(xué)生呢！”
“我爹是主任，就專管老師哩！”
這話張老師聽見了，粉筆蛋兒就擲過來；我頭一偏，正打在主任兒子的頭上。
“你為什么打人？”
“我就打了，上課講什么話？”
福來竟一撇嘴，背了書包就走，張老師一把拉回來，讓站好，他竟不站，張老師也就生了氣，猛地一搡，主任兒子一步未站穩(wěn)倒下去，腦袋撞在講臺磚角上，用手一摸，有了一點血，叫道：
“今天這流血事件是你一手制造的，我告我爹去，開除你！”
張老師竟也火了，叫道：
“要打就把你打夠，你去叫你爹吧！”
他去取教鞭，福來一溜煙從門里逃走了。課堂上立即亂起來，老師砰地關(guān)了門，喊：“肅靜！”便又在黑板上寫起字來。我看見他手抖抖的，粉筆斷了幾次。
果然那主任兒子的話是靈驗的，沒多長時間，那未長胡須的張老師就被開除了。我從此再也沒有見過這位老師，卻同那主任兒子又同桌坐了一年，當(dāng)然再不敢去惹他。上到六年級，花子當(dāng)了班上的文體委員，她愛上了唱歌，而且會跳舞，“六一”節(jié)的慶祝晚會上，她在臺上跳新疆舞，竟會做“扭脖子”動作：雙手平擺在下巴下，脖子一閃一縮，真是生動好看。到了夏天，最難熬的是睡午覺，午覺是每個人都趴在桌上瞌睡，我總是睡不著，趁老師一走，就悄悄溜出去，到河里玩水了。以后學(xué)我樣的人很多，我們在河里打水仗，翻跟斗，鉆沒兒，還能不掛的平浮在水面，將小白肚子露在外邊。花子最為不滿，她常到河岸上去喊我們，她一喊，我們就鉆在水底，等我們一出來，她卻要藏在樹后，她嫌羞呢！惹得我們嘻嘻哈哈笑。有一次我們正玩得起勁，爬上岸時，衣服卻不見了，眼見得午覺的時間已過，還是尋不著衣服，急得我們光身子跑出來，一人摘一張荷葉圍在身上。后來，老師拿了衣服來，狠狠地批評了一頓，我們才知道這一切又是花子去告的狀，就都害怕起來，以后一見她的面，我們就說：“沒去玩水呀！”拿手在胳膊上搔，搔不出白道子來。
畢業(yè)的時候，我們整天夜里在她家復(fù)習(xí)，干爹也恢復(fù)了工作去到條子溝，一星期回來一次，干娘就坐在一邊紡線。我看一會書，就側(cè)過臉去看她搖紡車，紡車轉(zhuǎn)得歡極了，是一個虛的圓。我說：
“干娘，你那車輪是一個圓形。”
“這我知道。”
“它的直徑是多少呢？”
“什么是直徑？”
“圓周長，你知道嗎？”
“不知道。”
“你什么都不知道。”
干娘就笑了。我又說：
“干娘，線穗子腫哩。”
“那也腫個圓形，是嗎？”
我們這么說著，花子就說：
“娘，你這是破壞我們學(xué)習(xí)呀！他作業(yè)還沒做完哩！”
干娘立即醒悟過來，忙向我們道歉，就不言語了。接著，就又搬了紡車坐到院子里。沒有人和我說話，我就困起來，幾次頭碰在桌子上花子總是瞪我，我一打盹，她就擰一下，后來取了辣椒，說困了咬一口我一咬，辣得直唏溜，只顧在一旁吐口水，她“啪”地放下筆，說道：
“你想不想上中學(xué)？！”
樣子很嚇人。我重新坐好做作業(yè)。心里總想：中學(xué)，她一定能考上，但愿我也考上。中學(xué)是在茶坊鎮(zhèn)上，離我們村子十五里路，村里一些中學(xué)生每一星期日下午去，星期六下午回，提著菜罐，神氣很足。學(xué)校里有灶，可以上灶，也可以自己做飯吃。我對她說：
“姐姐，到中學(xué)了，咱不上灶，自個做了吃，咱們一個鍋好嗎？”
她說：
“我會搟面，頓頓給你撈干的。”
可是，就在我們馬上要考試的時候，干爹卻死了。干爹是到山下進(jìn)貨的時候，天上下雨，山溝里起了暴洪，他背了一背簍商品，走到河中，水上了腰，本來他只要一丟那背簍還可以浮出來，但他不放，結(jié)果水中的滾石砸倒了他，就卷走了。沖出了十里路，撈上來，口鼻泥沙心口已經(jīng)涼了。這突如其來的事故，把我們都驚呆了，兩家人哭成一團(tuán)。考試的那天，她就沒有去，她完全是可以考上的，結(jié)果她連考場也沒能進(jìn)。
我成了一名中學(xué)生，但我并不高興，因為花子不但沒有上中學(xué)，小學(xué)也沒有再上。干爹一死，干娘又得了病，家里走不開，她就在家里作為一個大人使用了。我爹娘曾要她再去小學(xué)插班學(xué)習(xí)，來年再考中學(xué)，她卻不，干娘流著眼淚，說：
“花子，娘害了你啊，使你不能上學(xué)啊！娘怎么不也死了呢，娘對不住你啊！”
她說：
“娘，這是我愿意的，我一走，你一個人在家，病了誰給你燒開水呀，我在家也能學(xué)習(xí)。”
干娘說：
“在家學(xué)習(xí)總不比在學(xué)校；你學(xué)不到東西，長大了怎么辦呀！”
我說：
“干娘，你放心，她不去了，我一個人頂兩個人學(xué)，長大了我對她好。”
在學(xué)校里，我常常想著花子，學(xué)習(xí)很是用功，幾次考試都得了第一名。第一年里，就獲取了三張獎狀，我并沒有把獎狀貼在我家墻上，而是送給花子，她端端正正貼在她家的炕頭上。每一到星期六，我從學(xué)校回來，她總是在村口等著，一到她家，干娘就說：
“瞎女子，快放下書包，鍋里有飯哩。”
飯不是小豆蒸飯，就是蘿卜餡餃子。
“干娘，你家飯真好呢。”
“我老記不住星期六，花子在門后墻上畫道道哩，一到星期六，她就說：娘，做頓好吃的吧。我就記起來了，這一天一定是星期六了。”
我也把書包交給花子，讓她翻看我們學(xué)到哪一課了。她也有像我一樣的課本，是我爹給她買的。她逐句逐字和我對照作業(yè)，她幾乎和我做的差不多，還常常更正我本子上的幾個錯別字哩。
后來，隊里照顧了她家，讓她娘倆去經(jīng)管村南的水磨坊。水磨坊小小的，地基卻很高，下邊是一個偌大的水輪，水輪一轉(zhuǎn)，屋里的一臺大石磨就嘩嘩旋開來，那屋梁上、四壁上、窗欞上就面粉落得白花花的。干娘負(fù)責(zé)給糧食過秤，收錢，花子就幫娘記賬，然后幫磨糧人撥磨眼，羅面；娘倆兒就一天到黑泡在那里，渾身上下像雪人兒一般。星期六我從學(xué)校回來，必是經(jīng)過磨坊，就一頭鉆進(jìn)去，我們便讓干娘坐下歇著，兩個人圍著石磨撥眼，快活得大說大笑。星期天里，我都是在磨坊度過的，等沒有人來磨糧的時候，我們就跑到磨坊外的水渠上去。沿渠上去，那里一口荷花塘，塘里養(yǎng)了魚，也就有一條窄窄的小水船，我們跳進(jìn)去，她在船頭，我在船尾，劃動了在塘里游來蕩去，弄得水潑喇喇響。有時一直轉(zhuǎn)到塘西頭邊上，那里有她家的自留地，種了黃豆，我們就摘一些回來燒著吃。或者是晚上，月光照著，我們不急著回去，一直走到河邊的沙灘上，沙灘上有好多沙鳥兒，夜里全藏在沙窩子里，我們脫了衣服。悄悄走過去，猛地一捂，鳥兒就在里邊了。
我說：
“姐姐，你在磨坊里好嗎？”
她說：
“悶?zāi)亍！?/p>
說完就笑了，說她最愛和鳥兒玩了，常常她一個人坐在磨坊，就聽見磨坊上空鳥兒成團(tuán)成團(tuán)飛來，有的就鉆進(jìn)坊來，在地上揀著糧食吃卻那么調(diào)皮，吃一顆，用爪子刨一下，招手也不進(jìn)來，害怕她去打攪她有時就抓一把糧食往門口一撒，竟嚇得它們噗嚕嚕地飛了。
我說：
“我給你做幾個籠子，把這幾只鳥兒裝進(jìn)去，掛在磨坊里，你就可以天天玩它們了。”
她沒有言語，卻將鳥兒放在手掌，一一放了去，就拉我到了磨坊取出一本書，書里夾滿了鳥的羽毛，她告訴說：哪樣是黃鸝的羽毛，哪樣是白嘴的羽毛，哪樣又是麻雀的羽毛。
“這是它們飛到磨坊來掉下的。”
有時，她拉我就走到磨坊底下，看水輪轉(zhuǎn)動。她說，她計算過了這水輪一天到黑連續(xù)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)數(shù)是二萬五千個數(shù)。
“地球自轉(zhuǎn)是一天吧？”
“不知道。”
“這水輪轉(zhuǎn)起來真像地球呢。”
我看著水輪，它一半沉在水里，一半升在空中，那沉下水去，就是地球背了太陽，天黑了嗎？那轉(zhuǎn)上來，又是天亮了嗎？“你瞧那水，從水槽上下來是綠的，在水輪下是藍(lán)的，水輪帶上來又是白的，再落下潭卻是黑的呢。”
她說著，突然歪了腦袋，問道：
“我說個謎兒，你猜得出來嗎？‘雷聲呼呼而不雨，雪花飄飄卻不寒，千里遙遙在眼前。’”
我想不出來，她罵一聲“中學(xué)生笨蛋”！告訴說：那是水磨在磨糧食。
我真佩服她的聰明，在學(xué)校里對我的同學(xué)都說了，并且在一次作文中，我寫了她，這作文得到老師的推薦，又在縣廣播站廣播了。廣播那天，干娘說，花子很高興，天不黑就拉她娘坐在炕上，將墻上的小喇叭放在炕頭，一字一句聽了。
又過了一年，她竟學(xué)會納襪底，她會畫畫，那襪底上的花從不讓干娘描圖，自個隨心所欲地納，納得很中看，人都夸獎她，說她將來準(zhǔn)是個巧媳婦呢。從那以后，我的襪底就全是她納的，在校常要抬起腳讓別人看，有一雙襪子被人偷去，我甚至傷心地哭了幾天。因為那上邊就納了一只大大的水輪呢。
臘月里，學(xué)校放了假，在家住了幾天，就風(fēng)言風(fēng)語聽人說：干娘要改嫁了，媒婆子常到她家去，她新的爹是八十里外山陰縣人，而且那男人還來過一次，也是個紅鼻子。我聽了，替花子高興，她總算又有個爹了，但一想到她將來要到山陰縣去，心里就疙疙瘩瘩起來。我問過花子，她說有這事。
“但我不去。”她說。
結(jié)果，不長時間，干娘就走了，她要帶花子去，花子不悅意，我爹我娘也就說：
“他干娘，花子不去，就先待在我家，等再過一些日子，我們把她送去。”
干娘流了淚，說：
“我這個年紀(jì)了，為什么要到山陰縣去，就是為花子，我在這里，寡婦人家，雖然你們待我親姊妹一樣，可終究沒了她爹，我身子不好，苦得她不能上學(xué)。到了那里，家里有人了，她就可以去上學(xué)啊。”
我娘說：
“這也是正理，這樣吧，你們過去把家安排好，把學(xué)校找好，我們就把花子送去，她在這里，你放心好了，我會待她是親女兒的。”
干娘走后，花子就離開了磨坊，她跟我娘過在一起。雨天里，地里沒有活，她們坐在炕上，她看一會書，給我娘念念，一定還要我娘也識幾個字。我娘也學(xué)會了寫自己的名字，稱她叫“老師”。我娘針線活好，又教她縫補裁剪，她叫我娘又是“師傅”。有人來串門，說：“瞧你們娘兒倆喲！”要看她的活計，她死活不肯，藏在娘身后，害羞得像一只貓兒；娘拿出來，別人夸獎，她臉像紅布，低頭兒只翻娘的布頭包袱卷兒夜里睡下，和娘打?qū)海瑓s總是在娘腿上寫字，寫一個，問一個，寫出我的名字，娘回答不上來，她說：“連你兒都不知道！”
快過年了，村子里成立戲班，那時老戲還不能演，都是現(xiàn)代小戲就把她選去了。她心盛盛的，每天晚上去，不肯遲到。排戲是在學(xué)校后的一座老廟堂里，麥秋二料那里是隊里的糧庫，現(xiàn)在騰出來作排練場，冬天里夜長，常要排到雞叫二遍才散。有次回來路過學(xué)校后大槐樹下，遇見了一只叫春的貓，叫得像人哭一樣，她嚇得跑回來臉兒都白了。以后我就去接她，上得早了，坐在旁邊一邊烤火，一邊看她，她卻不好意思起來，總是笑，又忘了戲詞，導(dǎo)演黑了臉訓(xùn)她，她還是唱一句就看我一眼，便逮不住鑼鼓聲。導(dǎo)演說：“你看什么呀，瞎女子是外人嗎？”她說：“我羞口哩。”我便說：“我先回去了。”出了門，黑影里趴在外窗口，她果然自然起來，咿咿呀呀的，入弦扣板。以后我再接，就沒有進(jìn)去，回來的路上，我說：
“你唱得真好聽。”
“你笑話了。”
“真的，我夜夜來得早，在窗口看你呢。”
“你壞！”
她打著我，卻說：
“你聽到了，就好；我給你唱一段歌吧。”
就唱起來，一直唱到家門口，娘起來開門，聲就啞了。
演出的那天，戲臺下人山人海的，她一出場，一片議論。她節(jié)目多，一會兒是姑娘，一會兒扮媳婦，竟還當(dāng)起老太太了，弓著腰，乍著胳膊，腿一踮一踮的。我娘說：“這花子，扮什么像什么！”身邊有個老太太說：“這就是日本女人的那個閨女嗎？”我娘說：“可不就是，眉眼兒多像她娘。她現(xiàn)在我家住哩。”老太太說：“你真眼里有水，養(yǎng)活在家里，將來給你當(dāng)媳婦。”我娘說：“我也盼不得哩。”那時節(jié)，我已經(jīng)知道媳婦是怎么回事了，臉就通紅，不愿和娘在一起，擠到臺前，那里人多，擠得厲害，我就拿了樹枝兒抖打著維持秩序。她的戲完了，藏在臺邊的樂隊那兒，隔著窗縫軟軟地叫我，我湊近去，她說：
“娘也來了嗎？”
“來了，在那里坐著，都說你演得好哩。”
“給！”
一只手就從窗格里伸出來，握著什么，等我接過看了，是一個核桃。
“導(dǎo)演給我的，你吃了吧。”
沒想讓樂隊的人看見了，就有一個站起來，隔窗子翻一個紅眼給我，我忙鉆進(jìn)人窩，把核桃握得緊緊的。
演過這一場戲，我娘在戲臺下和老太太的話不想傳開來，村里人都說我和花子好，將來要做夫妻了。這話說得一多，反倒使我們不好意思起來，尤其是花子，就再不在我身上動手動腳，一塊出門碰見人，也不和我并肩走，夜里，娘為我們暖個被筒，讓她睡一頭，我睡一頭，她說她睡覺愛蹬被子，自個裹一條被子睡在炕里邊，我娘就說：
“花子長成大人了，知道害羞了！”
她越發(fā)臉紅，忽地吹滅了燈，黑暗里說：
“娘，你不要在外邊胡說，讓我見不得人呢。”
娘偏要說：“我說什么了？”樂得只是笑。
過罷年，我又到學(xué)校去了，老想著她演戲的事，也想到她不和我睡一個被筒的事，心里反倒不恨她，便更愛惦她，我知道她對我還好，比以前更好。到了二三月，干娘來了信，要她到山陰縣去，說那里一切都好。她還是不大愿意去，后來就攤面皮在集市上賣，每一星期有兩次要到我們學(xué)校所在的鎮(zhèn)上來賣。聽娘說，她是要求到這里來的，又說是為了看我，可她一到學(xué)校，就扭扭捏捏不自然。我們總是在學(xué)校操場的草地上見面，她給我盛一碗面皮吃，一邊吃一邊問我香不香。同學(xué)們有的知道了，就站在遠(yuǎn)處指指點點，以至她再來，就有人喊：“拴子（在學(xué)校我恢復(fù)了我的大名），你媳婦來了！”氣得她說：“這些人勾了嘴兒真壞！”匆匆忙忙就走。我去送她，送到鎮(zhèn)子上，那里有賣熱紅薯的她買一個給我，我讓她，她又讓我，末了，她咬一口，剩下的就塞在我嘴里。不巧，就被來鎮(zhèn)上辦事的一位同村人瞧見了，叫道：
“啊，這兩個好成啥樣了！羞喲，羞喲！”
花子撒腿就跑了。
這一跑，卻從此我再也沒有見到她：星期六下午回到家，娘交給我一個手帕，說花子到山陰縣去了，是她新爹來接的，告訴那邊的學(xué)校已聯(lián)系好了，限五天之內(nèi)必須報到，否則就不再接收，花子先還是不同意，后來我娘考慮學(xué)習(xí)要緊，也勸說她同她一同去，花子同意了，卻一定要去學(xué)校看我，又是我娘怕見了面我們兩個心里不好受，攔阻了她她就連夜在這手帕上繡了她的像，她是對著鏡子一邊看，一邊繡的上邊還有一句話：
“別忘了姐姐。”
看著手帕，我好不難受，同時在心里說：也好，她可以上學(xué)了，她一定會學(xué)得好，將來一定能上大學(xué)，出息比我大得多。眼淚卻流下來，說：
“姐姐，我忘不了你；我怎么會忘了你啊！”
1983年11月4日草完全稿
1983年11月8日改抄完畢于五味什字巷
【導(dǎo)讀】
憶童年四味看世間百態(tài)
這篇散文講述的是作者童年時期的生活，通過寫“我”和花子這兩組家庭在當(dāng)時特殊的社會背景下的生活狀況，既展示了人性的善良，也揭露了世態(tài)的冷漠。與其他回憶兒時生活的散文不同，這篇文章以四種不同的情感——“喜、怒、哀、樂”為線索，串聯(lián)起了作者的整個童年生活。
一、記喜——初識花子，喜從中來
文章第一部分從“我”的家族談起。“我們家是個大族”，奶奶在的時候，四世同堂非常熱鬧。但是當(dāng)奶奶去世后，正應(yīng)了那句古語“樹倒猢猻散”，親戚間變得生分起來，幾乎不來往了。“我”因為小時候患了一場病，所以身體一直比較虛弱，沒什么生氣。因此也少有玩伴，直到花子的出現(xiàn)。花子是個六歲的女孩，住在我家隔壁，因為她家剛搬來村子里，所以也沒有認(rèn)識的朋友，我倆就自然玩到了一起。她叫我“瞎女”，“我”便喚她姐姐。花子是個直爽、活潑、懂事的小姑娘，她的出現(xiàn)給我的童年生活增添了許多樂趣。
值得一提的是，作者用了很多筆墨去描繪花子這個人物形象，從中也能看出賈平凹對花子的喜愛。作者通過人物對話、個性化的語言和一些典型細(xì)節(jié)來表現(xiàn)花子的性格。花子是個喜歡讀書的女孩兒在那個年代，讀書并不被人看重，尤其是女孩子，上學(xué)只是為了能認(rèn)得字。但是花子與旁人不同，她喜歡讀書、喜歡思考。花子和我總喜歡“趴在教室的后窗臺上往里瞧”，背誦了好多課文。但花子并不滿足于此，而是想學(xué)的更多。她經(jīng)常來我家，和“我”爹學(xué)唐詩，當(dāng)讀到“床前明月光，疑是地上霜”時，花子突然說要回家，大家感到很納悶，她說讀到這句詩時想她娘了。“我”父親直夸她聰明，能融會貫通、舉一反三花子也是個充滿好奇心的女孩兒。她天真爛漫，對大自然充滿了好奇，每天總有問不完的問題：“樹上的蘋果為什么一邊是綠的，一邊是紅的？”“雞一叫，為什么天就亮了？”“風(fēng)箏走了，它還會回來嗎？”讀著這些充滿童心童趣的問題，一個扎著羊角辮、手托下巴、單純可愛的小姑娘立馬浮現(xiàn)在我們眼前。花子還是個有自尊心的女孩兒。因為花子的娘是日本人，所以當(dāng)有男生拿這件事來嘲弄她時，她總是毫不客氣地和男生理論，有時還“將那男孩打得嚎嚎叫”，從此便沒人敢惹她了。
因為花子性格好，“我們”常在一起玩，成了最要好的伙伴，這段時光也成了我童年里獨一無二的珍貴回憶。“我們”一起學(xué)唐詩、演戲燒蛋、偷瓜、放風(fēng)箏，分享彼此的快樂和憂傷，向往像風(fēng)箏一樣自由自在、無憂無慮的生活。但快樂的日子總是那么短暫，分別總是來的那么突然。因為花子的娘懷孕了，花子和她娘便一起“到花子爹工作的條子溝去住”。隨著花子的離開，“我”快樂的童年生活似乎也暫時畫上了句號。
二、記怒——家中遭變，怒緒難舒
這一章講述的是，一場突如其來的“文革”令我父親入獄，自此以后，“我”家一直生活在水深火熱之中。當(dāng)面對村民的冷漠嘲諷、同伴的顛倒是非，“我”的怒氣一直在心中積蓄、難以舒展。
這章最大的特點在于一個“變”，也就是對比手法的運用。
首先，體現(xiàn)在和前一章的鮮明對比上。與前一章的明麗的色調(diào)不同，這一章的景色、色調(diào)都是灰沉、陰暗的，映襯了主人公的低落的情緒。比如說第一段，“我”畫了花子一家的畫像，“使花子沒有腿，卻畫成一條蛇的尾巴，使她娘的肚子很大，肚子里裝著一個西瓜，花子爹的鼻子，畫了一個辣椒，嘴上叼了個很大很大的煙袋，還畫了一根腸子，用鉛筆涂得又粗又黑”，這幅畫色調(diào)陰沉、畫面奇詭，讓人心里一驚，似乎是作者在暗示我們花子一家以后的悲慘結(jié)局。再比如，后面“我”去條子溝時，描寫條子溝的環(huán)境，“長著密密的冷杉、側(cè)柏”“那三戶人家一橫一豎一撇蓋在那里，四周卻滿是些栲樹，陰得地面都潮濕濕的”，融情于景，照應(yīng)了“我”內(nèi)心的憂傷和不安。不僅如此，孩子們的心靈世界也發(fā)生了明顯變化。在“記喜”一章，“我”和花子對世界充滿了好奇和美好的想象，“我們”問一些好玩的問題，一起演戲、燒蛋、偷瓜、放風(fēng)箏，開心快樂。而在這一章，“我”因為父親被打成“牛鬼蛇神”，變得憂愁和氣憤。“我”受到了不公的對待：家里被“抄家”，“我”要去撿父親散落在地上的畫，被人狠狠踢了一腳；“我”和辱罵父親的孩子爭執(zhí)，結(jié)果那孩子的父親“將我一個巴掌打倒在地”等等。這些事情給“我”本來天真浪漫的童心蒙上了一層陰影，變得敏感和憂愁。
其次，體現(xiàn)在花子一家和其他村民的對比上。當(dāng)“我”的父親落難后，村里的人大多是冷嘲熱諷、落井下石：“一伙人到了我家，翻箱倒柜”“將家里好多書搬在門前燒了”“臨走還拿走了一些筆筒、硯臺、花瓶”；當(dāng)“我”去找孩子們玩，“大人們卻總是趕忙叫了他們孩子回去”；還有“我”被一個孩子的父親“一個巴掌打倒在地”等等，極盡冷漠丑惡之態(tài)。但是，花子一家對“我”家的態(tài)度和其他村民完全相反，非但沒有故意躲避，反而主動來幫助我們家。花子爹韓久主動表示想讓“我”轉(zhuǎn)戶到他們家，這樣就能使我免受波及，能更好地成長。后來轉(zhuǎn)戶口的事，大隊部不允許，還訓(xùn)斥韓久路線不清，韓久因此受了連累。但他仍沒放棄，認(rèn)“我”做了干兒子，帶我到條子溝去，遠(yuǎn)離了村子里的紛擾。不僅如此，為了不愧對“我”的父親，他每天教我寫字、算數(shù)，爭取也讓我做一個讀書人，不辜負(fù)父親對“我”的期望。
最后，故事的走向仍舊沒有走向明亮，隨著花子媽被抓，“我們”兩家的命運便緊緊纏繞在一起。
三、記哀——家運衰弱，兩家哀慟
這一章具體講述了“我”父親和花子的母親都被抓了以后，“我”和花子兩家人在悲傷中互相幫助扶持、共渡難關(guān)的故事。
“我”爹和花子娘被關(guān)進(jìn)去學(xué)校以后，“我”和花子很想念他們，于是通過圍著學(xué)校院墻唱歌、把畫縛在雞翅膀上的方法，想把家里的消息傳給他們，但都以失敗告終。尤其是被“我”和花子寄予厚望的傳信雞被人抓住了，爹和干娘因此還被打了一頓。母親也讓我別再去學(xué)校了，“我傷心得只是哭”，自此以后斷了念想。
公社要開批判會，我爹和干娘也在受批判的人里面，公社的人讓我們一起去看，說要洗洗我們的腦子。爹和干娘“已經(jīng)瘦得失了人形”，他們在臺上“低著頭”，我和花子在臺下“噙著眼淚”。這一幕令人動容，本是父子、母女，至親至愛之人，卻成了“看”和“被看者”，明明咫尺之間，卻相隔天涯。哀傷的同時，我們不禁思考：到底是什么造成這種令人哀慟的局面？在接受批斗的過程中，有一個細(xì)節(jié)值得注意“我”的父親始終盯著一叢小草看，“眉毛一皺一皺的”。等結(jié)束后，我才發(fā)現(xiàn)那堆草里，有一個受了傷的“肉嘟嘟的肉蟲”，“被一群螞蟻圍著，它竭力在翻動，但螞蟻太多，打落一層，又爬上來一層，已經(jīng)被拉著往一個蟻窩洞里去”。讀到這里，再聯(lián)系當(dāng)時的時代背景以及“我”父親的遭遇，不難看出這些意象有很強的隱喻意味。“肉嘟嘟的肉蟲”被“一群螞蟻”圍著，似乎隱喻了父親被公社的人圍攻批斗，螞蟻“打落一層，又爬上來一層”喻指紅衛(wèi)兵像螞蟻一樣層出不窮，不斷蠶食著像我父親一樣的群眾，最后肉蟲“被拉著往一個螞蟻洞里去”，表達(dá)了作者對像父親一樣的人未來命運的擔(dān)憂。但最后作者還是給了我們希望“我”和花子“動手將螞蟻全都捏死了，把蟲子放在草叢里”。作者把希望寄托在年輕一代的身上，只有像我和花子一樣的年輕人才能真正改變這種扭曲人性的現(xiàn)象，未來是有希望的。
后來很長一段時間，父親和干娘沒再回來過，我們兩家人的日子過得越發(fā)艱難。為了生計，母親沒日沒夜地“紡線織布”，“我”就在“嗡兒”“嗡兒”的紡車聲中逐漸長大了，和母親的感情也更深了。其中發(fā)生了一件事，“我”和花子為了掙錢去釣魚，結(jié)果整個人掉進(jìn)水里，衣服漂走了，母親要給我買新衣，我不肯，她說，“咱一定要穿著整整齊齊的，不要出去讓人覺得咱真是壞人了”。家里雖然困難，但母親教導(dǎo)我一定要有做人的尊嚴(yán)和骨氣。我后來還是偷偷把新衣服當(dāng)了，騙母親不小心掉了，娘一下子生了氣，把我“耳朵擰破了，流下血來”，“我一聲也不吭”，直到母親發(fā)現(xiàn)“我”放在她枕頭下的錢，我才說出實情。是夜，母子二人，抱在一起，默默無言。我開始幫母親分擔(dān)，和干爹學(xué)打草鞋、去山里剜野菜，日子雖苦，還好兩家人互相扶持。
在這期間，發(fā)生了一件事，可以一窺當(dāng)時的社會環(huán)境。“我”因為喊了句“豬身體健康了，永遠(yuǎn)健康了！”被隔壁秦家聽見了，就去公社告狀，告“我”辱罵副統(tǒng)帥朱德。“我”被公社抓去，被抽了幾皮帶，但我堅持是在院子里喊的，最終因為沒有證據(jù)，只好把“我”放回去了，母親也因此患了心疼病。從這件事中可以看出，文革不僅傷害了人們的身體，也扭曲了人們的心靈。
轉(zhuǎn)眼到了臘月，在賣了家里唯一的一口豬后，爹和干娘回來了，兩家人終于團(tuán)圓。爹和干爹喝醉了，“抱頭嗚嗚痛哭”，干娘把夾到碗里的肉“全吃下去了”。讀到這，讓人心酸，回想一開始的兩家人，再看看現(xiàn)在，因為一場運動，讓這兩個家庭承受了多少苦難！但是，不管怎樣，一家人終于在臘月里團(tuán)圓了。
四、記樂——韶華與共，樂情難忘
這章是四記的最后一記，此記一改之前悲傷、沉郁的筆調(diào)，用歡樂、活潑的語言記述了“我”在少年時期和花子度過的美好時光。
文革宣告結(jié)束，“我”和花子終于可以繼續(xù)上學(xué)了。但是，似乎“斗爭”并未完全結(jié)束。學(xué)校的墻壁上，還留著文革時的標(biāo)語，而學(xué)校里的老師因為不小心傷了一名爸爸是領(lǐng)導(dǎo)的小孩，被開除。這些事情都暗示文革遺留的弊病并未完全得到清除。但不管怎樣，“我”和花子的學(xué)校生活仍然是豐富而快樂的。
花子不僅當(dāng)上了文體委員，愛上了唱歌和跳舞，而且學(xué)習(xí)上也很用功，成績很好。反觀“我”，似乎對學(xué)習(xí)不那么上心，花子因此很生氣，因為她想和我一起上中學(xué)。在她的鞭策下，我也有了一個小小的夢想：和花子一起考上中學(xué)。但老天總喜歡跟你開玩笑，在我們馬上要考試的時候，花子的爹卻意外去世了。花子本來是完全可以考上的，結(jié)果她連考場也沒能進(jìn)。因為干爹的死，花子的娘得了病，花子只能退學(xué)在家里照顧娘。而我也一改之前不上心的樣子，學(xué)習(xí)很用功默默肩負(fù)起了我們兩人的學(xué)業(yè)。就像“我”和干娘說的那樣：要“一個人頂兩個人學(xué)”。從此以后，我和花子更加珍惜彼此在一起的時光。
村里出于對花子和她娘的體恤，讓她們一起去經(jīng)管村南的水磨坊，水磨坊因此成了我們玩耍的小天地。星期天，“我們就跑到磨坊外的水渠上去”，劃著“一條窄窄的小水船”，下午去她家的地上摘黃豆燒著吃，晚上在月光的沐浴下，“我們一直走到河邊的沙灘”，去捉河邊的鳥兒。花子特別喜歡鳥兒，經(jīng)常抓一把糧食喂它們。有一次我提議做幾個鳥籠，把鳥兒裝進(jìn)去，這樣花子就能天天和它們玩了。但是花子“沒有言語，卻將鳥兒放在手掌，一一放了去”。花子為什么不愿意把鳥兒關(guān)在籠子里陪她？這個問題值得細(xì)思。花子很喜歡上學(xué)，但是因為家庭的負(fù)擔(dān)拖累了她，她只能退學(xué)。從這個層面來說，花子是不自由的，她不能選擇去做自己喜歡的事。當(dāng)看到自由飛翔的鳥兒，她是羨慕的，所以她也不愿用籠子去束縛鳥兒的自由。從這個意義上講鳥兒就成了花子精神上的一種寄托和希望。
后來，花子的母親為了花子能上學(xué)，改嫁到山陰縣，花子不得不和母親去那生活。由于花子百般不愿，“我”娘便提出讓花子先和我們生活一段時間再過去。于是，花子就來到我家，和“我娘過在一起”。她們相處地非常融洽，她教我娘識字，我娘教她做針線活。村里人都開玩笑說“我和花子好，將來要做夫妻了”，“我倆”都“不好意思起來”，感情卻比以前更好。分別的那一天終于來了，花子繼父來接她。臨走前，因為怕我們見面心里不好受，我媽沒讓花子去見我。“她就連夜在手帕上繡了她的像”，希望“我”不要忘了她。
這份年少時的感情為什么讓作者一生難忘？其中可能有對兒時那種自在、快樂生活的懷念，也可能是在當(dāng)時冷漠的社會環(huán)境的映襯下，孩子間純粹的感情才愈顯珍貴，讓人留戀。
這篇散文從兒時生活的至微之處寫起，可以看到沈復(fù)的《浮生六記》和肖紅《呼蘭河傳》直接或間接的影響，卻比他們具有更強烈的時代印跡。作者在記敘童年趣事的同時，映射出當(dāng)時的社會環(huán)境，以孩子的眼光去看當(dāng)時的一些事、一些人，比以大人的口吻去說，更顯真實，也更能觸動讀者的心。
