孫榮《追尋年味》散文鑒賞
過年,是一種記憶,是祖輩流傳下來的遙遠印記。是兒時的一種期盼,一份甜蜜,一樣幸福。如今,早已過了盼年的年齡,每逢過年,卻有一種懷念不知不覺地在心頭滋長。懷念兒時的年,懷念山村的年味。
我的家鄉鄂爾多斯杭錦旗山炭溝,是黃土高原與庫布其沙漠的匯集地帶,溝壑縱橫,干旱少雨,土地貧瘠,地廣人稀。每到臘月,殺豬臥羊忙完后,村里到處洋溢著年的味道。臘八一到家家戶戶開始準備過年的吃食,各種營生也多了起來。碾米,壓面,壓粉條,生豆芽,搟豆面,做豆腐,炒炒米,做黃酒,起(發酵)米窩窩,買年貨,剪窗花,寫對聯。
農村人過年的渴望似乎比其他的更熾烈。一年的辛勞似乎都是為了過年而準備的,無論平日里多么艱難,有多少不順心的事,從臘月二十三開始,一切都進入歡樂的程序。這天,同時要祭灶和掃家。掃家是一年里規模最大、最隆重的衛生大掃除,需要把屋里所有的家具搬出去,從屋頂到房梁、墻面、窗戶,清掃干凈。然后用刷墻粉把墻橫豎粉刷一遍,趕天黑再把東西搬進去。
屋子打掃干凈以后,母親便開始施展自己的手藝,窗戶糊上了麻紙。窗花都是姥姥親手剪的。一般中間是“歡天喜地”“歡度春節”的圖案,四周圍繞著用紅、綠、黃紙拼起來的方斗,四角是紅綠相間的色紙,色彩鮮艷。太陽從新窗戶紙上照進來,窗明幾凈,令人心曠神怡。
我最喜歡看母親蒸饅頭,灶房里縈回著白氣,氤氳一團,顯得很神秘。饅頭快出鍋的時候,一股股麥香味飄來,沁人心脾。鍋蓋一揭開,冒著白氣的饅頭白靈靈的,讓人看得直流口水,母親分給我們弟兄每人一個。熱饅頭燙得兩手倒換著跑出灶房,站到院子里狼吞虎咽地吃了起來。過年真好,天天過年最好。
趁著蒸完饅頭后的熱炕頭,母親要做黃酒。母親把壓好的糕面和玉茭面攪在一起,然后放在火熱的土炕頭發酵。這個夜晚是要受煎熬的,身下是滾燙的羊毛氈。我們像攤煎餅似的在炕上翻滾著,直到后半夜,炕的溫度下降了,才呼呼進入夢鄉。第二天,把蓋在老瓷盆上的被子掀開,發現里面的面糊溢了出來,說明已經發酵好了。
特別鐘情的事是貼年畫,給過年帶來濃烈的喜慶氛圍。老屋粉刷一新的白墻上,貼上幾張鮮亮的年畫,過年的喜慶氣氛頓時溢滿整個屋子。年畫的內容主要有神話傳說,戲曲人物以及花鳥、慶豐收、胖娃娃等。品種繁多,趣味橫生。每每想起那些年畫,里面的人物故事就靈動起來。
寫對聯是最莊重的一件事,將大紅紙,按照門窗的規格要求裁剪,精心選編新穎、絕妙、雅俗共賞的語句,由書寫功底過硬的二弟執筆。只見他坐在炕桌前,凝神揮毫,一幅幅喜氣洋洋、龍飛鳳舞的對聯就寫好了。貼對子是演出前的最后描紅,也是整個臘月畫龍點睛的一筆。墻上貼得姹紫嫣紅,家里門外一下子變了樣,整個庭院就如童話中的世界,年的氣氛全溢出來了。
鞭炮是母親把整掛拆散,數個兒給我們弟兄幾個分開,悄悄拿上大人的火柴盒、香煙,點上一支,像模像樣地叼在嘴里,一個接一個地摸著鞭炮。點著,扔出去,“叭”的一聲炸在空中,清脆的聲響在院子及樹林里回蕩,心里的快樂也隨著回響。
大年三十,當第一縷晨光灑滿院子時,父親就開始打掃院子。這一天,一家人的臉上都掛著笑容,空氣中浮動著一股富貴的氣息。心情都格外舒暢,因為這樣的日子特別,也格外珍惜。
年夜飯是一年到頭最溫暖最柔情的儀式。下午父親就從糧房里用笸籮端回豬、羊骨頭,細致地用刀、斧剁成小塊,均勻地碼在大鍋里,添上水,放上佐料,蓋上沉沉的木頭鍋蓋。
太陽落山時,父親把院子里的旺火點燃,把燈籠吊在高高的燈桿上。家中的爐子加了炭,熬一壺紅磚茶,點一炷衛生香,兩根蠟燭,屋子里頓時亮堂起來。這時,父親在家中點放一個鞭炮,空氣里散滿了幽微的火藥香,增添了年味。
當灶間大鍋里骨頭的香味飄蕩整個屋子時,讓人聞了心里全是對即將到來的年的熱烈期盼。臘月里準備好的食材,整齊擺放于團圓夜的炕桌上,父親從柜子里拿出瓶裝酒及幾盒香煙。記憶里,這頓最豐盛的家宴,各種菜悉數登場。那時的美味,實在是味蕾的絕美享受,是舌尖上的幸福,更是深植于心靈深處的味道和氣息。一家人圍坐笑談,開開心心,津津有味地品嘗起流香四溢的美味佳肴。母親在大年三十做一鍋糜米撈飯,叫“隔年撈飯”,表示糧食充足,來年更是大豐收。
午夜時分,全家都出來圍在旺火堆前,開始烤旺火。震耳欲聾的炮聲從四面八方響起,熱鬧的景象和氣氛是寒冷的夜晚也抑制不住的。
正月初一,父親第一個起床。洗手上香,然后點燃鞭炮。村子里炮聲此起彼伏,響成一片。早飯的炕桌上擺放著炒米、糕圈、油炸炸,每人再喝一碗黃酒,暖暖的節日氣氛直滲到心底。
我們弟兄幾個熬過年后,仍然起得很早。換上新衣裳,迫不及待地跑到村子里的圪塄畔,等待伙伴們的贊賞。同時,圍著院子撿拾燃放過的“瞎炮”,從中折斷,點燃火藥,噴射出的一束火焰,也別有一番樂趣。
初一最重要的角色就是餃子。包餃子時,講究餃子的形狀,碼放的順序。母親刻意要剩出一些餃子餡,寓意糧食豐收,年年有余。通常還會包很多錢镚子,寓意吃到的人來年會“財運亨通”。
年味,是一種休憩,是一種祝福,是一種希望,也是一種信仰。年味,像清晨的薄霧,又像傍晚的炊煙,輕輕裊裊,飄飄搖搖。既看不到,也觸不到。只在我們心頭輕輕一拂,只要細心體會,就能尋到年味的蹤跡。
家,是年味的發源地。有家,就會飄散出濃濃的年味?;丶疫^年,回到父母身邊過年,才能感受到真正的年味。