《秋夜》鑒賞
作者： 王富仁
魯迅
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地映著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼映眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼䀹眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地䀹著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽然而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
一九二四年九月十五日。
在散文詩《秋夜》里，魯迅創造了一個奇特而又充滿神秘意味的意象世界，但這個意象世界卻是對魯迅所處的現實世界的一個象征。
這個世界黑暗而寒冷，但它卻故意造作出一種神秘莫測的模樣。它的天空“奇怪而高”，幾十個星星䀹著狡獪的小眼，嘴角上浮現著“自以為大有深意”的微笑。它有一種蠱惑人的力量，把它的寒冷和黑暗掩蓋在一種神秘莫測的氛圍中。
“粉紅花”是這個寒冷秋夜中的一些弱小生命，她們在寒冷中瑟縮，沒有反抗秋夜的勇氣和力量。她們只做著一些未來的美的夢，夢著“春的到來”。春的夢溫暖著她們的心靈，使她們在寒冷中獲得一點心靈的慰藉，但卻不能根本上改變自己現在的生存狀態。虛幻的夢想使她們露出一點慘笑，但她們在慘笑時仍然瑟縮著，“顏色凍得紅慘慘的”。
“瘦的詩人”與“粉紅花”是形影相吊的一對。他們同樣是弱小的生命，并且對“粉紅花”抱著同病相憐式的同情：“將眼淚擦在她最末的花瓣上”。由這同情，他們不忍破壞“粉紅花”們的美好的夢，并且為這夢描繪出一幅誘人的圖景。他們不敢正視現實的黑暗和寒冷，不想解決如何向黑暗與寒冷的現實斗爭的問題，只虛幻地夢著未來，以未來的光明溫存粉紅花的心的寒冷。
“小飛蟲”是可愛的。他們向往光明、追求光明，但它們自身卻并沒有與火焰共存的素質。他們天真地向火焰飛去，丁丁地撞著燈的玻璃罩，但一當真地飛近火焰，他們便馬上被火焰燒焦了。這是一些具有美好心靈但卻意志薄弱、柔嫩無知的青年，他們向往光明，但卻同樣經不住真正光明的烈焰。
這些生命都是柔弱的，美艷、玲瓏但卻既不能抗拒黑暗，也不能適應于光明。
魯迅贊美的是棗樹。
棗樹沒有粉紅花的嬌美，也沒有小飛蟲的輕盈天真。它孤獨、精赤裸裸，“落盡葉子，單剩干子”，一幅蒼涼景象，身上還帶有打棗者所加于它的皮傷。但是，在這個世界里卻只有它昂然直立，將精赤蒼勁的枝干直伸出去。秋夜剝奪了他的果實和葉子，他已經無所負累，無所顧忌，他更加自由地伸展，更加輕松地戰斗。“他知道小粉紅花的夢”，知道這些弱小的生命怎樣用幻想和未來溫存自己寒冷的心，知道他們用什么邏輯把未來想象得很美麗、很愜意，以達到撫慰自己的目的。但他卻不做這樣的夢，不屑于做這樣的夢。他敢于正視現實的黑暗和寒冷，敢于向秋夜抗爭。他永不屈服，永不自欺，他了解黑暗和寒冷的沉重，把現實的斗爭視為自己唯一的使命。
只有棗樹，令“奇怪而高的天空”感到震驚，感到恐慌，破壞了它的統治者的安寧。那點綴著秋夜的月亮，那使黑暗顯得光明、使寒冷帶有溫存、使秋夜具有美麗完滿外表的月亮，困窘得臉色發白了。
棗樹是昂揚的生命力的象征，是永不屈服的生命意志的體現。
棗樹是魯迅內在心靈和精神的物化形式。
正視黑暗、立足現實、永不屈服、敢于抗爭——這便是棗樹的性格。
