王文毅《他鄉的榕樹》散文鑒賞
聊起文人墨客筆下常見的樹木,榕樹似乎總有一席之地。榕樹與文人,與文學,似乎有著天然的親近,甚至連創辦最早、影響力最大的中文文學網站,名字也是“榕樹下”。
在文人的筆下,榕樹又常常與思鄉聯系在一起。黃河浪先生的散文《故鄉的榕樹》,就是寫榕樹的佳作,1979年榮獲香港第一屆中文文學獎散文組冠軍,被選入了中學生課本。黃河浪原名黃世連,來自榕樹之鄉的福建長樂。在他的筆下,榕樹那綠色的巨傘,暈染出濃濃的鄉愁。“仿佛剛剛從一場夢中醒轉,身上還留有榕樹葉隙漏下的清涼;但我確實知道,這一覺已睡過了三十年,而人也已離鄉千里萬里外了”。故鄉的榕樹,枝枝葉葉,都掛滿幼時的故事,承載著對過往的眷戀。時間之水沖刷掉歲月的嘈雜,留下的都是美好的記憶,就像夕陽下穿透樹冠的金色陽光,溫暖燦爛。
福州國家森林公園內的一株千年古榕被譽為福州第一大榕,樹高20米,樹冠地面投影面積達1330多平方米,蔚為壯觀。榕樹可以憑借“巖上那一層塵埃凝結成的薄薄的泥土”,生根發芽。可以從樹枝上垂下銀絲般的氣根,這氣根還沒有落地的時候,就像細細的嫩枝,而一旦它接觸地面,就會緊緊地抓住泥土,吸取水分和營養,慢慢變得粗壯,直至成為新的樹干。
榕樹高大粗壯的枝干,卷曲飄拂的長須,“可以籠罩大地的濃蔭,吞沒白云的樹冠,和能飲盡地下全部水分的根群”,那席卷天地的氣勢,常常驚呆遠方的來客。正如劉再復先生在《榕樹,生命進行曲》中所描述的,一位北方的朋友看到了南國的大榕樹之后,“感到自己的生命被另一種強大的生命所輻照,所溶解,所征服。覺得自己完全被這種強大的生命所俘虜,并且被剝奪了身上的渺小、卑瑣、頹唐與消沉。在樹下,澄清的空氣中,他覺得自己的靈魂升騰起來了,仿佛也變成了一只扇動著翅膀的綠蝶,也在這個充滿生命的蔥蘢世界中快樂地翔舞”。
福州植榕,古已成風。北宋時期,太守張伯玉倡導“編戶植榕”“滿城綠蔭,暑不張蓋”,使福州有了“榕城”的美稱。在這里,榕樹是明星,是福建省的省樹,福州的市樹,可謂集萬千寵愛于一身,在一眾植物中,地位尊崇。但在重慶,黃葛樹才是明星。在佛經里,黃葛樹是神圣的菩提樹。重慶人喜歡黃葛樹,不論在每逢假期就人滿為患的古鎮磁器口,還是在三峽博物館旁的書畫古玩城,都能看見重慶本土畫家的黃葛樹。畫中的黃葛樹,跟重慶古樸的民居和悠然的山道一起,相映成趣。
榕樹、黃葛樹,都是各自家鄉的明星,在重慶陸軍勤務學院的校園里,它們相遇了。而它們的緣分不止于此。我們通常說的榕樹,又稱為小葉榕,而黃葛樹,稱為大葉榕,兩者只有一字之差。從植物學上講,兩者也都屬于榕屬,僅僅是所屬的種有不同,稱得上是近親。但兩者的區別是明顯的,黃葛樹沒有榕樹那樣眾多的氣根,冬天,黃葛樹會落葉,但榕樹不會落葉。榕樹屬于桑科類大型常綠喬木,屬于熱帶植物。重慶雖然沒有什么極寒天氣,但也不像福建那樣的海濱氣候,四季溫暖。重慶對于榕樹來說,是他鄉,但在這里,它也能長得茁壯。雖說不像在它的故鄉那樣動輒獨木成林,但也生機勃勃。
一粒種子無法決定自己落地的位置,不能選擇在何處破土。能有幸生在故鄉的土地,是一種幸運,如果身處他鄉,也必須勇敢。當一顆榕樹的種子在黑暗的泥土中蟄伏,它唯有勇敢地面對未知,在充滿不確定性和不可抗力的世界里拼搏。接受一切自然法則,無條件地拼盡全力。一旦生命的車輪啟動,就只能戰斗到最后一刻。失敗也許是可能的,但這種可能不在奮斗者的顧及之列。為離開那黑暗、壓抑的地下,一切努力都值得付出,為來到那明媚、自由的世界,一切危險都值得承受。
身處他鄉,對于軍隊和軍人來說,也是一種常態。就像當今駐扎重慶的陸軍勤務學院,最開始駐地也不在重慶,而是位于新鄉。遷來重慶后,又有通縣、南京、沈陽等地的眾多師生匯聚而來,共同組建了原解放軍后勤工程學院。2017年,誕生于解放戰爭烽火硝煙、隨四野大軍南下至湖南株洲、后落戶于漢江之畔的軍事經濟學院的師生,在這次軍隊精簡調整中,聞令而動,背起行囊,逆江而上,與原后勤工程學院合并,組建陸軍勤務學院。遠離故土的人們在此扎根,這座校園里的年輕人,多數也都來自異鄉,像當初來到這片土地的榕樹種子一樣。與那些已經在人生的疆場上馳騁縱橫的成功者們相比,他們還是沒有發芽的種子。現在,他們也許看上去瘦削、木訥,不懂得察言觀色,是茫然于人情世故的年輕人,然而,洪荒之力正蘊含在那寂靜、沉默的靈魂里,不需要溫室的空氣,不需要刻意的扶持,他們能從風雨雷電中吸取自然的偉力,在平淡的歲月之中,積蓄破土而出的能量,直到那一天,小小的種子會破土而出,開啟遮天蔽日的浩蕩征途。
重慶是榕樹的他鄉,中國二百多萬軍人,多數也都身處他鄉。不論在黃沙塞外,凍土邊關,還是炎熱海島,雪域高原,一個個軍人,都像這他鄉的榕樹一樣,默默地努力著,倔強地堅守著。榕樹生存的意志,讓它們染綠莽山荒野。軍人忠誠的品格,伴他們守護華夏大地。無數茁壯的生命,撐起了天空!無數離鄉的軍人,筑起了長城!
他鄉的榕樹,根扎向哪里,哪里就是故鄉!