邢秀玲《扼住命運(yùn)的喉嚨》散文鑒賞
“咚咚咚，咚！”“咚咚咚，咚！”這是命運(yùn)之神在敲門，隨著凝重有力的節(jié)奏，我懷著無限的敬意，走進(jìn)了樂壇巨擘貝多芬的人生……
1770年12月16日，貝多芬出生于音樂世家。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物， 20歲時就做了波恩大公的樂長。貝多芬的性格和他最像，而和酗酒的父親完全相悖，盡管父親是男高音歌手。貝多芬4歲時，就被父親關(guān)在家里，強(qiáng)制學(xué)習(xí)彈琴，每當(dāng)懈怠之時，還得忍受父親拳腳相加的暴力行為。11歲時，他加入戲院樂隊(duì);兩年后，他就當(dāng)了大風(fēng)琴手。15歲時，他失去了母親，自己也患上了耳咽管炎。從此，他的性格變得憂郁而敏感。
令人欣慰的是，他在波恩找到了一個需要他的家庭，這就是他終生珍惜的勃羅寧一家。可愛的勃羅寧小姐小他兩歲，跟著他學(xué)習(xí)音樂，成為他少年時代最好的同伴。
1789年，法國大革命爆發(fā)了，當(dāng)時貝多芬是波恩大學(xué)的新學(xué)員。當(dāng)巴黎的巴士底獄被攻陷時，鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆椋犙鸥髻e派的首領(lǐng)朗誦慷慨激昂的詩歌，參加革命聚會……1792年，當(dāng)戰(zhàn)事蔓延到波恩后，貝多芬不得已離開了故鄉(xiāng)，來到“音樂之都”維也納學(xué)習(xí)音樂。在一位貴人的引薦下，見到了仰慕已久的莫扎特。為了給自己的偶像留下好印象，貝多芬彈了一曲事先練過多次的鋼琴曲，可莫扎特不以為然。他又來了一段即興演奏，立刻引起莫扎特的注意，對他另眼相看。事后，莫扎特對朋友說：“這個年輕人遲早會成為全世界目光的焦點(diǎn)！”莫扎特是當(dāng)時維也納樂壇最亮的一顆巨星，可惜他過早地離開了人世，沒能看到貝多芬輝映日月的成就。
三年后，貝多芬在維也納的城堡劇院首次登臺，演奏了他的降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，聽眾震撼不已，掌聲如雷，有人竟潸然淚下。然而，大獲成功之時，痛苦也隨即降臨，他早年患的慢性耳咽管炎，發(fā)展成為劇烈的中耳炎，因?yàn)楫?dāng)時的醫(yī)療條件所限，未能得到及時有效的治療，變?yōu)槁灾卸祝犃χ饾u下降，心靈也受到劇烈的折磨。為了心愛的音樂事業(yè)，他獨(dú)自承受著這一無情的打擊，不讓朋友們分擔(dān)痛苦。直到兩年后，他才將這個“秘密”告訴兩個最信任的好友，其中一位就是勃羅寧的丈夫韋蓋勒醫(yī)生。他在信中寫道：“我過著一種悲慘的生活。兩年來我躲避著一切交際，因?yàn)槲颐@了。要是我干著別的職業(yè)，也許還可以，但是在音樂這個行當(dāng)里，這是最可怕的遭遇啊！尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上，我不得不在傷心的隱忍中棲身！我時常詛咒我的生命……普盧塔克（古希臘歷史學(xué)家）教我學(xué)習(xí)隱忍，我卻愿向我的命運(yùn)挑戰(zhàn)……我要扼住命運(yùn)的咽喉，它決不能使我完全屈服！”
耳聾的痛苦，已經(jīng)使貝多芬十分絕望，偏偏他的愛情又遇到了挫折，真有點(diǎn)雪上加霜，不堪承受！當(dāng)時，他和戀人正處在情意繾綣的階段，他為她譜寫下柔美的鋼琴曲《月光曲》，那是回蕩在他心空中的愛之弦律。但這位艾麗絲最終選擇了一位伯爵，拋棄了沒有資產(chǎn)的貝多芬。在雙重打擊下，貝多芬到了幾乎崩潰的地步，他有了自殺的念頭，連給兩位兄弟的遺囑都寫好了，注明“等我死后拆開”。然而，貝多芬畢竟是波恩樂長的孫子，他的爺爺性格堅(jiān)強(qiáng)，道德高尚，在他身上有著路德維希家族優(yōu)良的基因，他多次坦言：“在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術(shù)以外也是道德。”
苦難是人生最好的基石。貝多芬堅(jiān)強(qiáng)剛毅的天性不會遇到磨難就屈服，更不會輕易放棄癡愛的音樂。他將內(nèi)心的痛苦化為悲愴的音符，寫出了傳世名作《命運(yùn)交響樂》，洶涌澎湃直瀉而下的旋律，傾訴了作曲家的一腔悲憤，喚起了天下所有不幸者的共鳴。
在創(chuàng)作《命運(yùn)交響樂》之前，他還有一部震動樂壇的巨作《英雄交響樂》，本來是獻(xiàn)給他心目中的英雄拿破侖的，手稿上還寫著“波拿巴”這題目。樂章完成之際，他得悉了拿破侖稱帝之事，于是他氣憤地嚷道：“那么他也不過是一個凡夫俗子！”憤慨之下，他撕去了獻(xiàn)題，換上了《英雄交響樂》這個題目。
寫于1803年的《第二交響樂》，卻反映著他青春年少的愛情，一種無可抵擋的力量把憂郁的思緒一掃而光。貝多芬渴望幸福，不肯認(rèn)命，他在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉，對未來充滿向往，相信愛情總會來到身邊。
1806年，幸福又在貝多芬眼前顯現(xiàn)了，他和清純可人的丹蘭士彼此吸引，越走越近。從貝多芬移居維也納的初期，和她的哥哥法朗梭阿伯爵為友，她還是一個小姑娘，跟著貝多芬學(xué)鋼琴，當(dāng)時她就很崇拜他。后來，他們到匈牙利的一個莊園作客，才真正相愛起來。關(guān)于這些幸福的日子，丹蘭士在回憶中如此記述：“一個星期日的晚上，月光如水，貝多芬坐在鋼琴前，用一種莊嚴(yán)的神氣，彈奏起巴赫的一支歌：‘若愿素心相贈，無妨悄悄相傳，兩情脈脈，勿為人知。’我的心被他的歌和目光滲透了，感到生命的豐滿……”
這年5月，丹蘭士獲得她哥哥的同意，和貝多芬訂婚了。愛情給貝多芬?guī)砹擞鋹偤蜏剀埃d致很高，待人接物彬彬有禮，穿著也很講究，甚至令人覺不出他耳聾。在甜蜜的愛情滋潤下，他的靈思空前活躍，寫出了夢幻般美妙的《田園交響樂》，里面蘊(yùn)藏著他一生中難得的平靜日子的馨香。
貝多芬曾經(jīng)譜寫了一首他自鳴得意的《熱情交響樂》，那是從莎士比亞的《暴風(fēng)驟雨》得來的靈感，泄露了他愛情的歡欣，獻(xiàn)給了未婚妻丹蘭士。寫給被稱為“不朽的愛人”的一封信，所表現(xiàn)的烈火般的熱情，也不亞于《熱情交響樂》：“我的天使，我的一切，我心頭裝滿了和你說不盡的話……啊！不論我在哪里，你總和我同在……我愛你，像你愛我一樣，但還要強(qiáng)得多……啊，天哪！沒有了你是怎樣的生活啊！我的不朽的愛人！我的思念一齊奔向你，我只能同你在一起生活，否則我就活不了……永遠(yuǎn)無人再能占有我的心。永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)……”
這封信寫得很長，這里只摘引其中一段，足以呈現(xiàn)貝多芬心中濃烈的愛，熾熱的情，還有他的忠誠和堅(jiān)持！
然而，這段美好的愛情還是無疾而終了。也許是地位的懸殊、門第的差異，也許是貝多芬的性格暴烈、容忍不了人家提出的要求：要他做長時期的等待，并對外界保守秘密，他感到屈辱而表示反抗……
婚約毀了，但兩人都沒有忘卻這段感情。10年后，貝多芬說：“當(dāng)我想到她時，我的心仍和第一次見到她時跳得一樣劇烈。”同年，他創(chuàng)作六闋《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》的歌。丹蘭士曾把她的肖像贈與貝多芬，上面題著：“給稀世的天才、偉大的藝術(shù)家、善良的人T·B”。在貝多芬晚年，一位朋友無意中撞見他獨(dú)自擁抱著這幅肖像，哭著，自言自語著：“你這樣的美，這樣的偉大，和天使一樣！”由此可見，失去丹蘭士，留給貝多芬的創(chuàng)傷有多么深！上帝賜給他驚世駭俗的音樂才華，卻吝于給他一份完美的愛情。
自此后，他再也沒有真正愛過哪個女性，他把愛情埋葬在心底，只有到音樂中尋找他的理想，他的幸福！正如他在日記中所寫：“屈服，深深地向你的命運(yùn)屈服：你不復(fù)為你自己而存在，只能為著他人而存在;只在你的藝術(shù)里才有幸福。哦，上帝！給我勇氣，讓我征服我自己！”
愛情遺忘了他，但光榮接踵而至。1810年，他剛剛40歲，已經(jīng)是歐洲樂壇大名鼎鼎、舉足輕重的人物。他完全放縱粗獷和暴烈的性情，對社會，對習(xí)俗，對旁人的意見……對一切都無所顧忌。他又開始不修邊幅，衣著毫不講究，舉止也愈加放肆。
對于貝多芬的“傲慢和任性”有過不少傳聞，其中，有這樣兩件軼事最能代表他的性格：奧地利有一處避暑勝地，名曰托帕列茲，貝多芬在那里寫出了《第七交響樂》和《第八交響樂》，并在那里和德國大詩人歌德相識，和他成為“忘年交”（歌德年長貝多芬20多歲）。
有一天，他和歌德手挽手，在托帕列茲的林蔭小道上散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見奧國王室的成員和近臣從小道對面走過來了，歌德連忙掙脫了貝多芬的手臂，肅立在路邊，帽子拿在手里，彎腰向王室成員致敬，一副謙恭卑微的模樣。而貝多芬既沒有脫帽，也沒有讓路，他倒背著雙手，大搖大擺地往對面最密的人叢中撞去。看到樂壇大師旁若無人地走過來，曾是貝多芬學(xué)生的太子魯?shù)婪蜈s緊脫帽致意，皇后也主動和他打招呼，親王與近臣們都對他客客氣氣，因?yàn)槟切┐笕讼壬颊J(rèn)得他，毫不計(jì)較他的傲慢和無禮。事后，他毫不客氣地教訓(xùn)了歌德一頓。
還有一件事，更被后世所熟知：貝多芬長期住在李希諾夫斯基伯爵家里，給他的家族成員傳授鋼琴技藝，也為他的賓客彈奏鋼琴，制造藝術(shù)氣氛。后來，他倆為一些瑣事鬧翻了，貝多芬憤而離開，并說出了足以讓伯爵震怒的話：“你之所以成為伯爵，是靠了你的出身。而我之所以成為貝多芬，靠了我的辛勤勞動。伯爵過去有，現(xiàn)在有，將來還會有！而貝多芬世間只有一個！”
這就是貝多芬的個性：大力士般的剛強(qiáng)和兒童般的任性兼而有之、完美融合，也是他的激情和靈感始終豐沛、永不枯竭的根源。
1814年，貝多芬的榮耀達(dá)到了頂點(diǎn)，在“維也納會議”中，他在慶祝活動中非常活躍。大家把他捧到至高的地位，親王們向他致敬，他也聽任他們的追逐。因?yàn)樗麨閼?zhàn)勝了拿破侖的威靈頓勛爵寫下了一闋《威靈頓交響樂》，接著又寫了《德意志的再生》等歌曲。這些應(yīng)時的作品，比別的樂章更能增加他的聲名。
光榮總會成為過眼煙云，接踵而至的是貝多芬生命中最悲慘的時期。像他那樣一個高傲而獨(dú)立的天才，不論在任何時候、任何地方都會有人嫉才妒能。當(dāng)時的維也納，社會的關(guān)注點(diǎn)已從藝術(shù)移到政治方面，音樂的欣賞口味也變了，時尚所趨的是意大利的羅西尼，把貝多芬視為迂腐的老學(xué)究。而貝多芬的朋友與保護(hù)人，或離散，或失和，或死亡，可謂“知交半零落”。他最后幾年的生命是在孤獨(dú)、疾病、窮困中度過的，也是所有煩惱煎熬他最甚的時期。
1824年5月7日，他站在臺上，指揮《第九交響樂》。他出場時，受到五次鼓掌的熱烈歡迎，超過了皇室成員的規(guī)格。曲終時，他聽不到全場一致的喝彩聲，直到一位女歌手牽著他的手，讓他面對著觀眾時，他才突然看到全場起立，揮舞著帽子，向他歡呼，為他鼓掌。這是他最后一次指揮自己創(chuàng)作的樂曲，他借席勒的詩歌《歡樂頌》，唱出了“全人類擁抱在一起，英雄般歡樂地走向勝利”的主旋律，獲得空前成功。可是，當(dāng)時的音樂會門票亷價(jià)，毫無盈利，物質(zhì)生活的窘迫依然如故，他甚至經(jīng)常要為面包發(fā)愁，也沒有一雙新靴子可以穿著出門……
1827年3月26日，和病魔搏斗了大半生的貝多芬，在一場大風(fēng)雪中咽下了最后一口氣。身邊沒有親人，也沒有朋友，唯一的繼承人卡爾（侄子）更漠視他這個彌留之際的伯父，一只陌生的手替他合上了眼睛。世界對他如此冷酷，他卻為世界創(chuàng)造了歡樂和溫暖！用他的心血鑄成了激越高亢的音符，用他的痛苦為人類換來了高雅曼妙的精神享受。這樣的人，才是真正的英雄，不朽的巨人！
