黃夢帆《老屋》散文鑒賞
老屋在兩年前的一次臺(tái)風(fēng)中坍塌了，坍塌的老屋連一絲瓦片都沒有為我留下，現(xiàn)在，取而代之的已是三層高的樓房。
跟隨老屋離去的還有伴隨我多年的日記本，它們曾是我暢所欲言的朋友，是我寂寞青春期的陪伴者，里面裝著的，除了江南小巷夢想，還有許許多多魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)風(fēng)土人情。因?yàn)樯罟ぷ鞅疾ǎ訜o定所，日記本被螻蟻所噬食，逐漸從少到無，就這樣沉默的朋友——日記慢慢遠(yuǎn)離了我的生活。而我似乎也適應(yīng)了沒有它的日子。只是，每一次只要夢見老屋，夢見那些丟失的文字，醒來，走遠(yuǎn)的歲月總帶著某些疼痛、某些遺憾紛至沓來，就像一根藏匿心底的弦被觸動(dòng)，偌大的空間只剩下自己的喘息聲。
老屋是土和泥磚瓦房，在那吃不飽穿不暖的年代，泥磚也是父母為了節(jié)省開支而親自動(dòng)手砌成的。制作方法很簡單，把自己自留地的水放掉，待泥漿六成干的時(shí)候，大人們分工合作。有人三三兩兩的把黑乎乎的軟泥巴裝進(jìn)糞箕，往一個(gè)事先準(zhǔn)備好的寬闊整潔場地里運(yùn)送，泥巴啪啪地滑入磚模;有人雙手握住磚模兩邊長柄，把一只腳伸進(jìn)泥漿里面擦擦地反復(fù)攪動(dòng)、磨平，再貓腰小心翼翼移開磚模。初成的泥磚大概經(jīng)過兩個(gè)星期的時(shí)間晾曬，我們就可以用泥水刀削去那些凸起的棱角，一塊塊泥磚就在起早摸黑的日子中誕生了。
那時(shí)候不懂什么防護(hù)措施，大人們手破腳裂是常有的事。不諳世事的我們，不關(guān)心泥磚完成多少，也不過問回家是否挨罵，常趁大人不備，撿來瓦片，雙膝跪下就在魚塘邊興沖沖地挖些小坑，小手叭叭地往坑里面填滿泥漿，吐吐小舌飛快地在坑面鋪上干沙。大功告成后，有人故意誘導(dǎo)一些不知情的小伙伴，搖搖擺擺路過陷阱，一旦有人落入我們的杰作，摔個(gè)仰面朝天，我們就捧腹大笑，對(duì)惡作劇樂此不疲。
老屋就建在一座大山腳下，獨(dú)居而立，村里的鄉(xiāng)親都住在村子中央。原本就膽小如鼠的我更加膽小了，白天的我很是享受那美麗的大自然風(fēng)光，滿眼都是花草樹木。春天一到，紅的白的紫的粉的野花滿山遍野地開。荔枝、龍眼、黃皮果樹次弟開花，引來蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，鳥雀啾啾，門前的小溪清澈見底，魚兒來去自由。夏天來臨，蟬鳴此起彼伏，苦楝花像堆滿天的小星星。我們走到苦楝樹下，仰起臉對(duì)著藍(lán)天傻笑，這時(shí)微風(fēng)拂過，苦楝花像雪花飄飄，落在我們頭上臉上。我們嘻哈大笑，瘋狂追逐打鬧。惹得樹上的果子簌簌而下，苦楝果子也是我們的最愛，它是我們玩彈弓（或彈槍）的子彈呢。小時(shí)候玩的游戲不勝枚舉，什么拴手絹、跳繩、彈玻璃珠、抽陀螺、跳房子、跳皮筋、丟沙包、踢毽子……
少時(shí)我們能幫家里分擔(dān)的農(nóng)事一般是放牛，只要把牛兒趕上山，我們就嘚瑟了，留三兩個(gè)人看守牛，剩下的搗鳥蛋的搗鳥蛋，捅蜂窩的捅蜂窩，捕魚的捕魚，摘野果的摘野果。而我最喜歡躺在綠油油的草地上，美滋滋地閱讀我的課外書，眼睛累了，就對(duì)著山腳下翠綠的田野和滿山坡的蔬菜呼喊，喊聲悠長空蕩，綿延的稻田像一塊塊綠色地毯鋪向天際。如果到了秋天，換上金裝的田野是最美的，滿野盡帶黃金甲。假若騎在暮歸的牛背上吹著短笛，這時(shí)夕陽恰好徐徐落下山，灑下它的萬丈光芒，沐浴夕陽歸家的我們就仿佛置身于仙境，頻頻回首，不忍離去。
夜晚的鄉(xiāng)村是寂靜的，當(dāng)我離開伙伴們回到自己的老屋時(shí)，側(cè)耳傾聽，夜靜得可怕，有風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，竹子嘎吱嘎吱叫喊，屋前屋后的草蟲呻吟不停。最讓我害怕的是聽到老鼠在地上猖狂的竄動(dòng)聲，還有村邊傳來的犬吠聲，那時(shí)我腦子會(huì)冒出一些奇怪的念頭：不會(huì)是有小偷進(jìn)村吧？小時(shí)候的我因?yàn)槌Ｂ牬謇锢先酥v些小偷和鬼神的故事，所以特別怕黑。又因?yàn)榻憬阍H眼目睹過小偷像幽靈似的站在我家窗外之事，我一直對(duì)窗子有陰影，也是那晚村中有人家失竊。晚上睡覺時(shí)，只要對(duì)著開放的窗，我就失眠。只好用木板把窗戶蓋住（那時(shí)的窗戶沒有窗簾，沒有玻璃，只有泥磚和木塊），看不到黑乎乎的外面，心才稍微淡定。因?yàn)榻?jīng)常性失眠，第二天上課往往沒精打采，這種情形一直到初中畢業(yè)才結(jié)束。人們常說童年的環(huán)境影響日后的生活，從小到大的失眠可能與此有關(guān)。
大多數(shù)的夜晚，如果姐姐沒回家，我決不會(huì)上床睡覺，我就坐在昏暗的燈泡下寫日記，寫家鄉(xiāng)的田園風(fēng)光，寫可愛的小伙伴，寫那些雨中淋雨、放牛和捉魚、捉迷藏的趣事，還有校園的好人好事等。交給老師的日記常被圈滿紅勾勾，老師經(jīng)常會(huì)畫上一些美麗的圖畫，再配上他自己的文字或一些名人警句，那蒼勁有力的字跡不知羨煞多少癡情的女同學(xué)。更讓人樂開花的是，我的習(xí)作常被老師當(dāng)作范文，他繪聲繪色、富于情感和磁性的朗誦，迷倒一大片的少男少女。以致我的寫作本經(jīng)常不知不覺失蹤，又會(huì)無緣無故跑回來。原因多半是男生偷去閱讀，完事了又趁人不注意放回原處。有搞笑的還會(huì)夾上紙條，上書“才女，借來看看”，竊書不算偷也，有借有還，再借無難。在學(xué)校，我因?yàn)閷懠亦l(xiāng)的點(diǎn)滴而出盡了風(fēng)頭，家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情在我的筆下被老師、同學(xué)所熟悉，特別是平兒和量八這些人物角色，老師隨時(shí)都能倒背他們的名字，道出他們的特征。有一次校長還當(dāng)著全校師生的面宣讀我的文章《我愛綠》，那一刻，丑小鴨的世界飄滿棉花糖，天上的月似乎也唾手可摘。后來的我發(fā)瘋似的愛上寫作、讀書，老師布置的命題作文我一般超額完成，日記更是從不遺漏。對(duì)語文愈來愈癡迷，對(duì)家鄉(xiāng)越來越依戀，而對(duì)數(shù)學(xué)了無興趣，每到數(shù)學(xué)課就當(dāng)作催眠曲，有時(shí)干脆趴在書桌上安然大睡，以致后來的數(shù)學(xué)成了我的痛處。最后的結(jié)果可想而知，中考志愿選擇填報(bào)中專，跳出農(nóng)門，徹底結(jié)束了讀中文系的夢想。自從離開老屋步入新環(huán)境后，我的田園習(xí)作也隨之結(jié)束了，丑小鴨沒有變成天鵝，而故鄉(xiāng)的云愈飄愈遠(yuǎn)。
中專還未畢業(yè)的時(shí)候，我就接到家鄉(xiāng)的山林土地被政府征收、要擴(kuò)建街道，成立市場的消息。家鄉(xiāng)不再寂靜，變得熱鬧非凡，田園風(fēng)光一去不復(fù)返。我家老屋四周的樹木所剩無幾，很少能再見鳥雀的身影，更別說那五顏六色的野花了。雖然父親種的果樹還在，但因?yàn)殚L時(shí)間沒人打理而長滿了野草。而屋門前的田野亦是芳草萋萋，找不到稻穗的影子，也沒見青菜的蹤影，更別說牛兒的哞叫了，田地荒蕪。而新建的樓房終日不見主人，不見炊煙，寂寥又孤單……
現(xiàn)在縱使日子在忙忙碌碌中過去，只要無意中聽到一首熟悉的歌，或是看到一幅類似故鄉(xiāng)的山水畫，一種似曾相識(shí)的鄉(xiāng)情便驟然而至。多年了，老屋的過往宛如那飄落的苦楝花，總在心頭縈繞，揮之不去。
