苗莉《生命之樹》散文鑒賞
昨夜秋風中，我又夢見了那座院子，夢見了那棵山楂樹。但是夢中醒來，我依然不敢走近它。歲月的風雨已經無情地吹落了父母的生命，只留下那座空蕩蕩的小院，在孤單中度過每一個清晨和黃昏。小院承載著太多的歡樂，太多的悲傷，這些歡樂和悲傷，都像碑文一樣深深鐫刻在我的記憶里。父親離開那座小院走了將近3年，我竟然一篇有關他的文字還沒有寫成，而對父母那份刻骨的思念卻常常如鯁在喉。
2016年的深秋，天氣開始冷了，已是秋風蕭瑟落葉飄零。這一天的上午，父親身體不適住進了醫院，在踏進病房的那一刻，我還沒有意識到，我活著的父親、站立著的父親，僅僅在幾天之后，竟然就以橫著的姿態出了醫院的大門。橫著的他，沒有能夠再回到那座小院，而是直接去了另一個世界。
或許，父親自己是有感知的，在進入醫院的那一刻，父親的目光和我相遇，他用無奈的口氣說：“反正早晚都有這么一天。”我聽了之后，心就像被刀子扎了一下。
父親住院之后，我們從超市買了許多的日用品，是讓超市直接送貨到病房的。父親看著買來這么多東西，還開玩笑地說：“這是打算打持久戰嗎？”但是陪父親住院的日子太短了，短得讓兒女們猝不及防他就撒手人寰了，父親去了，去找我的母親了。忘不了在病房陪父親的那個夜晚，父女幾乎徹夜長談，話到動情之處，父親眼含熱淚聲音哽咽，他說：“我想你娘了，我太想她了，她已經離開我八年了。”那一刻，對母親的思念對父親生命的擔憂，就像潮水一樣擊打著我的心扉，這悲傷的潮水，幾乎讓我的身體從那張小小的木凳上跌落，我即刻站起身背對父親，望著窗外的萬家燈火，淚流滿面。
2008年的冬天，我的母親去世。母親離世的那一年，是我生命中灰暗的日子，昏昏沉沉中過了大半年的時光。一生與母親相濡以沫的父親情緒也沉到了冰點。與父親在一起的時候，更多的是相向而泣。想用那一場又一場痛徹心扉的哭泣，來彌補母親離世后我們心靈上的重創和生活上的空洞。
父親離世前的那一天上午，我的朋友去醫院看望他，父親還跟人家攀談，問朋友在哪個單位工作？做了一輩子干部的父親，一生都在關心別人的生活狀態，而且他非常健談。
送走朋友，為了讓父親開心一點，我說：“你看那么多朋友都來看您了。”
父親還詼諧地說：“人家主要是來看你的吧。”
然后，我離開病房去一個朋友的婚禮上，飯還沒吃，妹妹在電話中就催我趕緊回醫院。
僅僅過去了一個多小時的時間，等我再回到病房的時候，父親已經陷入昏迷閉上了雙眼。淚眼迷離中，我在病床前呼喚著父親。我看見，昏迷中的父親，竟然努力地睜了一下眼睛，然而我卻沒有看到父親的眸子。我的父親，他再也看不到他寵愛的女兒，他認為為她爭了光的女兒了。從一開始住院他就向同室的病友說，“我女兒是作家，寫的散文可好了。”那種發自內心的驕傲和自豪溢于父親的言表。說得我不好意思了，就跟著父親的話后邊自嘲幾句。現在回想起來，能讓在世的父親以自己為榮以自己為傲，是一種多么大的幸福，對一輩子都在奮斗的父親來說是多么大的安慰。
父親是從齊魯大地上走出來的孩子，背井離鄉的第一站就是隨著奶奶去闖關東，在東北那片黑土地上，艱難中得以生存。當過放牛娃，那時候他連一雙完整的鞋都沒有，是主人家給做了一雙鞋，上山放牛的時候他舍不得穿，就把那雙鞋拴上繩子背在肩上。后來父親就穿著這雙鞋走進了學校。剛剛上學的父親已經十一歲了，上算術課總是把阿拉伯數字3反著寫。老師批評他，說他在黑板上用了多少粉筆還沒學會寫個3。父親生怕老師從此不讓他去學校，一臉真誠地對老師說：“粉筆用完了，明天就讓俺哥給買。”那一本正經認真的樣子把老師都逗笑了。
在學校短短幾年的學習，奠定了父親一生發展的基礎，從東北回到山東的父親，又從黃河岸邊來到河北闖蕩生活。他與我的母親，就像飄飛的兩棵蒲公英，在冀南平原這塊土地上相遇，是偶然也是命運的使然，他們是人間最好的相遇。我年輕的十八歲的父親，在歲月深處的那個春天，除了身上背著一個小小的包袱，別無長物，但是他高高瘦瘦英俊瀟灑一臉正氣，讓我的母親一見傾心。兩個人相知相愛組成家庭，這一生一世，經風沐雨，不離不棄，伉儷情深。
今生今世，真的感謝我的父母雙親，他們給了我們姊妹一個多么好的家、多么溫暖的家。兒女們在父母這兩棵大樹下，就像一群快樂的鳥一樣在成長。我記事的時候，父親就已經從縣醫院調到縣委辦公室工作。他有很好的文字功底，會寫文章，他有很高的情商，懂得如何溝通和處理一些事情，非常年輕就成為縣委辦公室主任。他在河北舉目無親，一切成長和進步都是依靠自己的力量。
那個時候的廣宗縣委會，在老縣城的某個街道上，小時候常常去父親的辦公室里玩，可惜的是父親辦公室里除了辦公桌文件柜之類并沒有什么好玩的。某一天，在父親的辦公室里極力想找到一點能吃的東西，父親從他的抽屜里給我拿出了幾個紅紅的顆粒，喜出望外的我以為是像葡萄干一樣好吃的東西，填進嘴里卻發現嚼起來澀澀的并不好吃，原來是中藥房里配藥用的枸杞子。父親看見我失望的樣子，止不住笑起來。
忘不了在突然而至的狂風大雨中，我行走在泥濘的街道上，瘦小的身體幾乎要被風卷去，我在滿是嘩嘩流過的雨水中，掙扎著恐懼著絕望著。忽然間，我看見風雨中，我年輕的父親，正撐著一把紅色的油布雨傘向我走來，他穿著黑色的長筒雨鞋，走過來的他喊著我的名字，一把拉住了我在風雨中飄搖的手。那雙手堅定而有力，讓我懸著的那顆心回到了自己的胸膛。此去經年，這一幕是永遠也抹不去的記憶，永遠生長在我思念的土壤上。
縣委會是個非常大的院子，每一排瓦房的連接處都建有一個通道，是個圓拱形的過道，那里的穿堂風很涼爽。大院里種滿了高高的泡桐樹，父親說，種上這些樹，是為了紀念和學習人民的好干部、縣委書記的榜樣焦裕祿。這些泡桐樹長得很好，每一年的夏天都會竄上一截子，父親說，看看這些泡桐樹多像你，個子一年年在長高。
在那座古樸的縣委大院里，后院是人們很少去的地方，那里長了好多的花草，夏天的時候非常茂盛，我喜歡在那充滿神秘的后院里尋找自己的夢。那時我的夢中，離我最近的城市是邢臺市，遠一些的有北京、廣州、長沙，我在心里描繪著這些城市的面貌，渴望著有一天，走出那座縣城，走向外面的世界。
那一天午后，我徜徉在綠植豐茂的后院，做著一些迷茫的夢。或許是累了，睡意悄悄襲來，不知不覺中眼皮一合，我就沉沉睡去。天都黑下來了，大人們都下班了，父親和母親并沒有看到我的身影，他們急得四處尋找，怎么喊我的名字，都沒有人答應。最后在百般焦急的尋找中，發現我竟然正靜臥花草叢做著美夢。
當我被父親喚醒的時候，恍惚間，竟不知自己身在何處，卻感受到了父親那喜出望外的心情。當發現自己剛剛就睡著在花草之中，對夜晚的恐懼即刻彌漫而來。在漆黑的夜色中離開縣委會的大院，父親拉著我的手回家，問我餓了吧冷了吧？在伸手不見五指的夜晚，我看見了家里的那盞燈，那一束燈火透出的光亮，閃耀著家的溫暖父母的恩情。
有一年，我年輕的父親病了，那個時候，他是縣革委分管農業的領導。他去魏村指揮為老百姓打井，那口井打得很艱難，打井的設備非常原始，在選定的井址區域內打了好幾次，才打出了一口井，把父親急得累得，在村子里就發起高燒。我記得父親是被一輛牛拉著的大板車送回縣城的，我和母親出了縣城北關去接父親，父親很瘦，臉色憔悴，躺在板車的一床舊被子上，見了我和母親無聲地笑了笑，用手撫摸了一下我的頭。趕大車的把式頭上包著白色的毛巾，他看見我的母親，幾乎掉下眼淚，說都是為了給俺村打井累得，可不打這口井，俺村就要吃不上水了。從那時開始，父親就在用他一生的行動，不斷詮釋著一個黨的好干部的形象。
1976年，河北省委往保定地區選派干部，四十歲的父親又一次背起行裝，告別家人到保定地區徐水縣委工作，后來又調到曲陽縣委。父親在曲陽縣工作期間，我和母親、妹妹一起搬家前往。十年之后的1986年，父親及我們全家又從保定調回邢臺工作。
父親新任職的邢臺地區外貿局，為他改建了一座平房小院作為住房。搬進這座新建的小院，父母興奮地忙著添置東西，在院子里植樹種花。那棵山楂樹，從太行山腳下移過來的時候很小，父親一锨土一桶水，親手栽下。每年的春天，那棵山楂樹都會開滿花，那潔白的花，一朵朵散發著淡淡的清香，讓整個院子都閃爍著夢幻般的光芒。父親好像特別在意那棵山楂樹，山楂樹開花了，父親會打電話，讓我們姊妹們去賞花。山楂樹下，父母為我們燒好開水，泡上茶，一壺濃濃的親情，在歲月的凝煉中愈加醇香。秋天的時候，那棵山楂樹枝頭滿是紅紅的果，越長越大枝繁葉茂的山楂樹，粗壯的樹干早已經超過了房頂。每到山楂成熟的時候，父親的電話又打來了：“山楂熟了，該摘了。”摘山楂的時候，歡聲笑語充滿了這座小院。
大哥和妹妹喜歡到房頂上去摘，摘了一筐又一筐，那些長在高枝上的山楂果就要用桿子打，我和父親在院子里撐開一個大大的布單子，接著那些身居高處的果子，免得果子落在水泥地面上摔壞，無法保存。父親的心很細，早早地預備好打山楂的桿子，收山楂的筐子，一家人享受著收獲的喜悅和人間的至愛親情。之后，父親會把這些擺在院子里的山楂分成若干份，送給鄰居，送給朋友，送給兒女各自拿回家。 但是，這一年的秋天，又到了山楂收獲的季節，卻遲遲沒有接到父親催促收山楂的消息，直到11月份第一場雪都下了，父親說：“今年的山楂果沒長好，很小，本想讓它們在樹上多長些日子，看來再也長不大了，就收了吧。”
那一年，我們家院子里的山楂長得個頭很小，吃上去又酸，與往年的又紅又大又甜的山楂，仿佛不是一個樹上長的，讓忙活了半天最愛吃山楂的大哥有些失望。
誰能料想，這一樹山楂果，竟是這棵樹最后的奉獻了。第二年春天，我去父親的小院，看見那棵山楂樹似乎有些異樣，雖然長出了樹葉，卻是又小又弱，我以為它太干旱了，缺少水分了，就把樹坑深挖了一下澆上了水。幾天后我又來看望父親，卻發現那棵山楂樹上，剛剛冒出來的嫩芽和花朵，居然都回芽了，枯萎了，從樹上飄落下來了。不知為什么，我仿佛能聽見那些花和葉子墜落的聲音，它們一片一片疊加在一起，在這個花草葳蕤的世界里，顯得多么無奈和蒼涼。
仔細看看那粗壯的山楂樹干，樹皮在一點點皸裂。這棵山楂樹要死了，瞬間我的內心就掠過一絲不祥的預感。抑制不住的那份不安和傷心，讓我躲在一個房間里掩面而泣，妹妹顯然是刻意的勸我說，你也太多愁善感了，一棵樹死了你就這么傷感呀。
我擦干眼淚，極力驅趕著內心的不祥預感，希望這一切擔憂和不安真是我太過敏感。但是我的僥幸心理落空了，那棵山楂樹春天的時候死了，我父親的生命之樹就在深秋凋落了。這一切，是巧合還是冥冥中天地萬物的感應？那棵在院子生長了三十年的山楂樹，它是用盡了最后的力氣，為我們奉獻了最后一季的果實，而懵懂不知的我們，居然還嫌它小嫌它酸。
父親在他住院后的第六天突發心梗，陷入昏迷。那一夜，醫院的樓道里病房里睡滿了我家的兒女和孫輩們。黑夜過去了，天亮了，父親的呼吸卻越來越微弱。我的目光，緊緊地盯著那臺監測儀，我的手，緊緊地攥著父親的手。父親的手掌很厚實，依然是綿軟的，帶有溫度的，我握著他的手，他已經基本上沒有回應。這雙陪伴我們長大、在風雨中拉著我們保護著我們的手，已經不再有力。醫生讓癱坐在父親病床前的我起來，讓我不要太悲傷。我知道，只要撒開這雙手，就會像當年失去母親一樣，在頃刻間，我就會與父親天上地下，陰陽兩隔。
最后的時刻，不可抗拒地到來了，被我緊緊握著的父親的手，還是給了我一個回應，他用力地攥了一下我的手指。我突然想到那棵山楂樹上最后的一季果實，多么像父親拼盡全身的力氣給我的回應。山楂樹，那棵陪伴了他三十余年的山楂樹，像有靈性一樣陪著父親走了。
前不久，我去山東，車從冀南平原駛入了齊魯大地聊城，那是我父親的故鄉，是生他養他的土地，是他生命出發的地方。看著車窗外萬木蔥籠、百花盛開，想起我已經歸于泥土的父親，想起他曾經是在這塊土地上奔跑的孩子，不禁百感交集，淚如雨下，這塊被他生前心心所念的故土，父親是回不去了。
父親在世的時候，想去看看山西洪桐的大槐樹，我們總是擔心父親在了卻某種心愿，之后會有什么不測，就沒帶他去。然而這一切努力，又如何能夠留住父親漸漸離去的腳步，就像我拼命地給那棵山楂樹澆水，依然無法挽留住它的生命一樣。面對著站立在人生終點的石碑，誰能逃脫走向它的腳步，一切多像夢一場。
這一刻，我坐在北戴河的沙灘上，看云卷云舒。橙色的夕陽在云層中一點點墜落，晚霞把潔白的云彩照耀得無比璀璨，那云層后邊透過來的光束無比明亮。
遠處有兩只相伴飛過的鳥兒，我看不清它們的模樣，只看見它們在輕快地飛翔，自由自在，儀態萬方。我想到已經安葬在一起的父親母親，這對人世間的恩愛夫妻，在那個未知的世界里，他們一定會是這樣比翼雙飛的模樣，那是我父親臨終的心愿，他去找我母親了，他們是在人間相伴五十多個春秋的好伴侶。
多少關于父親母親的記憶，是永遠刻在我們心里的。這記憶就像少時那盞燈，閃閃爍爍的燈火閃耀親情的光芒，照耀著我們走向更深的遠方，直到人生的終點。
黃昏了，起風了，漲潮了，那白色的大浪洶涌而來又瞬間退去，多像在這永恒的時光里，來過又消失了的生命。當我想起這些文字的時候，心中不斷閃念著父親的臉龐，他偉岸的身軀，好像就站立在不遠的海灘上，多想走過去喚一聲父親，多想再看看父親的模樣，這些都是虛空的幻想……一切幻想都會換來更大的失落和悲傷，父親已經去了我們永遠找不到的地方。
一篇文字，怎能盡述父親一生的風雨歲月？幾許深情，怎能道盡父母雙親的似海之恩？就讓那棵跟隨著父親一路離去的山楂樹，在我們看不到的世界里，春天依然開一樹繁花，秋天如期結一樹碩果，陪伴我的父母雙親琴瑟和鳴歲月靜好。
