元戲劇《湯顯祖和愛情悲喜劇《牡丹亭》》鑒賞

元戲劇《湯顯祖和愛情悲喜劇《牡丹亭》》鑒賞

(一)

明初雜劇作品不少，質量不高。其原因，一是封建統治者用法律形式提倡有利于封建階級統治的雜劇，禁止真實反映社會矛盾沖突、不利于封建統治的雜劇; 二是一些封建階級作家利用雜劇宣揚封建道德，為統治階級歌功頌德，或者把雜劇當作給統治階級消遣享受的工具，從而形成了一種不好的創作風氣。辟如明太祖第十七子、寧獻王朱權寫了《沖漠子獨步大羅天》這樣的神仙道化劇; 周定王長子、周獻王朱有燉撰寫了“慶賀” 、“節義” 、“度脫”主題的雜劇集《誠齋樂府》，雖寫了《黑旋風仗義疏財》、《豹子和尚自還俗》這樣的“水滸”戲，但其中對梁山英雄進行歪曲和誣蔑; 官至宰相之職的丘浚寫了宣揚封建道德教條的《五倫全備記》 (五倫即君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友) ; 老秀才邵燦寫了步《五倫全備記》后塵的《香囊記》，等等。此時期只有楊納(蒙古人) 的《西游記》雜劇對后來的《西游記》小說影響較大; 朱權的《太和正音譜》 (記元及明的雜劇名目，品評作家作品)為研究元明雜劇提供了不少資料; 在民間流傳的一些英雄歷史故事劇(如《草廬記》、《古城記》、《金貂記》)及水滸故事劇(如《木梳記》)等對以后戲曲創作產生過較好影響。

明中葉以后，劇壇發生變化，出現了許多優秀雜劇作家和作品，著名的有徐渭的《四聲猿》 (包括《狂鼓史》又名《漁陽弄》，寫禰衡在閻羅殿上擊鼓罵曹;《雌木蘭》，寫木蘭代父從年; 《女狀元》，寫黃春桃的女扮男裝、考中狀元、從公斷案; 《玉蟬師》 (寫紅蓮和柳翠的故事) ，王九思的《杜甫游春》 (據王世貞《藝苑厄言》說劇中李林甫影射當時宰相李東陽) ，康海的《中山狼傳》 (王士禎《池北偶談》說此劇諷刺李夢陽對康海負恩) 。還出現了所謂“三大傳奇” (傳奇是對明代南戲的稱呼) ，即李開先的《寶劍記》 (寫林沖和高俅的忠奸斗爭) 、梁辰魚的《浣紗記》 (寫西施、范蠡在吳越興亡中的悲合離合)、焦循《劇說》認為是王世貞門人所作的《鳴鳳記》 (寫夏言、楊繼盛等忠臣與奸臣嚴嵩父子的斗爭) 。還有高濂的《玉簪記》 (寫書生潘必正和女道陳妙常的愛情故事) 、周朝信的《紅梅記》 (寫侍妾李慧娘反抗賈似道的控制，生與裴禹相愛，死與裴禹結合的故事) 、孫鐘齡的《東郭記》 (敷演齊人有一妻一妾事) 。傳奇方面出現了兩大流派，一是以湯顯祖為代表的“臨川派” ，注重文采忽視音律; 一是以沈璟為代表的“吳江派” ，注重音律忽視文采。湯顯祖寫了著名的《臨川四夢》; 沈璟寫有《紅蕖記》 (寫書生鄭德璘和韋楚云 (鹽商女)、書生崔希周和鹽商女曾麗玉，在洞庭邊以紅蕖、紅綃、紅箋互贈，最后互結夫妻的故事) 、《 義俠記》(寫武松盼望招安以報君恩的故事) 、《情笑記》 (包括十個小戲)等。

明后期“臨川派”作家孟稱舜寫了《桃面人花》 (寫崔護和葉蓁的愛情故事) ，阮大鋮寫了《燕子箋》 (寫書生霍都梁和妓女華行云、官家小姐酈飛云之間的婚姻) ; “吳江派”作家袁晉寫了《西樓記》 (寫于鵑和穆麗華愛情故事) 、沈自晉寫了《望湖亭》、《翠屏山》等。

明中葉后思想藝術成就最高的戲劇，還要算湯顯祖的《牡丹亭》。

湯顯祖生于明世宗嘉靖二十九年(公元1550年) ，死于明神宗萬歷四十四年(公元1616年) 。他比英國大戲劇家莎士比亞早生十四年，死于同年。

湯顯祖字義仍，號海若，四十九歲自署清運道人，五十歲號海若士，晚年號繭翁。他出生在江西臨川縣城，祖父和父親都是廩生，祖父好道，父親好儒。他出身書香之家，五歲能做對聯。1560年因戰亂隨父母離家，次年復歸，當時只有十一歲的湯顯祖就寫了《戰亂》一詩，其中說“太守塞空城，城中人出走。寧言妻失夫，坐嘆兒捐母” ，表現了他對官吏的諷刺和對人民的同情，也顯示了他的文學才能。

湯顯祖生活的時代，朱明王朝已歷二百余載，皇帝昏庸，宰相弄權，宦官橫行。他十七歲前，明世宗朱厚熜在位，服丹求神，大興土木; 二十四歲后，明神宗在位，搜刮民財，酒色財氣，四病纏身。湯顯祖去世后十二年爆發高迎祥領導的農民起義決不是偶然的。他生活的時代正是火山爆發前的醞釀時期。

在政治上，湯顯祖與東林黨人鄒元際等是好朋友，常常一起議論朝政，抨擊權奸。思想上，與王學左派息息相通，早年投師羅汝芳 (泰州學派的創始人王艮的三傳弟子) ，后在南京任職，敬佩李贄和從禪宗出發反對朱熹哲學的達觀(紫柏) 和尚，稱他們為一“杰” 一“雄” 。他把李贄的言論比喻為“美劍” ，對其著作多方搜求，認真閱讀。李贄在北京獄中被迫害自殺，他曾作《嘆卓老》表示自己的憤慨和悼念之情。達觀和尚對他也有較大影響，曾授予他“寸虛”禪名，湯顯祖晚年的佛家思想與此不無關系。在文學上，湯顯祖和徐渭及公安三袁一起反對摸擬，提倡性靈。

湯顯祖十三歲考中秀才，二十多歲考中江西省第八名舉人，以后十余年功名卻很不如意，不是他沒有本事，而是因為得罪了丞相張居正。張居正在政治上很有一番作為，但作風不好，一心為兒子謀官位。二十八歲的湯顯祖1577年到北京赴考時，張居正讓兒子結交湯顯祖和沈懋學，并以前三名舉人相許，湯顯祖拒絕了，結果名落孫山。沈懋學屈身攀結，一舉登第，張居正兒子亦中探花。三年后張居正又叫三兒結交湯顯祖，湯顯祖又拒絕了，這一次張居正三子中了狀元，湯氏卻落了榜。直到張居正死去的第二年即1583年，才考中進士，這時他已三十四歲，被派到南京做太常博士一類閑官。萬歷十九年也即他四十二歲時，寫了“論輔臣科臣疏” ，揭露當時政治的黑暗，抨擊張居正和申時行任宰相時堵塞言路、任用私人，結果被貶官，到雷州半島的徐聞縣做典史。兩年后申時行下臺，被調任浙江遂昌知縣，為人民做了許多好事，如驅除虎害，壓制豪強，放囚犯除夕回家探親、出獄看花燈，任職五年，沒有打死過一名囚犯，沒有拘捕過一名婦女。他雖為百姓所愛，卻為當權者所恨，萬歷二十六年(1598年)被劾辭職回家，三年后正式被免職，從此絕意仕途，隱居老家，著書讀書，教子養親。回家隱居頭幾年，他便寫了所謂“臨川四夢” ： 《牡丹亭》、《邯鄲記》、《南軻記》，把早年與人合作的《紫簫記》改為《紫釵記》。湯顯祖一生還寫了大量詩文，收在《紅泉逸草》、《問棘郵草》和《玉茗堂詩文集》中。但詩文不如戲曲成就大。戲曲尤以萬歷二十六年(1588年)他48歲時寫成的《牡丹亭還魂記》簡稱《牡丹亭》成就最大。當時有許多人修改上演，他對一些拙劣的修改者進行了批評。湯顯祖自己說： “一生四夢，得意處惟在《牡丹》。”清代梁廷枬(nān)在《曲話》中也評價說： “玉茗四夢，《牡丹亭》最佳” 。《牡丹亭》不但是湯顯祖的代表作，而且是我國戲曲史上一顆光輝燦爛的藝術明珠。

《牡丹亭》是在話本《杜麗娘慕色還魂記》的基礎上寫作而成的。大意是這樣：南宋初年，江西南安府太守杜寶，有一獨生女兒名叫麗娘，長得聰明美麗。父母愛如珍寶，整日把她關在深閨小院，不準與外人接觸，專門給她請了個老儒生名叫陳最良教授《詩經》，《關瞧》這篇優美的愛情詩觸動了她的心弦。麗娘的侍女春香年幼淘氣，在學堂和陳先生開玩笑，并引小姐到書房后花園游春。花園美景如畫，杜麗娘“觸景傷情” ，晝眠香閣，做了一夢，夢見一位風度幽雅的才子手持柳枝和她在牡丹畔的梅樹下幽會，兩相恩愛，情意纏綿，不料好夢被老娘撞醒。此后，她便情思難舍，念念不忘那位夢中情人，獨自于園中尋夢不見，結果相思成疾。她于病中畫了幅自畫象，并題詩一首曰： “近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊” 。她托春香將這幅題詩自畫象藏在后花園湖石邊，不久自己便死去了。死后，家里人按照她的遺囑，將她安葬在后花園的一顆梅樹下，還修了座梅花觀，請了一位石道姑為她守靈柩。三年后，有一游學才子名叫柳夢梅，因中途生病，借梅花觀的空房將息身體。此時杜寶因升安撫使已遷往楊州去了。一日，柳生偶然去游花園，拾得杜麗娘那幅題詩的自畫象，仔細一看，似曾相識。更有趣的是，晚上做夢，那位畫中人竟然來到他的面前，向他表示真摯的愛情，向他說明自己就是因為愛情而死的小姐杜麗娘的魂靈，告訴柳夢梅使自己復生的辦法。柳生和石道姑遵囑祈禱，開墓，果然杜麗娘重新復活。因怕開墓之事被發覺，二人一起逃至臨安。這時杜寶從淮揚移鎮淮安，其妻與侍女春香就住在臨安，杜麗娘途中與母相遇，得知父親所在，便叫柳夢梅上京應試后順便探問父親杜寶，柳生于考試后發榜前帶著杜麗娘的自畫象尋找老岳丈。恰好杜寶因抗金有功被提拔為宰相回京任職，得知此事，大為惱怒，認為柳夢梅是盜墓賊，把他押回臨安，下入牢獄。這時突然傳來柳夢梅考中狀元的消息，柳方免一死。但杜寶仍不認“鬼”女兒和“賊”女婿。最后皇帝出面公斷，合家團園。

這是一個富于浪漫色彩的愛情悲喜劇。封建階級鼓吹“存天理，滅人欲” ，湯顯祖卻在《牡丹亭》里表現了一個與此完全相反的主題： 火熱的人欲戰勝冰冷的天理。這里的“人欲”就是作品中的所謂“至情” ，即真正的人的感情。這種情與人并存，如同樹和影并存一樣，人生則情生，人亡情不亡。它是天理所無法遏止無法消滅的，消滅了情就等于消滅了人本身，遏止情就等于遏止人的天性。作品這一主題的深刻意義在于：它把批判的鋒芒直指封建禮教，肯定了主人公杜麗娘追求個性自由、追求幸福婚姻的合理愿望和要求。

杜麗娘生活在一個典型的封建家庭。父親是個封建階級的大官僚，熟讀孔子詩書，把周公之禮奉若神明，完全按照封建倫理綱常對待一切。母親是個封建階級賢妻良母的典型，對丈夫百依百從，對女兒繩之以“禮” 。她的感情之樹似乎已經枯蔞，對女兒在裙衩上繡花繡鳥，對女兒偶而游了一次花園，她都大驚小怪。在她看來，“凡年少女子，最不宜艷裝戲游空冷無人之處” 。為此，她叫來春香，大加訓斥： “你這賤材，引逗小姐后花園去。倘有疏虞，怎生是了! ”并吩咐： “女孩兒只合香閨坐，拈花翦朵，問繡窗針指如何?逗工夫一線多。更晝長閑不過，琴書外自有好騰那” 。她雖然不象杜寶那樣“一味作官，片言難入”，但她畢竟是一個封建禮教的犧牲品，在維護封建禮教，把女兒培養成封建階級所需要的賢妻良母這一點上，和丈夫保持著一致。出于母愛，對女兒不乏惻隱之心，有時對女兒略加“放縱” ，一經丈夫責怪，她便唯唯諾諾，心甘情愿地充當起丈夫家教的執行者。杜麗娘生活在這樣一個家庭，又是個獨生的千金小姐，言行很不自由，命運更難自主。她住在小庭深院，四堵高墻把她和外界隔離開來，在父親官衙住了三年，連后面有個花園都不知曉，更未去過。她的生活也非常單調、寂寞、無聊、枯燥，除了刺繡，就是讀書，連白天打瞌睡的權利都被父親粗暴地剝奪了。一日午眠，被父知曉，教訓她說： “你白日睡眠，是何道理?假如刺繡余閑，有架上圖書，可以寓目。他日到人家，知書識禮，父母光輝。” 睡眠乃人之天性，也被無理干涉。在這樣的封建教育之下，杜麗娘并不象侍女春香那么活潑天真，嬌憨可愛，而是穩重、矜持、恭順孝敬，對父親的“高教”無不應承，很象一個標準的封建淑女，“德言容工” ，四德皆備。但這只是一個方面。作為一個活生生的人，她在內心深處，埋藏著追求個性自由的欲望，她畫秋千圖、摹鴛鴦譜，即是明證。

杜寶清廩生陳最良給杜麗娘教習家傳《詩經》，以便使女兒讀書識禮，希望她能在開篇就講“后妃之德” 的儒家經典中學習所謂 “賢妃” 的榜樣。陳最良是個對儒家經書半懂不懂的腐儒、“癡翁” ，他自云活了六十米歲，“從不曉得傷個春，從不曾游個花園” ，理由是： “孟夫子說的好，圣人千言萬語，則要人 ‘收其放心’ ” 。這樣的老師怎能把《詩經》的真諦教給學生! 他只能“依注解書” ，照本宣科。但年已及笄，被壓抑的做“人”欲望不斷增長的杜麗娘，對《詩經》中所謂講“后妃之德” 的“關睢”卻有自己的一番理解。她談到《毛詩》第一章，“窈窕淑女，君子好述，稍然廢書而嘆曰： 圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎?”她還說：“關了的雎鳩， 尚然有洲渚之興， 何以人不如鳥乎! ”學習《詩經》的客觀效果和杜寶、陳最良的主觀愿望相反，不但沒有使杜麗娘稍為領略一下“后妃之德” ，反而在這個官僚家庭出身的少女內心掀起了巨大的感情波瀾，使她發生了“今不如古” 、“人不如鳥” 的慨嘆。她對自己生活環境的寂寞無聊感到不滿，希望能象自然界中的鳥兒一樣，有洲渚之興，個性自由一些。在她看來，圣人之情也是如此，今人不應例外。整天關在四堵墻內，有什么幸福可言! 有什么人生的樂趣! 于是她采取了游園的大膽行動，這在今天也許算不了什么，而對杜麗娘來說，卻不能不說是對封建禮教的大膽反抗行動。游園是學習《關睢》的直接后果，學習《關睢》成了游園的思想動員，這在杜寶和陳最良是根本預料不到的，而這正是明中葉以后的時代精神在杜麗娘身上的曲折反映，雖然這種反映很微弱，開始也還不夠強烈，但即使如此，也為封建禮教所不容。

杜麗娘個性自由、追求幸福的欲望畢竟是遏止不住的。她的游園如同鳥兒沖出牢籠，飛進了自然界。游園使她的思想產生了新的飛躍。游園前，她對鏡修飾，為自己沉魚落雁的美貌“無人見”而自憐自嘆。游園中，她又被“姹紫嫣紅” 、“良辰美景” 、“成對兒鶯燕” 的大好春光所感召。自然界的春天“都付于斷井頹垣” ，少女的青春在幽閨中消磨，這怎能不叫她感慨萬端! “天呵，春色惱人，信有之乎! 常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫; 忽慕春情，怎得蟾宮之客?昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書，此佳人才子，前以密約偷期，后皆成秦晉。(長嘆介)吾生 于宦族，長在名門，年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。(淚介)可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎! ” “這衷懷那處言” 。她的青春覺醒了，她對自己的生活環境懷疑、埋怨、不滿，她要求擺脫現實生活對自己的束縛和限制，追求一種天性自然的幸福生活。這種幸福生活在她也無非是能于及笄之年早成佳配罷了，但就連這一點也做不到。

值得深思的是，作者讓杜麗娘在現實生活中達不到的目的卻在睡夢中實現了。繡房午睡，杜麗娘夢見了一位風雅才子手持柳枝和她在牡丹亭畔的梅樹下歡會，他們的正當愛情還得到花神的保護。但是好夢不長，她被母親喚醒，又回到了現實中，生活一如既往，依舊是老母親責怪她不做針指，不觀書史，晝寢于此。夢中的一切化為鳥有。那位理想情人，只留下一“柳” 一“梅” ，并不知姓甚名誰。杜麗娘感到無限的悲傷和憂郁。但她并不悲觀，沒有放棄對個性自由和幸福愛情的追求，她不顧母親不準游園的“禁令” ，私自去園中 “尋夢” 。她來到睡夢中與情人幽會的梅樹下，然而夢中情景只是留給她美好的回憶，那里尋它得見! 她不禁感嘆： “咳，尋來尋去，都不見了。牡丹亭、芍藥闌，怎生這般凄涼冷落，杳無人跡?好不傷心也; ” “明放著白日青天，猛教人抓不到夢魂前，霎時間有如活現。”真到了如醉如癡的地步。“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。” 至此，她的思想已經發展到與封建禮教以至整個封建制度水火不容的地步了!因為她不只是象崔鶯鶯那樣要求婚姻上的幸福，而是要求個性自由，命運自主，要愛什么就能愛什么，要恨什么就能恨什么，要生就生，要死就死，不受任何拘束。若能做到這一點，雖死無憾。當然，她的這種對封建禮教以至封建制度的怨恨和反抗只是在內心深處進行的，就連一直和她形影不離的春香也看不出來。杜母雖然有所察覺，發現女兒“長眠短起，似笑如啼，有影無形” ，試探性地對杜寶說： “若早有了人家，敢沒這病。”而只相信“理”不相信“情”的杜寶卻說： “咳，古者男子三十而娶，女子二十而嫁。女兒點點年紀，知道個什么呢” ，在他看來，女兒不會因為“情”而生病，“則不過往來潮熱，大小傷寒，急慢風驚” 。這個只講“理”不講“情” 的老官僚就是這樣不動一刀一槍地在扼殺著獨生女兒的生命! 杜麗娘也就在這肉眼看不見的“情” 與“理” 的博斗中打了敗仗，相持數月之后抑郁而死了。她的死是對殺人不見血的封建禮教的強烈控訴，是時代的悲劇。也暴露了封建禮學必然崩潰的命運，暴露了封建理學的不得人心，暴露了封建理學維持家庭關系的失敗。

為什么《西廂記》中崔鶯鶯在現實中能追求到的東西，杜麗娘卻得不到呢?

首先，杜麗娘生活在封建禮教嚴密控制之下的四堵高墻之中，除了繡房，就是書房，充其量也只能“身處小庭深院” ，或去斷井頹垣的后花園這杳無人煙的地方偷偷閑散;而崔鶯鶯則因故暫時離開封建禮教嚴密控制的相府，而暫居于普教寺這個與封建家庭隔絕的“世外桃園” 。

其次，杜麗娘既受母親管束，又受老父控制; 而崔鶯鶯只有母親管教，而無嚴父督責。

第三，崔鶯鶯在普教寺有幸接觸了多情年少的秀才張君瑞;而杜麗娘除了春香、父母之外，唯一可以接觸的就是老朽不堪的腐儒陳最良。手持柳枝和她在梅樹下相會的風雅才子只有在睡夢中才得一遇，一回到現實中便尋他不見了。

第四，崔鶯鶯和張君瑞之結合得力于紅娘和白馬將軍;而杜麗娘身邊的春香不如紅娘，她自己也無緣得識什么“白馬”。

第五，杜麗娘比崔鶯鶯的思想起點高。崔鶯鶯追求的最終目標是才子佳人式的自由愛情，而只是不滿于父母包辦的與無論心靈或外表都非常丑惡的鄭恒結合的封建婚姻。而杜麗娘追求的最終目標則是一種“天性自然”的生活，這一生活目標比單純的自由愛情內容要深廣得多。自由愛情只是這一生活目標的起點和重要表現罷了，遠不能概括這一生活目標的全部內容。所以杜麗娘與現實環境的沖突比崔鶯鶯與現實環境的沖突更帶根本性，更深刻，也更不容易調和，因此她不可能象崔鶯鶯那樣在現實世界取得勝利 (當然這點勝利也得來不易) ，而只能在夢幻中去得到愿望的暫時滿足，一旦回到現實中，便變得空虛孤獨和冷落。

杜麗娘雖然在現實世界中失敗了，但他至死也不放棄對理想的追求，她于病危時自描春容，題詩其上，裝于紫檀匣中，藏在湖石邊，希望持梅情人能夠拾得。她肉體雖亡，“情心”不死，到了陰間念念不忘打聽姓柳還是姓梅的丈夫，真象王思任在《批點玉茗堂牡丹亭敘》中說的： “月可沉，天可瘦，泉臺可瞑，獠牙判官可狎而處，而 ‘柳’、‘梅’二字，一靈咬住，必不肯使劫灰燒失。”她的鐘情連判官也生憐憫之心，放她出枉死城，隨風游戲，跟尋情人。她的鬼魂終于在梅花觀與情人相遇，二人對天盟誓，永結秦晉之好，生前的夢幻在陰司地府變成了現實。作者用這種對比手法，說明人間“天理”不如陰司的“天條” ，“天理”實際上最不近情理。閻羅判官還有惻隱之心，人間天理的篤信者卻冷酷無情。在人間“天理”的控制下，人不如陰間的鬼自由! 陰司地府尚且保護柳杜摯情姻緣，人間社會卻偏偏要把它加以扼殺! 可見，“天理”只是要窒息人的天性罷了，毫無真正天理可言。

可惜這一點并沒有被杜麗娘所認識，她重新復生回到陽世，滿以為陰間的既成事實會被陽世的老父親承認，因此當柳夢梅向她提出正式結親時，她竟然漫條斯理地說： “這事還早，揚州問過了老相公、老夫人，請個媒人方好。” “秀才可記的古書云： ‘必待父母之命，媒妁之言’” 。柳夢梅對她說： “日前雖不是鉆穴相窺，早則鉆墳而入了。小姐今日又會起書來” 。她回答說： “秀才，比前不同。前夕鬼也，今日人也，鬼可虛情，人須實禮” 。這表明她清醒地認識到有“天理”統治的人世與無“天理”存在的陰間的根本區別，她感到了 “天理”那無形而強大的壓力。也說明她還沒有清醒地認識“天理”的毫不留情的冷酷本質，對“天理”的篤信者抱有幻想。陳最良要上杜麗娘墳墓隨喜，石道姑講明事泄之禍，并建議柳杜私逃滅跡，此時此刻，杜麗娘只好答應，對父母的幻想打消了，在環境的壓力下，“逼上梁山”，與柳夢梅私奔臨安，在反抗的道路上邁出了決定性的一步。從此，她的性格變得堅強了，再也沒有動搖后退，也無法動搖后退，后退是沒有出路的了。果然，杜寶對復活的女兒不但不承認，而且認為是“成精作怪”的“妖孽” ，要“奏聞滅除” 。官司打到皇帝那里，皇帝責怪杜麗娘自媒自婚，杜麗娘哭而告曰： “臣妾受了柳夢梅再活之恩” ，“真乃是無媒而嫁” 。這就把救活她的柳夢梅和扼殺她的老父親區別了開來。杜寶問： “誰保親?”杜麗娘答： “保親的是母喪門。”杜寶問： “送親的?”杜麗娘答： “送親的是母夜叉。”這簡直是對人間“天理”篤信者的絕妙諷刺。在皇帝親判“父子夫妻相認，歸第成親”的情況下，杜麗娘哭求相認，杜寶卻向女兒提出“離異了柳夢梅，回去認你”的要求。面對杜寶的無情無理，杜麗娘回答： “叫俺回杜家，訕了柳衙。便作你杜鵑花，也叫不轉子規紅淚灑” 。經過曲折的斗爭，杜麗娘終于取得了勝利，“人欲” 戰勝了“天理” ，全劇以大團園結束。

杜麗娘的形象首先表現了情的合理性。情是人的天性，不僅指愛情，還包括對自然、對生活的感情，只不過在杜麗娘身上集中地表現為愛情罷了。這是湯顯祖筆下的杜麗娘形象高出于王實甫筆下的崔鶯鶯的地方。除了象石道姑這種有生理缺陷、象陳最良這種被理學扭曲了靈魂的人外，正常的人都有這種天性。而封建理學偏偏要消滅這種天性，把人變成石道姑和陳最良，豈不謬乎!

杜麗娘的形象還表現了情的巨大力量。作者在《牡丹亭題詞》中說： “天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎。夢其人即病，病即彌連，至乎畫形容，傳于世而后死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也” 。作者這段話道出了杜麗娘形象的關鍵和要害。“情”是杜麗娘性格中最主要的特點，是杜麗娘生而死，死而生的內在動力，這也就是杜寶所說的“妖” 。杜麗娘生長在封建理學嚴格管束的名門，經受的是封建理學的教育，但封建的理學卻沒有能夠主宰她的命運，而是被封建理學視為洪水猛獸的“情”決定著她的生和死，這充分顯示了“情”的巨大力量。

杜麗娘形象的意義，還在于它顯示了當時社會的一種傾向和要求，這就是個性自由，人性解放。雖然由于階級和認識的局限，杜麗娘身上還打有深刻的封建階級烙印，如要求柳夢梅金榜題名，最后通過封建統治階級的最高代表皇帝出面裁決，但這些絲毫削弱不了這一形象所放射出來的時代光輝。杜麗娘所產生的深刻影響就很能說明這一問題，蔣瑞藻在其《小說考證》卷四記載說，婁江女子俞二娘，非常喜歡《牡丹亭》，與杜麗娘發生強烈共鳴，以至于“斷腸而死” 。清代焦循《劇說》轉引《娥術堂閑筆》中記載說，杭州有一女伶名叫商小玲，和杜麗娘同病相憐，婚姻不能自主，抑郁成疾。有一天演《牡丹亭》唱到《尋夢》中“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見” 時，禁不住淚如泉涌，撲身倒地而死。杜麗娘形象之所以發生如此巨大的影響，打動一代女子的心靈，決不是偶然的。

《牡丹亭》問世后，“家傳戶誦，幾令《西廂》減價” ，一方面是因為它成功地塑造了杜麗娘這一人物形象，另一方面，也與其高超的藝術技巧關系極大。《牡丹亭》藝術上最突出的成就就是浪漫主義手法的運用，杜麗娘為個性自由而死，又為個性自由而生，這種又生又死，又死又生的情節看來似乎荒誕無稽，但是因為它表現的是青年女子為擺脫封建禮教束縛、獲得幸福自由的愛情生活的理想和愿望是真實可信的，是植根于現實生活的深厚土壤之中的，因此不但不給人以虛假離奇的感覺，反而獲得了震撼人心的藝術效果。作者把夢幻世界和現實世界對照描寫，把陽世和陰世對比描寫，把人和鬼連系起來描寫，以表現現實世界人與人之間關系的冰冷麻木、對人的天性的扼殺，表現幻想世界人與人之間關系的同情支持、個性自由、理想的實現，從而揭示了現實與理想的深刻矛盾，達到批判封建理學的目的。

《牡丹亭》藝術上又一特點是人物個性的鮮明突出。所謂杜麗娘之“妖” ，柳夢梅之“癡” ，老夫人之“軟” ，杜安撫之“古執” ，陳最良之“霧” ，春香之“賊牢” ，等等，正是《牡》劇人物個性的精當概括。這方面比較著名的是《閨塾》這出戲。杜麗娘見了陳最良，口稱“先生萬福” ，而春香卻說“先生少怪” 。不同的稱呼反映了不同的教養和性格。陳最良批評麗娘上課遲到，麗娘連忙說“以后不敢了” ，春香卻道：“知道了，今夜不睡，三更時分，請先生上書“。陳最良講“關關睢鳩” 之“關關”是為“鳥聲” ，春香馬上問“怎樣鳥聲兒?” 陳最良學鳩聲，春香亦學鳩聲。陳最良講“在河之洲”，春香馬上接過口說： “俺衙門內關著個斑鳩兒，被小姐放去，一去去在河知州家。” 總之，杜麗娘對老師恭順、尊敬，認真聽講。而春香對“昔氏賢文把人禁殺”不滿，所以在陳最良講課時，一有機會便接過話頭嘲笑取樂，把教習《詩經》的嚴肅課堂變得極不嚴肅。同樣是對陳最良講課不滿，當他講到“窈窕淑女，是幽閑女子;有那等君子，好好的來逑他” ，春香馬上追問： “為甚好好的逑他” 。這一單刀直入的提問抓住了腐儒講課的弱點，陳最良回答不出，只好以 “多嘴”禁止春香給自己難堪。杜麗娘卻沒有采取春香的方式，而是平心靜氣但又很不滿足地說： “師付，依注解書，學生自會，但把《詩經》大意敷演一番” 。兩種方式表現了兩種不同性格。寫字的時候，陳最良要春香取文房四寶，春香卻取來梳妝打扮的畫眉筆、薛濤紙、鴛鴦硯。陳最良講古人囊螢映月、懸梁刺股的勤學故事，春香卻認為“待映月耀蟾眼花，待囊螢把蟲蟻兒活支煞” ，“懸了梁，損頭發，刺了股添疤納，有甚光華。”陳最良要麗娘好好讀書，春香卻用“花明柳暗”的花園引逗小姐。從這些描寫可看出陳最良的迂腐守舊，春香的嬌憨天真，聽到有賣花聲，春香忙對麗娘說： “小姐，你聽一聲聲賣花，把讀書聲差” 。陳最良用荊條打她，她搶過荊條投于地上。杜麗娘責怪她“唐突了師父” ，要她“快跪下” ，并要求她“手不許把秋千索拿! 腳不許把花園路踏” ，“則要你守硯臺，跟書案，伴詩云，陪子曰，沒的爭差。”乍看起來她象是站在陳最良一邊，態度顯得一本正經，但陳最良剛走，杜麗娘教育春香“一日為師，終身父母，他打不得你” 之后，馬上迫不及待地又問春香“你那花園在哪里?”春香不說，杜麗娘轉怒為笑，繼續追問。春香使氣說： “兀那不是! ”麗娘又問花園景致，春香給她作了介紹，她說： “原來有這等一個所在” ，似乎有點抑制不住內心的喜悅之情。但接下去又不動聲色地說： “且回衙去” ，看來不置可否，既不說去，又不說不去，實際上已經被花園所吸引了。這些描寫把春香的活潑可愛和麗娘的恭順、穩重、深沉的不同性格特點表現了出來。

《閨塾》這出戲作者象寫了一場爭奪戰。陳最良用儒家經典教育杜麗娘，使她按照杜寶所希望的那樣生活。春香則用實際生活引逗麗娘，使她過一種正常人的天性自然的生活。爭奪的結果，春香受到了陳最良和杜麗娘的共同處罰，似乎是春香在這場爭奪戰中打了敗仗。但這只是表面現象。杜麗娘由于自己的出身教養和地位與春香不同，她不可能象春香那樣無所顧忌，她還要出于禮貌關系照顧老師的面子，尊重父母的規訓。但是她的內心感情卻被春香引動了。從“理”性上講，她似乎是倒向陳最良一面，但從感情上講，無疑地，她是倒向了春香一邊。作者通過這場爭奪戰，把三個不同性格的人物表現得鮮明突出。

《牡丹亭》藝術方面的又一特點是寫景寫情和寫人物內心波瀾做到水乳交融，曲文優美，百讀不厭。《游園》是這方面突出的例子。作者連用了六支曲子刻畫杜麗娘的內心世界和感情的變化。第一支曲《繞地游》;

夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年。

這支曲子寫杜麗娘游園前的思想感情。意思是，鶯鳥的喧叫聲把我從睡夢中喚醒。啊，外面是一片繚亂人心的春光。可惜我只能在這與世隔絕的四堵高墻之內盤旋，過著繡花、讀書、悶睡，悶睡、繡花、讀書的單調、乏味、煩悶的生活。同樣是對春天的關心向往，怎么今年比去年特別顯得殷切呢?開頭一句中的“回” 字，不但寫少女被春鳥從睡夢中喚醒，也包含有她那一顆青春的心被春鳥所“喚醒” 的意思。“亂”字既寫春光迷亂，也寫少女那顆被喚醒的青春的心恍惚不定。一“小” 一“深” 寫她對幽禁的環境的不滿。“盡” 、“拋” 、“殘” 寫她對單調枯燥生活的厭煩。“關情” 寫她對春天的依戀之情和去年一樣，只是因為春情更濃越顯得迫切罷了。這支曲既寫春光，又寫春情，句句雙關。

裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿;沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香閨怎便把全身現。

這一支曲寫杜麗娘對鏡梳妝。在此之前，杜麗娘殘妝未卸，呆望梅關，思緒萬千，愁悶無端，真是春意繚亂，春情難遣。接著春香取來鏡臺衣服讓她梳妝，面對菱花鏡，她首先看到的是自己的青春美貌，同時看到顫顫悠悠吹來小庭深院，飄搖蕩漾如同細線一樣的晴絲。“晴絲”春容同映鏡中，一下觸動了她的少女“情絲” ，使她沉浸在自我欣賞自我陶醉之中，以至于忘掉了修飾打扮。半天，才開始整理裝飾。都只怪這該死的菱花鏡! 是它偷偷地把我這半面春容映入其中，害得我只顧專心照鏡，卻不能專心妝飾，連發卷偏到了一邊也未及時整理。接著她邊走邊感嘆： “步香閨怎便把全身現” ，就是說，自己美麗的形象、青春的體態，在閨房里，只能被鏡子照下半面，只能自我欣賞，不能見天日，不能見世面。這支曲子寫她對鏡理妝，自我陶醉。同時又感嘆自己青春年少，與世隔絕，孤芳自憐。當春香夸她“今日穿插的好” 時，她唱道：

你道翠生生出落的裙衫茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我一生愛好是天然。恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。

陳最良看人是看儒家經書對她的“雕飾”如何; 春香看人是看自然服飾如何;而杜麗娘則注重人的天然姿態如何。所以杜麗娘一聽到春香驚嘆她“穿插”的好時，表白說： 你只說我穿著艷麗絳紅的裙衫，戴著寶石光燦的花簪，豈不知我這個人愛好不是穿戴打扮，而是天然無飾的青春之美。可不是嗎?我這沉魚落雁、羞花閉月的美貌，不是比那美麗的穿戴妝飾更動人嗎?而這，又有誰看得見，又有誰加以賞識呢?這一曲把杜麗娘和春香區別開了。雖然杜麗娘向往大自然之美與春香的引逗分不開，但杜麗娘比春香想得更深更遠，內心世界更為豐富。“一生愛好是天然”是她思想性格中大放異彩的地方。

杜麗娘來到園中，大好春光使她不禁發出感慨： “不到園林，怎知春色如許” ，心靈深處掀起了波瀾。

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院! (合)朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤!

這就是那支使林黛玉神魂顛倒的名曲，歷來傳誦不絕。“姹紫嫣紅” 總括園中嬌艷的花色，“斷井頹垣”概述破敗冷清的院落，二者形成強烈鮮明的對照。春光如此美好，而院落卻是如此的叫人掃興? “原來” 寫她面對大好春光如同發現新大陸一樣驚異; “似這般” 寫她對花與園不諧調的感慨，“都付與” 寫她對此痛惜。面對此時此景，她禁不住從深心發出呼喊： “良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院! ”好象一個久不食葷的人，突然遇到一桌豐盛的筵席，雞鴨魚肉，山珍海味，應有盡有，弄得她眼花繚花，一時不知何處下箸方好。天哪天哪，這樣大好的春光，這樣迷人的景色，叫人怎么樣才不辜負于它呢!偌大乾坤，有誰家能使人心情愉快地度過春天呢!很顯然，這里已經不僅僅是對春光流逝的惋惜，而且含有對自己青春年華無聲無息地流逝、得不到應有的關心這一處境的哀怨和不滿。這是千千萬萬被封建禮教禁錮在貴族家庭的不幸女子的強烈呼喊! 下面的合唱，作者用 “朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”十六字描繪了雕梁畫棟，樓閣亭臺，細雨微風，煙水游船這樣一種更為廣闊深遠的迷人春景。這種春景，杜麗娘只是從眼前景色中受到啟發，想象得來，并不能親自領略，為什么呢? “錦屏人忒看的這韶光賤” ，狠心的封建家長不僅對這美好春色而且連同少女的青春一起都一概視而為賤，不予理睬，白白作踐了。這支曲子是杜麗娘感情發生變化的轉折點，她開始由喜到嘆、到怨了。作者運用了對比手法，寫景與情的矛盾，寫主觀與客觀的不能統一，以及這種矛盾在主人公內心引起的感情波瀾。曲詞典雅，哀惋動人，情意深遠，極富音樂美。

杜麗娘感傷哀怨的感情波瀾在后面的曲子里一浪高過一浪地發展。她賞花時在《好姐姐》一曲中唱道：

遍春山啼紅杜鵑，荼糜外煙絲醉軟。春香啊，牡丹雖好，他春歸怎占的先! (貼) 成對兒鶯燕呵，(合) 閑凝眄，生生燕語明如翦，嚦嚦鶯歌溜的園。

這支曲雖寫她賞花，但心情并不歡暢，而是充滿了濃郁的感傷。正因為如此，所以悲劇象征的杜鵑花，晴絲醉軟的茶糜花和雖具國色，卻失其時的牡丹花，也就格外比別的花更引她注目。這些花不但沒有稍減反而更加加濃了她的抑郁悲傷情懷 。她的美貌猶如牡丹，但“如花美眷，似水流年”，怎不叫她肝腸欲斷! 再加上鶯燕成對，歡樂歌唱，好象故意作態給孤單無聊的杜麗娘難堪。是呵，小鳥尚且成雙成對，無拘無束，又飛又唱，如此歡樂地度過春天，為什么杜麗娘其人竟不如鳥呢?相形之下，她的心情更加孤獨感傷了。心如玻璃水晶一眼可以望穿的春香贊嘆“這園子，委是觀之不足也” ，而杜麗娘卻有些不耐煩地說： “提它怎的! ”接著唱：

觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺是枉然。不如興盡回家閑過遣。

春香游興正濃，觀之不足; 而杜麗娘卻要“興盡回家”了。二人所見相同，所感相異。連身邊這唯一的伴侶也不理解杜麗娘的心情。她既無緣象鶯鶯一樣偶遇摯情的張生，又無幸運碰到象紅娘那樣熱心機靈的侍女，眼見著自己的青春隨時流逝，卻無計可施，她的心情怎能不愈加煩悶呢!

總之，這六支曲子不僅交待了杜麗娘游園的全過程，更重要的是寫出了她的喜春、惜春、惱春的感情變化過程，寫出了她青春的覺醒。作者先寫她向往大自然的春天，為自己“三春好處無人見”而自憐;接著寫花園春色付與斷井頹垣，青春少女無聊孤單; 又由牡丹想起自己青春被擔擱，不如鶯燕; 最后寫對眼前景色生厭。真是“春色惱人，信有之乎! 常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣! ”從這六支曲子可看出作者寫景寫情寫人物內心波瀾的卓越才華。