外國童話《[日本]小川未明·紅蠟燭和人魚姑娘》鑒賞

外國童話《[日本]小川未明·紅蠟燭和人魚姑娘》鑒賞

[日本]小川未明

一

人魚不光居住在南方的大海里，也曾在北方的大海中生活過。

北方的大海一片碧藍(lán)。一次，人魚從海中爬到礁巖上，一邊欣賞周圍的景色，一邊休息。

云隙中漏出的月光，冷冷地灑在波濤上。舉目四望，巨浪滾滾，茫無際涯。

人魚心想： 這是多么凄涼的景象啊!自己長的模樣和人類差不多，同那些魚類以及棲息在深海下的各種粗野的獸類相比，不論心靈還是外表都更接近于人類。可是自己仍舊不得不和魚類、獸類為伍，住在寒冷、陰暗、令人沉悶的大海當(dāng)中。這是為什么呢?

人魚長年累月連個(gè)說話的伙伴都沒有，總是在憧憬明朗的海面生活中度過每一天。一想到這點(diǎn)，她就難過得無法忍受。于是她經(jīng)常在晴朗的月夜，浮出海面，爬到礁石上休息，她的腦海里充滿了各種幻想。

人魚心想： 聽說人類居住的城鎮(zhèn)非常美麗。人類比那些魚類、野獸更加心地善良富于同情心。我們雖然棲身在魚類和野獸當(dāng)中，但是和人類區(qū)別卻不大，所以我們一定能夠同他們生活在一起。

這是個(gè)雌性人魚，而且已經(jīng)懷了小人魚。她想： 我們這些大人魚長期生活在凄涼無伴的北方的藍(lán)色大海里，移居明朗、熱鬧地方的生活已經(jīng)無法指望，可是決不能再讓即將出生的孩子遭受這種孤獨(dú)、痛苦的折磨呀!

離開孩子，孤苦伶仃地住在大海中，是非常痛苦的事。可是不管孩子走到哪里，只要她能幸福地生活，就是我最大的喜悅。

聽說人類是這個(gè)世界上最善良的種族。他們決不欺負(fù)、虐待那些可憐的無依無靠的弱者。還聽說他們一旦收留了你，決不會再把你拋棄。而且，人魚的頭臉酷似人類，腰部以上的軀體也和人類完全一樣，這樣看來，人魚是能夠在人類世界中生活下去的。何況我們在野獸當(dāng)中都能生活呢!她覺得人類只要肯收養(yǎng)小人魚，就決不會無情無義地把她拋棄的……

這就是人魚的一樁心事。

她懷著至少讓孩子在熱鬧、明朗、美麗的城市中長大成人的愿望，一心要到陸地上生小孩。她知道這樣一來，雖然可能再也見不到自己的孩子，可是孩子卻能因此和人類一起過上幸福的生活。

在遙遠(yuǎn)的海邊上有座小山，山頂有個(gè)神社，從波浪和波浪的空隙間隱隱約約看得見神社里燈光閃爍。一天夜里，母人魚為了生下小人魚，頂著風(fēng)浪，越過漆黑、冰冷的海面，向陸地游來。

二

海邊有個(gè)小小的城鎮(zhèn)。城里有各種各樣的店鋪。神社所在的小山下面有個(gè)賣蠟燭的窮小鋪。

鋪?zhàn)永镒≈粚戏驄D。老爺爺在后屋做蠟燭，老奶奶就在前面賣。鎮(zhèn)上的人，還有路過的漁民們?nèi)萆裆鐣r(shí)，總要到鋪?zhàn)永镔I好蠟燭，然后再上山。

山上長著一片松林。神社就坐落在這片松林中間。海風(fēng)吹打著松林，呼呼的響聲晝夜不停。神社每晚都要點(diǎn)燃蠟燭，人魚已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從海面上望到了這閃爍的燈光。

一天夜里，老奶奶對老爺爺說道：

“我們現(xiàn)在過的日子全靠神仙保佑啊。這山上要是沒有神社，咱們的蠟燭就不可能賣出去。所以咱們要感謝神仙的恩德，趁現(xiàn)在這工夫，我上山去拜那神仙吧!”于是老爺爺回答說：

“說得對!我也是天天在心里感激神仙的功德呢!可是因?yàn)槭虑樘Γ瑳]能常去神社參拜。還是你想得周到，就在神仙面前把我這番心意也表一表吧!”老奶奶步履艱難地走出家門。這天晚上，月光如洗，大地被照得像白晝一樣明亮。老奶奶拜完神仙往山下走的時(shí)候，聽到臺階下有嬰兒在啼哭。

真可憐，是個(gè)棄嬰。什么人把孩子丟到這種地方!不過說來也巧，這孩子在我拜完神仙回來的路上給我看見，說不定有什么緣分呢!如果我瞅著不管，神會怪罪的。一定是神仙知道我們夫妻無兒無女，所以賜給我們一個(gè)孩子。我先把她抱回去和老頭子商量商量，把她養(yǎng)在家里吧!她心中這么想著，就從地上抱起嬰兒往回走，口中念道：

“噢噢!瞧，多可憐的孩子!”

老爺爺正在家中等待老奶奶回來的時(shí)候，老奶奶抱著嬰兒進(jìn)了屋。她把拾到嬰兒的經(jīng)過一五一十地說了一遍。老爺爺聽完后說道：

“這正是神仙賜給咱們的孩子，咱們要把她精心喂養(yǎng)好，不然神仙會怪罪的。”

老夫妻倆就這樣把孩子收留下來，并精心喂養(yǎng)著。這嬰兒是女孩，腰部以下和人體不同，是魚的形狀，所以老爺爺和老奶奶都斷定她一定是傳說中的人魚。

“這孩子不像是人類的后代……”

老爺爺用懷疑的目光瞅著嬰兒，說道。老奶奶接著說：

“我也這么想。不過盡管不是人類的后代，可你瞧她是個(gè)多么溫和、多么可愛的小姑娘呀!”

老爺爺又說道：

“好啦，不管是誰的后代，既然是神仙賜給的孩子，我們就盡心盡意地?fù)狃B(yǎng)吧!她長大一定是個(gè)聰明聽話的乖孩子。”

從此以后，老兩口便如珍似寶地喂養(yǎng)著小姑娘。小姑娘隨著年齡的增長，眼珠變得黑黑的，頭發(fā)也非常漂亮，膚色白里透紅，又秀氣，又聰明。

三

姑娘已經(jīng)長大了，可是她為自己的形體有些異常而害羞，從不愿在人前露面。但是姑娘的容貌生得非常俊美，凡是見過一面的人沒有不驚嘆的，也有人為了再看一眼姑娘，特意來小鋪買蠟燭。老爺爺和老奶奶對他們說道：

“我家姑娘少言寡語，又愛羞，她不愿出來見人。”

老爺爺在鋪?zhàn)雍笪菁泳o制作蠟燭。姑娘心想： 要是自己隨意在蠟燭上描繪出美麗的圖案，人們定會高高興興地來購買。她向老爺爺說了自己的想法。老爺爺回答說那就試試看，你喜歡畫什么就畫什么吧!

姑娘從來沒有學(xué)過繪畫。她有生以來第一次使用鮮艷的紅彩，在雪白的蠟燭上畫出了很漂亮的魚、貝以及水草之類的圖案。老爺爺看到姑娘的畫，大為吃驚。那畫里充滿了奇異的力量，具有一種說不出的美妙。

老爺爺萬分感嘆地和老奶奶說：

“她畫得這么出色是當(dāng)然的，她是人魚嘛!本來就不屬于人類。”

“買花蠟燭!”從早到晚，也不論大人或小孩，來鋪?zhàn)淤I蠟燭的人絡(luò)繹不絕。畫著彩繪的蠟燭受到所有人的歡迎。

就在這時(shí)，又傳出一個(gè)神奇的故事。人們在小山的神社里點(diǎn)上紅彩蠟，然后把燒剩的蠟油帶在身邊，出海打魚時(shí)，不論多么厲害的暴風(fēng)雨天，也不會遭到船覆人溺的災(zāi)難。這件事不知什么時(shí)候，一傳十、十傳百，在人們當(dāng)中傳揚(yáng)開來。鎮(zhèn)上的人說：

“那神社供著海神呀!給神仙點(diǎn)上漂亮的蠟燭，神仙自然也高興嘍!”

小鋪?zhàn)拥睦蠣敔敚捎谙灎T銷路好，從早到晚拼命趕制蠟燭。姑娘在老爺爺身旁，忍著手上的疼痛，不停地往蠟燭上描畫著彩圖。

老兩口的善良心地使姑娘非常感動，姑娘那又黑又大的眼睛有時(shí)汪著熱淚。她心想： 盡管自己不屬于人類，可是受到兩位老人如此精心的撫養(yǎng)、疼愛，這恩情自己是永世不能忘的!

這件事連遠(yuǎn)方的村鎮(zhèn)都知道了。遠(yuǎn)方的船員，還有漁夫們，為了得到敬神用的彩蠟燒剩的蠟油，不遠(yuǎn)千里來到這里。他們買好蠟燭，去登山拜神，把點(diǎn)著的蠟燭獻(xiàn)給神仙，等待蠟燭燃盡之后，帶著剩下的蠟油返回家鄉(xiāng)。因此，不管夜間還是白晝，山上的神社從未斷過燈火。特別是晚間，那燈火的光芒顯得更加美麗，從遙遠(yuǎn)的海上也瞧得見。

“這神仙真叫人感恩不盡哪!”海神的名聲很快傳開，這座小山也突然有了名氣。

神仙的香火這么旺盛，卻沒有人想到一心一意往蠟燭上畫彩圖的姑娘，因而也沒有同情、可憐這姑娘的人。姑娘勞累的時(shí)候，常常在美麗的月夜，把頭伸出窗外，眼窩含著淚水，懷戀地望著那遠(yuǎn)在北方的藍(lán)色的大海。

四

有一次，從南方國家來了個(gè)江湖商人。他想從北方的國家買些稀奇珍貴的東西，帶到南國賺取大錢。

這江湖商人，不知是從哪兒打聽到的，還是他什么時(shí)候見過姑娘的面，他看出姑娘不是人類，而是世間少有的人魚。一天，他偷偷來到老兩口跟前，背著姑娘，說道：

“我出大價(jià)錢，你們把人魚賣給我吧!”

老兩口最初執(zhí)意不肯，覺得這姑娘是神仙賜給的，不能賣掉。如果賣了，神仙要怪罪的。江湖商人一再碰釘子，可仍不死心。一天他又來到老兩口跟前，煞有介事地說道：

“這人魚，古來就是不吉祥之物，趁早賣掉，不然一定要遭殃的!”

老兩口聽商人這么一說，信以為真了，又聽說能賺大錢，便鬼迷心竅，答應(yīng)把姑娘賣給他。

江湖商人講好過幾天來接姑娘，就興高采烈地回去了。

當(dāng)姑娘知道自己已被賣掉時(shí)，十分詫異，寡言少語的善良姑娘，害怕離開這個(gè)家，去那遠(yuǎn)隔千里，炎熱而又陌生的南方國家。她哭著哀求老兩口說：

“我什么活都能干。請兩位老人千萬不要把我賣到那陌生的地方去。”

可是已經(jīng)變得無情無義的老兩口，怎么也不答應(yīng)姑娘的請求。

姑娘一如既往地閉門不出，專心致志地往蠟燭上畫彩圖。老兩口看到這種情景，也無動于衷，既不覺得可愛，也不覺得可憐。

一個(gè)月色明亮的夜晚，姑娘獨(dú)自聽著波濤的轟鳴聲，思考著自己的前途，不覺悲痛起來。她聽著聽著，覺得遠(yuǎn)方有人在呼喚自己。于是她從窗戶向外看了看。外邊只有映著月光的無邊無際的藍(lán)色大海。

姑娘又坐下來，繼續(xù)畫蠟燭畫。這時(shí)，鋪?zhàn)忧斑呁蝗恍[起來。原來是那個(gè)江湖商人定于今夜來接姑娘。商人的車上載著一個(gè)裝有鐵絲網(wǎng)的大方木箱。這只木箱曾裝運(yùn)過老虎、獅子以及豹子等動物。

江湖商人說，善良的人魚也是海中獸類，所以要把她同老虎、獅子一樣對待。姑娘過一會兒看到木箱一定會嚇得魂不附體的。

姑娘還蒙在鼓里，繼續(xù)在那兒俯首描畫。就在此時(shí)，老爺爺和老奶奶走進(jìn)屋來領(lǐng)姑娘。他們說：

“喂!你該走了!”

由于他們催促得很緊，姑娘沒來得及給手上的蠟燭畫上彩圖，只是把整根蠟燭涂成了紅色。

姑娘留下了兩三根紅蠟燭，作為這樁辛酸歷史的紀(jì)念，然后離開了家門。

五

這是個(gè)非常寂靜的夜晚。老爺爺和老奶奶已經(jīng)閉門睡覺了。

咚、咚、咚!半夜時(shí)分，有人來敲門。上了年紀(jì)的人，瞌睡很輕，聽到叩門聲，老兩口心中疑惑。老奶奶問道：

“誰呀?”

但是沒有回答。咚、咚、咚!繼續(xù)叩門。

老奶奶起來，輕啟門扇，從縫隙中向外一看，一個(gè)長得很白凈的女人站在門口。

女人是來買蠟燭的。老奶奶是個(gè)見錢眼開的人，哪怕賺個(gè)一分半文，她也高興。

老奶奶把蠟燭盒拿到女人面前。這時(shí)她大吃一驚。那女人的長長的黑發(fā)上掛滿水珠，映著月光，晶瑩閃亮。女人從盒中取出紅蠟燭，死盯著看了一會之后，付了錢，就把它拿走了。

老奶奶在燈下仔細(xì)地瞧了瞧那錢幣，原來不是真錢，而是貝殼。她認(rèn)為自己上了當(dāng)，就氣呼呼地追了出去。可是那女人已經(jīng)無影無蹤了。

當(dāng)天夜里，天色突變，海上掀起了罕見的暴風(fēng)雨。那是正當(dāng)江湖商人泛舟大海，載著裝人魚姑娘的木籠，駛往南方某國途中的時(shí)候。

老爺爺和老奶奶在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說道：

“這么大的風(fēng)雨，恐怕那條船要翻在海里的!”

天放亮之后，大海中仍然是一片漆黑恐怖的景象。當(dāng)天晚上有無數(shù)船只遇難。

奇怪的是，打那以后，只要山上的神社點(diǎn)起紅蠟燭，到了夜里，不論怎樣好的天氣，也會馬上轉(zhuǎn)為猛烈的暴風(fēng)雨。紅蠟燭變成了不祥之物。蠟燭鋪的老兩口說這是天誅神罰，從此再也不賣蠟燭了。

可是，從那以后，也不知是什么人，常給神社點(diǎn)上紅蠟燭。過去，只要誰拿到這神社中燒剩的蠟油，誰就會在海上消災(zāi)除禍;如今只要看一眼紅蠟燭，這人必將身遭大難，淹死在大海里。

這消息很快在人們當(dāng)中傳開之后，再也沒人去參拜山上的神社了。昔日那圣潔靈驗(yàn)的神仙，現(xiàn)在成了一方的兇神惡煞。而且沒一個(gè)人不怨恨地說： 這個(gè)鎮(zhèn)上要是沒這神社就好了。

船員們只要從海上望到神社所在的小山，就感到畏懼。到了夜間，這一帶海面更是一番可怕的景象： 驚濤駭浪一望無際;每當(dāng)那巨浪撞碎在巖礁上時(shí)，便激起團(tuán)團(tuán)白色飛沫;那月光透過云隙照到波濤上的情景實(shí)在令人毛骨悚然。

在一個(gè)漫天漆黑、不見一絲星光的雨夜，有人看見波浪上漂浮著紅蠟燭的火光。這火光漸漸地升往高處，一會兒朝著山頂?shù)纳裆鐣r(shí)隱時(shí)現(xiàn)地游動而去。

沒過幾年，山下的那個(gè)城鎮(zhèn)便完全衰落荒廢了。

(周禪侖譯)

在人們的印象中，童話故事總是與純真的童年時(shí)代相連，因此，在日本有“新浪漫主義的先聲”之稱的小川未明在童話中抨擊人性的丑惡時(shí)，那種悲哀就令人震撼。從這個(gè)意義上說，《紅蠟燭和人魚姑娘》是寫給大人看的童話。

這個(gè)故事隱藏了諸多文化資源。它濃濃的悲劇情懷自然讓人想起安徒生的《海的女兒》，想起迪斯尼的動畫片《小美人魚》，想起高橋留美子的《人魚之傷》，想起人魚的美麗，想起他們絕望的愛以及仿佛永遠(yuǎn)也擺脫不掉的哀傷。他們，是一個(gè)個(gè)在孤獨(dú)中尋求解脫的個(gè)體。沒有靈魂的人魚們尋求著靈魂的誕生，雖然，美麗的人魚公主最后變成泡沫消失在茫茫的大海中，她卻也留在了一代又一代她曾經(jīng)向往著能夠成為其中一員的人類的心中，想必也留在了她的同類——人魚們的心中，他們當(dāng)中的一些也懷著人魚公主曾經(jīng)有過的夢想，向往著陸地上人的世界。

在這個(gè)故事中，那只已經(jīng)懷了小人魚的雌性人魚就對人類充滿了期待。在凄涼無伴的北方藍(lán)色大海中飽受孤獨(dú)、痛苦折磨的人魚媽媽，不愿再讓自己即將出生的孩子也承受這樣的命運(yùn)。她聽說“人類是這個(gè)世界上最善良的種族”，“他們一旦收留了你，決不會再把你拋棄”;她也相信，“人魚的頭臉酷似人類，腰部以上的軀體也和人類完全一樣”，“人魚是能夠在人類世界中生活下去的。何況我們在野獸當(dāng)中都能生活呢”!在這里，人性被非人類的“他者”放到一個(gè)至高無上的地位，因此它的跌落更加觸目驚心。而單純的人魚媽媽懷著讓孩子在熱鬧、明朗、美麗的城市中長大的愿望，懷著人類實(shí)際上承受不起的信任，忍受了可能是永遠(yuǎn)的分離。

“頂著風(fēng)浪，越過漆黑、冰冷的海面，向陸地游來”，人魚媽媽越是執(zhí)著，故事正逐漸積聚的張力就越是強(qiáng)烈。但是，當(dāng)蠟燭鋪里的老婦人在拜神回來的路上撿到了人魚生下的嬰孩，并和老伴如珍似寶地喂養(yǎng)著小姑娘的時(shí)候，這股張力被暫時(shí)釋放了，一段平和的時(shí)期到來了。只是在這一張一弛中，若隱若現(xiàn)的憂傷在漂浮，人魚媽媽想讓自己的孩子擺脫孤獨(dú)的愿望似乎并沒有實(shí)現(xiàn)： 對老人的撫養(yǎng)滿懷感恩之心的人魚姑娘從早到晚繪制敬神用的蠟燭，旺盛的香火給祈福的人們帶來了安全和平，卻沒有人想到一心一意往蠟燭上畫彩圖的人魚姑娘。孤獨(dú)，仍然是她的命運(yùn)。美麗的月夜，人魚姑娘含著眼淚，懷戀地望著遠(yuǎn)在北方的藍(lán)色的大海。從人魚媽媽渴望離開凄清寂寞的大海到人魚姑娘懷念藍(lán)色大海中的故鄉(xiāng)，人魚姑娘和她的母親經(jīng)歷的是一種宿命般的悖論，人魚媽媽體驗(yàn)的無人的孤獨(dú)、人魚姑娘體驗(yàn)的有人的孤獨(dú)，都指向七零八落、潰不成形的人性碎片。

粉碎的過程在見錢眼開的老夫婦禁不住江湖商人的誘惑，答應(yīng)將人魚姑娘賣掉的時(shí)刻達(dá)到了高潮，當(dāng)長長的黑發(fā)上掛滿水珠的女人接過人魚姑娘留下的兩三枝紅蠟燭的時(shí)候，在人魚母親想象的圣壇上至高無上的人性徹底摔了下來。也許就是從那時(shí)起，向往人類的人魚家族開始詛咒人類，從保佑人們的海洋之神，變成了沉船的惡兆。

位于丹麥?zhǔn)锥几绫竟睦识蚶锬岣蹫澈I公園里，有一座人魚雕像，她坐在一塊石頭上，凝望著身下的大海，神情憂郁而又充滿向往。這座雕像是根據(jù)《海的女兒》塑成的，但那種懷戀大海的憂郁傳達(dá)的，又何嘗不是所有曾經(jīng)對人類有過美好向往的人魚們深深的失落和絕望呢?

(何衛(wèi)青)