中國童話《戴　達·月光鳥》鑒賞

中國童話《戴　達·月光鳥》鑒賞

戴達

外婆的家，在云遮霧掩的月亮鎮。

那年暑假，媽讓我一個人到外婆家去。媽說我都是上海音樂學院附中二年級的學生了，該趁假期出去見見世面了。臨走，媽囑咐我，到了外婆家不要忘記練琴。媽是教鋼琴的，她說外婆是她的啟蒙老師。“外婆家的鋼琴，音色好極了。還有月光，那月亮鎮的月光……”媽一臉沉醉。

我坐船去月亮鎮。船抵達月亮鎮已是向晚時分。

下船眺望，月亮鎮彎彎的像一彎新月，偎依著彎彎的河。屋舍鱗次櫛比，一半在山坡上，一半在山洼里。紅石板和青石板鋪就的街面兩旁，栽著蓊郁樹木。街沿兩邊，流水淙淙。夾竹桃、狗腳梅、薔薇、橘柚桃李，五顏六色的花果樹木從家家戶戶的白墻里探出枝條來。

傍晚，炊煙四起。

我下了碼頭的臺階，正欲問路，一撥人風風火火朝我奔來，穿著土布褂子，袒胸露肚，嘴里吆喝：“是她，就是她!”我正納悶，他們已經來到我的跟前。打頭的黑臉大漢吼道：“快把她抬上轎!”話音剛落，人群里閃出一頂斑斕大轎。

“你們是……”我愈發納悶了。

黑臉大漢道：“是外婆讓我們來接你的!”他隨手扔給我一個包裹，“快，快入轎放下簾子，把衣服換了!”口氣里容不得半點商量。只能入鄉隨俗了。我入轎放簾，抖開包裹，一套古色古香的衣衫展露在我眼前。短衣長裙，花團錦簇。穿著完畢，我撩開簾子，但見人頭攢動，歡呼四起：“月光姑娘!月光姑娘!”

我什么時候變成月光姑娘了呢?

“月光姑娘，坐穩了，我們要上路嘍!”黑臉大漢朝我大聲嚷嚷。

我乖順地落座。四個漢子用四根又粗又長的竹竿縛牢轎子，又豎起竹竿把轎子高高舉了起來，把轎子里的我高高舉了起來，晃悠悠地邁開了步子。

前有鼓樂開道，后有群龍起舞。月亮鎮千人空巷，全都匯入了歡騰的人流。人流流淌在月亮鎮紅石板路青石板路上。

月亮出來了。圓圓的月亮出來了，滿地月光，滿山月光，滿河月光。月亮鎮浸在如水的月光里了。

那月光，是鵝黃鵝黃的。

簇擁轎子的人流，歡呼：“月亮來接我們的月光姑娘嘍!”

黑臉大漢拋給我一團東西。我接住： 是糯米粑。我的肚子正餓得咕咕叫哩。我大口吞咽。

蜿蜒的人流行進在鵝黃的月光里。坐在高高轎子里的我，一剎那仿佛覺得自己真的成了月光姑娘，是天底下最幸福的人了。

沒有不散的筵席。歡騰終了，人群把我送到外婆家門口時，已是深夜。外婆的房屋，臥在山腳，花木掩映。外婆笑吟吟招呼眾人落下轎子。出得轎子，一身錦衣繡色的我，直撲外婆懷里，喜極而泣。

我第一次來外婆的家卻不是第一次見到外婆。外婆一個人住兩層樓的屋子。門前臨河，屋后倚山。媽幾次把外婆接到上海住，外婆住了幾天就回了老家。外婆說只有住在老家才不會寂寞。我不懂，一個人住這么大的屋子不寂寞才怪哩。

寬敞的客廳里點著一枝蠟燭照明。窗外的一幢幢房屋，電燈閃閃爍爍。

“外婆，您怎么點蠟燭?”

“習慣了，改不掉嘍。”外婆幽幽地說。

“外婆，今晚……”

“今晚是月亮鎮的月光節。”

“月光節?”

“選一位人美心也美的姑娘鬧一鬧嘛。那回外婆討了你一張相片，擱在鏡框里，鄉鄰見了，知道你今天來，就……”

“他們并不認識我呀。”

“住久了你就知道嘍。”外婆又是幽幽地說。

當晚，外婆安排我睡底樓東廂房，她仍睡底樓西廂房。

我累極了，倒頭便睡。蒙眬中，有琴聲窸窸窣窣從天外漏下，滴落我的夢里。我騰地翻身坐起。

有人在彈琴，是彈鋼琴!

琴聲是從樓上傳來的!

是貝多芬的《月光奏鳴曲》。

就著矇眬的星光，我悄悄摸出了東廂房。莫非是外婆半夜起來彈琴?我摸向西廂房。西廂房鼾聲如雷。我大驚失色： 另有他人在樓上彈琴!我不想吵醒外婆，決定上樓看個究竟。

琴聲裊裊，舒緩、亮麗，含著淡淡的憂郁。我被琴聲牽引著，一步一步踏上樓梯。許是我醉入琴聲，腳不當心絆著什么，琴聲戛然中斷，如風吹燈滅。我不知哪來的勇氣，疾步登樓。星光下見窗前擺一鋼琴，琴蓋并未打開，且積滿灰塵。我十分詫異，心懸空了，回身下樓鉆入東廂房，貓也似的蜷縮竹榻上，再不敢在黑夜里睜開眼睛。

次日睡到下午我才醒來，迫不及待和外婆說起夜聞琴聲的事，問外婆有沒有聽到，外婆答非所問，說：“樓上的鋼琴你可別去彈。”

外婆斬釘截鐵的語氣鎮住了我，鎮住我的還有外婆說話時那幽幽的神情。

外婆每天一早去鎮中心小學教學生彈琴，讓我跟著到那里練琴，那里有好幾架鋼琴。媽說外婆家的鋼琴音色好極了，不知為什么，老人家就是不讓我彈。我每天只能跟外婆去中心小學彈琴。日復一日。

白天的日子挺單調的，我就盼著黑夜降臨。每天深夜，琴聲就會在樓上響起。決不是唱片一類的音響(再說外婆家也沒有電)，而是實實在在的琴聲，是鋼琴現時現刻彈奏出的音樂。夜夜是《月光奏鳴曲》，好像在這寂靜的夏夜里，樓上彈琴人就會彈這一首曲子。一首曲子就足矣。“此曲只應天上有，人間能得幾回聞?”杜甫的詩形容我聆聽琴聲的心境，一點也不夸張。

好幾回我曾試著上樓想一窺彈琴人的倩影，無論我怎么躡手躡腳，只要我一走上最后幾級樓梯，琴聲就像清泉流入沙漠，無聲無息無影無蹤了。后來我索性放棄這種冒昧造訪，一門心思欣賞夜半琴聲。

睡夢中，我的靈魂被那純潔而又美妙的琴聲輕輕浮起來了;輕輕浮起來的，還有那一地月光，那鵝黃鵝黃的月光。

記得那是我來外婆家一個月后的一個夜晚。月亮又圓了，鵝黃的月光在紅石板路青石板路上流淌。那夜我突發奇想，何不到屋外去觀賞樓上人彈琴?深夜，待外婆睡后，我掩上門，繞過院子里的雞冠花叢，站立街面，殷殷凝望樓上窗戶里的動靜。

琴聲在子夜時分響起。琴聲從樓上的窗戶里悠悠溢出。屋里沒有燈火。月明星稀，依舊看不清彈琴人的身影，只覺得融入夜色的琴聲也融入了夜露，不但清脆、嘹亮，而且濕漉漉、沉甸甸的，分明有一種柔軟的力量，一著地便把一地的月光輕輕浮了起來。月光一寸一寸上升，漫過我的腳踝、胸脯、脖頸。月光貼著我的頭頂飛翔，也可說是琴聲長上了月光的翅膀，在夜空飛翔。低眉看腳下的紅石板路青石板路，全都漆黑一片了。

——就這樣，那美妙的琴聲把鵝黃鵝黃的月光輕輕浮起來了。

月夜過后接踵而來的是一個大雨滂沱的夏夜。

雨是半夜下的。和雷聲雨聲一起響起的是琴聲，依舊是《月光奏鳴曲》。琴聲不再是柔婉、低吟，變成了暴烈、粗獷，和雷雨一樣暴烈、粗獷。

我橫豎睡不著，索性爬起。一道閃電，我看到雨夜里有一群很大很大的鳥兒撲棱鵝黃的羽翅在空中飛翔!

“外婆!外婆!”

我沖出東廂房，大聲喊叫。

外婆不知什么時候早已站在了屋檐下，老淚縱橫，口中喃喃：

“月光鳥!月光鳥!”

“月光鳥?”我心里重重喊了一聲，恍然大悟： 那是和鵝黃鵝黃的月光一樣明亮的月光鳥啊!

我想證實什么，于是一頭扎進了傾盆大雨之中。

抬頭仰望琴聲奏鳴的樓上，月光鳥果然是從樓上的窗戶里翩翩飛出的，和雄壯的琴聲一起飛出的!它們翱翔在雷雨中，壯如雄鷹，亮似月色，馱著風，馱著雨……

天空，電閃雷鳴暴雨瓢潑的天空，像燃起了一團團不滅的火焰;那鵝黃鵝黃的火焰啊!

許久，雷陣雨停了。琴聲也停了。

黎明將至。

雨后，外婆終于向我打開了落滿歲月塵埃的話匣子。

依然是幽幽的訴說——

外婆有三個女兒，阿巧(就是我媽)、阿霞、阿月，自幼習琴。彈的就是樓上那架鋼琴。學成后阿巧、阿霞去了城里，阿月留了下來。阿月練琴最艱苦，琴藝也最精。她的琴聲里有百合花的香味。月亮鎮沒有蚊子(難怪外婆家不掛蚊帳)，鎮里的鄉親們說是阿月的琴聲趕走了蚊子哩。

阿月最愛彈的曲子就是《月光奏鳴曲》。

“那年初夏，”外婆幽幽說道，“連續下了幾天的雨。那陣子我身子骨不舒服，阿月從東廂房搬來和我同睡，好照顧我。那夜河堤決口，大水直襲鎮里，我聽到嘈雜聲醒來，發現阿月不在身邊。我正要喊，樓上響起了琴聲——《月光奏鳴曲》的琴聲。是阿月在彈琴!那時我以為她有多傻，性命攸關，還有閑情逸趣彈琴!那琴聲急促、粗重，像要把琴鍵敲碎似的。我想沖上樓去護著阿月逃生，大水已悄無聲息地淹了過來。我駭然沖出西廂房，沖到客廳，門被大水沖開了!與大水一起涌入的是一群不知名的鳥兒，鵝黃羽翅的鳥兒，像老鷹那么健壯。它們張開密密的翅膀，合力抬起了我，朝門外飛去!‘阿月!阿月!’我大聲呼喊。喊也沒用，那救命的鳥兒就是從她彈琴的樓上窗戶里飛出的!阿月是豁出命在彈琴!我和鄉親們被大鳥救到了山坡高處。月光鳥是鄉親們起的美名。大水退去以后，沒有找到阿月，只是在鎮里的銀杏樹下找到了那架鋼琴，它居然安然無恙，琴蓋敞開……”

外婆哽咽。

我無語凝咽。

(聽媽說過我有個已故的小阿姨，許是怕觸疼傷口，沒跟我細說。)

良久，我問：“外婆，月光鳥為什么不把阿月阿姨救出來呢?”

“琴聲沒了，月光鳥也就沒了。沒了月光鳥，怎么去救阿月呢!”外婆幽幽地說，搭著一縷銀發的眼角緩緩滾出一顆淚，“鄉鄰按原樣為我造起了屋，都幾十年嘍，那時鎮里都點蠟燭照明。”

(難怪外婆仍點蠟燭，她無時無刻不在想著她的阿月。)

我又問外婆：“為什么鎮里人在月光節把我抬上轎子呢?”

“他們看相片說你像阿月。”

我臉紅了。那原是月亮鎮緬懷阿月所作的表示，或說是感恩，卻讓我有幸戴上了月光姑娘的桂冠。

我和外婆一直聊到黃昏。黃昏過后是黑夜，越臨近黑夜有一句話越不想問便越是要問。

“外婆，夜里是誰在樓上彈琴呢?”

靜默。

“外婆，問您，是阿月阿姨在彈琴嗎?”

“傻丫頭，人死不能復生。”

“那……”

“外婆我不想水落石出。夜聽琴聲，外婆睡得很舒服。”

夜又來臨了。

窗下，夏蟲呢喃。

琴聲在夜半時分準時響起。

我躺在竹榻上，一動不動。許是第一次把深夜彈琴人和阿月阿姨疊加在一起，我從來沒有像此刻仿佛身體里長出一千只耳朵來傾聽《月光奏鳴曲》。這樣一來，我就聽出了琴聲里的蹊蹺： 曲子三個樂章，彈琴人每每彈到第三樂章的一小半，就掉頭重新開始。第三樂章彈完要化7分31秒，彈琴人最多只彈了兩分鐘就戛然中止。

琴聲仿佛被利斧砍斷了似的。

“樓上的鋼琴你別去彈。”我的耳邊縈繞外婆幽幽的叮嚀。

翌晨。我對外婆說頭疼，外婆說一定是那夜淋了雨，她燒一碗紅糖姜湯看我喝下去后，搭上門去中心小學教琴了。

我沒病，裝的。外婆一出門，我就下床朝樓上跑。

白天我沒上過樓。樓上灑滿夏日的晨光。窗前的鋼琴靜靜立著。琴蓋如夜色。懷著忐忑的心情，我快速走近鋼琴，坐落椅子上，不及拂塵，便迅速打開琴蓋。

黑鍵與白鍵，猶如風帆吻著暗色的水，航入我的眼簾。

我的心，狂跳。

窗外，河水滔滔，長滿艾蒲和灌木的河灘，白鷺乍然驚飛，消失在胭脂色的天空。

我的心漸漸平靜了。張開的手指如系著春天的犁，耕翻雪后的土地。

琴聲，《月光奏鳴曲》的琴聲像幽泉一樣流了出來。

許多年以后回想起來，那個身穿鵝黃連衣裙的美少女，一定是在那一時刻出現的——在我開始彈奏《月光奏鳴曲》的第三樂章的時刻出現的。

她飄然而來，沒有發出一點兒聲音;我又是那么忘情地彈奏，以至于她就站在我身后，我也沒有察覺。

彈完最后一個音符，深深埋下頭，我看到了地板上我和鋼琴的影子。

影子上有一雙腳!

我猛地一驚，驀然回首，那和我長得一樣的丹鳳眼使我立刻認出了她——

阿月!

我站起身。

她后退了幾步。

我驚訝地發現她那如新月一般的眼睛里沒有一點光澤。

她是一位盲姑娘!

我下意識地伸出手想去扶她。她嫣然一笑，回轉身在樓梯口的拐角處倏然消失。

她輕輕地走了，正如她輕輕地來。

我沒理由瞞外婆。

“傻丫頭，你還是去彈了那鋼琴呀。”外婆幽幽地說，“夜半琴聲再不會來嘍。”

“怎么……會呢?”我囁嚅。

“阿月是特地謝你來的。你彈完了她沒有彈完的曲子。”我似有所悟，外婆接著說，“那夜發大水，她沒來得及彈完《月光奏鳴曲》就……”

我怕外婆傷心，突然插進去問：

“阿月阿姨的眼睛……”

“先天失明。”外婆的聲音輕得如風吹黃葉落地。

是夜，樓上果然沒有了琴聲，唯聽外婆睡的木板床嘎吱嘎吱響了一夜。

不久，我回了上海。

后來，便收到外婆來信，說再沒有了黑夜琴聲，她感到好寂寞……

夜闌人靜，媽不止一次地對我說：

“奇怪呀，阿月怎么會出現在你的眼前呢，在那個夏天的早晨!”

“也許是我的幻覺吧。”我幽幽說道，“有時我也并不把那回奇遇當真哩。”

不過，從此以后，我的夢鄉常有琴聲叮咚、月光鳥嗷嗷飛翔——那卻是真真切切的呀。

這話我沒對媽說。

自從格林兄弟講述了少女小紅帽的故事之后，“外婆家”似乎就構成了童話世界里孩子成長階段必得經歷的一個隱喻。

童話《月光鳥》開篇將故事的場景安排在外婆家，云霧繚繞的氛圍描寫，連同充滿童話想象力的命名——月亮鎮，讓童話意味油然而生。

少女離開家門到外面的世界“見見世面”，可謂是常見的童話故事模式。但是，少女一經走出家門，將會見到什么樣的“世面”，卻各有各的路數。

故事從少女“我”一個人到外婆家做客起筆，但它沒有重復童話世界里以緊張的情節而取勝的路線。相反，它一直在波瀾不驚的充滿詩意的敘述里，不露聲色地將讀者帶入一個又一個情感的波心。

少女要見的世面竟然與一架鋼琴聯系在一起，童話從一開始就以輕巧的筆法帶給讀者無限美妙的猜想。

那么，一架鋼琴將要以什么樣的方式參與少女“我”成長的儀式?這架鋼琴對于童話而言，具有哪些象征意義?

帶著這些懸念，我們和少女“我”一同上路了。按照以往的閱讀經驗，如格林兄弟的《小紅帽》遺留給我們的記憶，我們不禁將目光集中于少女在路上的“奇遇”，正如格林兄弟將小紅帽在路上遭遇大灰狼的驚險場面作為高潮部分。可按照這則童話的設計，我們又分明感到： 外婆家的鋼琴的故事才應該是真正的重頭戲。那么，作者如何巧妙地滿足讀者的閱讀期待而又完美地實現童話主題的表達?作者創造了統攝整個童話的中心意象——月光鳥，“在路上”和“外婆家”兩個主要場景才實現了天衣無縫的自然過渡。由此，在童話結構的處理上，我們感受到作者所付出的心力以及豐富的童話藝術的想象力。

作者絲毫沒有“怠慢”少女“我”在路上的經歷。相反，少女“我”在路上的描寫可謂濃墨重彩。作者不僅有意安排“我”在最能展現童話情境的“向晚時分”抵達月亮鎮，而且還精心設計了一個村民轎迎“月光姑娘”的玄妙情節。加上簡潔而有表現力的白描手法的運用，風景畫和風俗畫曼妙應合，將“月光姑娘”、月亮鎮的人情和月光下的流水、山坡、石板、樹木裝扮得美輪美奐。然而，此處描寫得越是精彩，我們就越為作者有些擔心：“過場”走得太出彩，壓軸的高潮戲能否壓得住陣腳?

不過，等到了外婆家，隨著情節的發展，我們發現： 所有的擔心都是多余的。那些似乎遠兜遠繞的路上的風景與人情，恰好為下面情節里若隱若現的真正的月光姑娘做了充分的烘托。

于是，“我”在外婆家親歷的故事更加一波三折、一唱三嘆。先是“我”不解外婆依然保留點蠟燭的生活習慣，奏響了童話主旋律的神秘之音;然后“我”又在夜半聽到天外傳來的鋼琴聲，加快了旋律演進的節奏。接著，為了探究琴聲之謎，“我”深夜尋找琴音之源，卻什么也沒有發現，步步升起的旋律似乎戛然而止，“我”內心的波濤卻難以平息。這里，情節的每一步推進，都是讓細節自身去說話。照明的蠟燭、窸窸窣窣的琴音、積滿灰塵的琴蓋使得童話豐腴又圓潤。

當然，如果童話到此為止，我們還是沒有猜解出月光鳥的含義。但是，“我”如何破譯琴音的隱秘話語?在情節的“絕境”處，作者機智地設計了一個讓童話獲得無限生機的路徑：“我”放棄了原來在外婆家室內的觀察視角，改為從屋外去觀賞樓上彈琴人。這一視角的轉換讓童話的旋律陡然生起大波。隨著琴聲在子夜時分如期而至，我們看到了只有童話世界里才會擁有的純美之境。對于千呼萬喚始出來的琴音，作者雖然浸透了自己的美好情感，但始終處在情感的節制之中。所以，寥寥數語，便傳達出了琴音之魂。其中，“柔軟”一詞，有琴音的質感，更有人心的美感。

月光鳥在大雨滂沱之夜上場，構成了整個童話的核心意象。這一場景的描寫具有感動人心、震撼人心的強大力量。它鑲嵌了一位美麗的盲女在大雷雨的夜晚用琴聲救助鄉親的傳奇故事。這段倒敘之后，琴音的秘密敞開于月光之下。

由此，我們終于悟得： 那些在大雨中翩翩而至的月光鳥，聽憑的不僅是琴聲的召喚，而且還有美麗心靈的吸引。這使童話具有審美上的恒久價值。

余韻繚繞的結尾也頗為耐人尋味。琴音的破譯意味著“月光姑娘”的離去。壯美之后的凄美，同樣是一種悠遠的感動。

整個童話都可以被看作一曲感傷、優美的《月光奏鳴曲》。憧憬與懷念盡在其中。

(徐妍)