一曲莊嚴而神圣的生命贊禮——讀馬悅的小說《一根紅絲線》
一曲莊嚴而神圣的生命贊禮——讀馬悅的小說《一根紅絲線》
◎劉永山
《一根紅絲線》是展示中國“新農村”建設新面貌、新氣象、新風尚的一篇佳作。
近幾年，民生工程、城市棚戶區改造工程、貧困山區移民工程、農村“新社區”建設工程，仿佛雨后春筍般地涌現在神州大地上。那一幢幢拔地而起的公租房及其他改造一新的建筑，那一片片由貧困山區農民移居搬遷而建的住宅新區，那一排排規劃整齊，潔凈靚麗，水電路皆通，商店商場，農貿交易市場等設施齊全的新社區，以及那郁郁蔥蔥的綠化帶、艷麗芬芳的花卉盆景、筆直平坦的柏油路和家門口突然停放的小車等諸多新生事物，無不展現出農民歡欣喜悅的心情和對未來美好生活的無限向往。
古諺云：若知朝中事，先問鄉下人。《一根紅絲線》就是中國新農村建設中綻放出的一朵絢爛的花。如果說在《牡丹花開》中描述村民剛搬到“新莊子”，內心還涌現著一種煩悶和空寂，甚至還出現了村里所有男人聚在村部大院，圍堵和打罵前來視察工作的領導和村長的浮躁情緒。而這篇小說，則描寫人們在“新莊子”那種恬靜美好、和睦相處、為光陰日子整天忙碌不停的蒸蒸日上的生活美景。
馬悅是一位注重描寫農村題材的女作家。她的小說《陪嫁》《牡丹花開》等，無不描繪出一幅幅十分濃郁而獨具特色的鄉村美景的生活風俗畫，并且作品中的情感脈絡是那樣的熾熱、細膩、深邃，表達了作者對于家鄉人民由衷的眷念，對于哺育自己成長的家園那份情真意切的感激之情。在《一根紅絲線》中，作者寫了許多驚心動魄的生活場景，比如敘述老家拔麥子時的那種勞累和繁忙。
那時候沒有收割機，有多少麥子都靠人們的一雙手。盡管有護手套，半個多月的麥子拔完，手上會脫落一層皮，血泡和老繭一下子是蛻不掉的，僵硬得像個殼；小拇指受損最嚴重，不但被麥秸稈打出血泡，指甲蓋也瘀血了。麥子拔完，等那飽滿瘀血的指甲慢慢蛻去長出新的來。
剛剛開始拔麥子，一兩天的時間里沒有一個不說苦的，渾身酸痛，雙手起泡，被麥蟲叮咬得渾身起皮，晚上像螞蟻在周身奔跑。手火辣辣地燒痛，那些血泡非得用火針燙了才能結痂，不然手搭不到麥秸稈上。疲勞無處不在，來不及燙血泡，兩只眼睛就跟抹了膠水一樣，一切都被黑暗吞沒。
誰不想起個大早趕在別人的前頭呢？在蹲下身子的那一刻才知道渾身有多僵硬，像吃了椽子，腰都彎不下來。手的骨節生疼，蜷縮不來。咬著牙蹲下去，一只手伸向麥秸稈。拔下第一把時，幾乎用上了渾身的力氣，再拔下一把，一把又一把；另一只手伸向麥秸稈，吃力地拔一把，那長在地上的麥子，它的根系就好像扎在一丈深的地下，臉上的肌肉都疼得扭曲了。
小說最終的意象是以寫人的精神面貌和人內心的喜怒哀樂、離合悲歡為主軸線的。這篇小說，是圍繞著趙學青老漢與喬慣一家人的恩恩怨怨而展開的聯想。小說的故事并不復雜，情節也很簡單。但作者如一名精心培育花卉的園丁，在有限的土壤里展開了無限的聯想。運用深沉、精致、傳神的筆墨，如數家珍一般，娓娓道出一個又一個激動人心、感人至深的細節。
趙學青是一個身份低下的羊把式，“個頭矮小，人瘦，又是羅圈腿”，與“高大魁梧，穿著講究，又是村會計的喬慣相比較，就不在一個檔次上”。當趙學青為了挽救一個羊羔子的生命，抱著羔子跑向家，想讓女人把羔子焐進被窩里，竟然看到自家“炕上的被窩里睡著喬慣”。剎那間，“以前的一切美好，在羊媽媽的悲切地呼喚聲里變成了一攤狗屎。”朋友妻，不可欺。任何一個有血性的漢子，都不會容忍這種恥辱。于是，在“那個有風的夜晚，他手里拿著一把刀子，一腳踏開了喬大炮的家門”，還沒等到喬慣和他老婆反應過來，喬慣的臉上已經挨了一刀。從此，“喬慣的左臉上留下一個刀疤”。從此，“他對女人的心也死了。”
生活中，做一個女人是很難的。她們心里往往承受著比男人多數倍的痛苦，尤其是那種傷風敗俗的丑事，受傷害最大的也是女人，會壓得女人一輩子抬不起頭來。女人是如何被喬慣所欺辱，她內心的傷痛究竟有多深，小說并未詳細注解，也許作者不屑于解說。然而，女人卻像一個奴隸一樣，默默地用行動去贖自己的罪過，即使身患絕癥，也是強忍著，直到“女人暈倒在炕上”。
當女人從醫院回來，已經預感到自己病情的嚴重，“她的臉上沒有一點痛苦，神情異常安寧”。也許女人早已明白，唯有她的生命，才能換回男人對她的諒解。死，對于她而言，只是一種解脫罷了。因此，在口喚的頭天晚上，女人說想換個大水，卻并不讓兩個女兒侍候，而是讓男人把一桶熱水提到里屋，這分明是女人想用那種方式給彼此一次和解的機會。這種蒙太奇式的電影畫面，這種浸入骨子里的感人肺腑的生活場景，是對生命莊嚴而神圣的洗禮。這個即將結束生命、超脫生死、走向天堂的女人，心中無比悔恨和悲傷，想把所有的愛戀都毫無保留地獻給與自己陪伴一生的男人，他們之間沒有一句對白，但浸透在紙頁上的濃濃情愫卻勝過千言萬語，讓人讀著心痛，讓人讀著落淚。
在清洗的過程中，女人精神出奇的好，也很平靜。他拿著湯瓶，站在凳子上替她倒水。女人站在一個盆子里，浮腫的肌膚泛著青白，肚子稍微消了些，腿還腫脹著。女人已經不在乎身體的負重，她需要完成一項神圣的洗禮。
水嘩嘩地流淌著，他的眼淚也流淌著……
人生就是這樣怪異，失去的才是生活中最美好的。當女人離開兩年后，時間像個篩子，把女人的缺點過濾得一干二凈，留下的只有好。那些好，就像閃亮的貝殼堆積在他的心岸上。當月亮升起的時候，一束月光幽靜地鋪灑在炕的一角。那束光亮似乎從天庭里撲下來，有種虛幻的感覺，好像在召喚他沿著這道光亮到天堂那邊去。
人生若夢，時光如流水。當我們大夢初醒，睜開惺忪的睡眼，歲月的篇章已經輕輕地翻過一頁，生命的航船已經起錨，駛向另一個港灣。往昔的痛苦、憤恨和悲傷，已經被呼嘯的海風拋向很遠很遠的地方，而那冉冉升起的朝陽和唧唧吟唱的海燕也在昭告著人們：新的一天開始了！
俗話說，不是冤家不聚頭。隨著女人的口喚，喬慣也得了腦出血死了，又搬進“新莊子”，似乎趙學青與喬慣之間的恩怨情仇也漸漸地消散了。可是老天爺似乎有意捉弄人，讓早起的趙學青老漢走在村巷子里，竟然巧遇了喬慣的老婆和他的兒子以及襁褓中啼哭的嬰兒。喬六六竟然還說“生下的娃子要能認個回族干爹就好了，這一輩子都無病無災。”當喬六六急切地想把老媽懷里的孩子遞過去，趙學青卻扭頭從他們身邊走過去。這種巧遇再一次激起趙學青對喬慣一家人的憤恨，“他有些氣喘，也有些憤怒，胸脯起伏著”。對于喬慣所造下的孽，趙老漢心里甚至“還有點幸災樂禍，起碼讓他知道了那個小孽種身體不舒服，他會不會像他爺爺那樣突然死去”。
“老叔，救救我孩子，你就答應了吧……”這種無望的乞求，一個小生命嚶嚶的啼哭，仿佛“不是從屋外傳來的，而是從心底里發出來的，很微弱，卻像長有無數只手撕扯著他，讓他渾身冒汗，煩躁難耐”。
生命對于每一個人，是如此的珍貴和親切。即使動物，那只失去了孩子的羊媽媽，亦是難舍母子分離的悲痛。這又讓趙學青老漢懷念起自己的女人，以及女人剛剛生下三天就夭折的那個孩子。當兒媳婦十分憐惜地告訴趙學青老漢羊羔子已經死了，“倏地，他的心似乎被誰緊緊地捏著，有一桶水從頭頂澆灌下來，他感到渾身冰涼。”一個鮮活的小生命就這樣結束了，羊媽媽悲痛的神情深深地觸動了趙老漢內心深處的良知，再一次喚起了他心底里的善良和仁慈，激起了他對生命的無限敬仰和感激之情，同時又使他聯想到另一個襁褓中的嬰兒。
在結尾處，作者的情感脈絡依然表達得十分細膩，那種莊嚴肅穆、意境深遠的細節，不僅使小說主題達到高潮，更使人物的人性之美得到升華。
他知道那個村莊有多遠，他一刻都不敢停下來。走了大約五里地，沒有碰上一個人。這時候東方放出一絲亮來，天空的云以靜謐的姿態迎接早霞的到來。四野漸次明晰，身后的村莊傳來牲畜的叫聲，遠處陣陣機器的轟鳴。葡萄園在晨曦里塊塊相連，繁密的葉片在露珠的滋潤下釋放出淡綠色的霧靄來，如夢如幻。他沒有時間駐足觀望，硬化的道路助長了他步行的速度，他好像真的要去趕一場葬禮。
這是個漂亮的嬰孩，眼角很長，眼角稍稍往上翹著，有一對淺淺的酒窩。大概太過陌生，嬰孩努力睜大眼睛辨認著。孩子想笑，無奈他還沒有學會笑，于是攥緊的小拳頭動了動，緊接著兩條小腿使勁地蹬了兩下，然后哭了。多么鮮活的小生命！趙學青感激地望著，并對著小臉默默地念著，一邊對著嬰兒吹了吹，然后抬起頭來說：好了，從此以后，這個孩子會無病無災。
當趙老漢接過喬六六老媽遞過的一根紅絲線，拴在嬰兒的手腕時，像在舉行一個隆重的儀式，神情是那樣的虔誠、莊重而心無雜塵。一切恩恩怨怨皆在生命的感念中消弭，一切煩惱和羞恥皆在這種莊嚴而神圣的儀式中得到釋然。
發掘人性之美，體現對生命的敬畏之心，是此篇小說中所表達的深刻內涵，也是這篇小說區別于其他小說在描寫一般共性的基礎上，又凸顯出特殊意義的閃光點。
劉永山，寧夏文藝評論家協會會員、吳忠市作協會員，發表詩歌、散文、小說、文學評論多篇。
