一剪梅·紅藕香殘玉簞秋

李清照

紅藕香殘玉簞秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

一

荷花凋謝，余香漸消，冰冷的竹席透出秋涼。輕輕換上便裝，一個(gè)人劃著小船泛游湖上。大雁排陣歸來(lái)，沒(méi)有捎回書(shū)信，卻把月光灑滿在樓上。

花，自顧地飄落；水，無(wú)情地漂流。同樣的離別相思，牽起兩地的閑愁。這種情懷實(shí)在沒(méi)有辦法排遣，剛從微蹙的眉間溜走，又隱隱涌上心頭。

二

李清照（1084—約1151），號(hào)易安居士，齊州章丘（今山東章丘西北）人。父親李格非，官禮部員外郎，藏書(shū)甚富，“以文章受知于蘇軾”，是蘇門(mén)后四學(xué)士之一。母親是狀元王拱宸的孫女，文學(xué)造詣?lì)H深。

李清照自小多才多藝，又調(diào)皮機(jī)靈。少女時(shí)期打秋千，見(jiàn)有客人來(lái)，鞋子都來(lái)不及穿就跑了：“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。”

十八歲時(shí)與大學(xué)士趙明誠(chéng)結(jié)婚。趙父趙挺之官右丞相，客死京都。李清照和趙明誠(chéng)隨即回到青州故第隱居，專(zhuān)心收集研究金石書(shū)畫(huà)，生活非常美滿。寫(xiě)少婦時(shí)期的生活：“賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”

兩人的感情是真摯融洽的，常常在喝酒或飲茶的時(shí)候，猜某一件事情在哪一卷書(shū)的第幾冊(cè)、第幾頁(yè)，猜對(duì)了才能喝茶。李清照對(duì)自己有著滿滿的自信：“此花不與群花比”，“自是花中第一流”。

可惜好景不長(zhǎng)，北宋靖康二年（1127），宋徽宗、宋欽宗被俘北上，北宋滅亡。冬天，李清照帶著十五車(chē)書(shū)渡淮渡江，開(kāi)始了南渡生涯。趙明誠(chéng)在被南宋朝廷起用后不久就病死，李清照形單影只，“一枝折得，天上人間，沒(méi)個(gè)人堪寄。”

趙明誠(chéng)去世多年后，李清照寫(xiě)了一首詩(shī)：“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩(shī)。今看花月渾相似，安得情懷似舊時(shí)。”晚年更是思鄉(xiāng)情重，“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪，點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)。”

紹興二十五年（1155），李清照病逝，時(shí)年七十二歲。

三

這首詞是李清照結(jié)婚三年后約二十歲時(shí)的作品。這是南渡前的一束小花，還有著青春氣息和少女情懷。

與南渡后的作品相比，“傷心枕上三更雨”，是秋日黃菊，飽經(jīng)風(fēng)霜。而這首詞像春日小花，只是艷艷地開(kāi)，所謂相思和閑愁，并不深。

這首詞語(yǔ)言淺俗、清新，明白如話，表現(xiàn)的愛(ài)情是純潔的、心心相印的，自己的感情絲毫也不扭捏。林黛玉也喜歡寫(xiě)詩(shī)，賈寶玉拿出去給人看，后來(lái)被薛寶釵罵了一頓，說(shuō)閨中的東西是不可以流出去的。而林黛玉的態(tài)度如李清照，是真情流露，并不在乎。

“錦書(shū)”，晉朝竇滔的妻子蘇若蘭用錦織成一首《回文璇璣圖》贈(zèng)竇滔，后世多以此作為情書(shū)的美稱(chēng)。

“花自飄零水自流”，水流花謝兩無(wú)情，而自有情人眼中看出有情。“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這幾句和李煜的“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，意境相似，有異曲同工之妙。

“才下眉頭，卻上心頭。”這兩句有精神，有意志。

這首詞的跳躍性很大，才在船上，又在樓上；才下眉頭，卻上心頭，其中貫穿的是情感和思緒，真是意識(shí)流。

四

詩(shī)三百篇不少詩(shī)是以女子口吻寫(xiě)的，但真正作者不見(jiàn)得是女性。許穆夫人是中國(guó)第一個(gè)知名的女詩(shī)人。《詩(shī)經(jīng)》里有許穆夫人的詩(shī)，也有以女子口吻而實(shí)為男子代作的詩(shī)。后世李白的《長(zhǎng)相思》、《燕草》和張籍的《節(jié)婦吟》，都是假借自己是女性來(lái)感覺(jué)女性的哀傷，終究隔了一層。

而李清照是真正的女性，以現(xiàn)身說(shuō)法的方式去感覺(jué)自己的生命，說(shuō)出一個(gè)女子的少女時(shí)期、少婦時(shí)期、中年時(shí)期、老年時(shí)期的內(nèi)心思想和情感。在李清照南渡的同時(shí)，同時(shí)期的蔣興祖女則是被俘北上。

蔣興祖女留下了一首《題雄州驛》：“朝云橫度，轆轆車(chē)聲如水去。白草黃沙，月照孤村三兩家。飛鴻過(guò)也，百結(jié)愁腸無(wú)晝夜。漸近燕山，回首鄉(xiāng)關(guān)歸路難。”

這首詞是說(shuō)，清晨的云彩自東向西移動(dòng)，被擄的人群由南向北穿越云彩下的路。朝云，點(diǎn)明是早晨；月照，說(shuō)的是晚上。朝行暮宿，一路北行，所見(jiàn)皆是秋天（白草）凄涼的景象。邊境戰(zhàn)火不斷，只有荒涼的三兩戶人家。

由于已經(jīng)到了北宋最北邊界（薊城、漁洋一帶），過(guò)了雄州，就是出國(guó)了。這時(shí)，步步回首故國(guó)鄉(xiāng)關(guān)，漸行漸遠(yuǎn)，再想回去恐怕真是千難萬(wàn)難。自己卻無(wú)家可歸，飛鴻過(guò)也，想讓鴻雁捎信，又能寄給誰(shuí)呢？

李清照，蔣興祖女，是北宋的一抹殘霞。

五

南宋以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作里面的白話部分越來(lái)越明顯，越來(lái)越直接，到《紅樓夢(mèng)》已全是白話，“中亦有傳詩(shī)意”，詩(shī)詞反而成了陪襯。

李清照的這首詞，洋溢著青春氣息，亦有口語(yǔ)化。“才下眉頭，卻上心頭”，這是非常口語(yǔ)化的。

李清照是山東人，有一種北方人的直率。她大膽地把“沒(méi)個(gè)人”、“也則”、“不許”、“將息”、“得黑”、“次第”、“了得”等當(dāng)時(shí)新鮮活潑的民間口語(yǔ)吸收進(jìn)詞里。

再比如，“試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情。”“不慣起來(lái)聽(tīng)”與“這回去也”。“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！”“怎一個(gè)愁字了得”，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)在口語(yǔ)。

李清照《永遇樂(lè)》“落日熔金”，“中州盛日”，對(duì)故都懷念，寄托愛(ài)國(guó)思想。李清照和辛棄疾都是山東老鄉(xiāng)，“不如簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。”

李煜的“太匆匆”，是很直接的民間感情。詞與詩(shī)一個(gè)很大的不同，是一個(gè)高度口語(yǔ)化的形式。

同為山東人的南宋辛棄疾也經(jīng)常使用口語(yǔ)人詞：“以手推松曰去”、“卻道天涼好個(gè)秋”。口語(yǔ)在辛棄疾詞里也扮演重要角色，這是從李清照開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)非常重要的變遷。