陳志英《賢妻》東方文學名著鑒賞
作者: 陳志英
【作家簡介】烏·阿·西爾瓦(1890—1957),斯里蘭卡現實主義小說家,是一位自學成才的多產作家。他出生于科倫坡市郊的一個農民家庭,自19歲發(fā)表第一部中篇小說起,筆耕不輟,共創(chuàng)作了《不朽女皇》、《小乞丐》、《女教師》、《荒原之月》、《月光》等十幾部長、中篇小說和《手絹》、《賢妻》等幾部短篇小說集,有“小說之王”之稱。
斯里蘭卡有著悠久的歷史文化,文學起步較早,已有兩千多年的歷史。然而,作為小說則是一種嶄新的文體,它于本世紀在西方文學的影響之下、在佛本生故事的基礎之上形成發(fā)展起來。它一經形成,便后來居上,很快取代了詩歌的霸主地位而執(zhí)文壇牛耳。西爾瓦和其他作家一道為斯里蘭卡小說創(chuàng)作的繁榮作出了突出貢獻,在斯里蘭卡小說發(fā)展史上占有很重要的地位。
西爾瓦的作品繼承了梵語,巴利語和古典僧伽羅語文學的優(yōu)良傳統,并在藝術上加以拓展,因而他的作品帶有濃郁的地方色彩、民族特色和引人入勝的藝術趣味。其作品往往有引人注意的開頭、生動曲折的情節(jié)以及出人意料和耐人尋味的結尾。所以,他的作品擁有眾多的讀者。
《賢妻》,鄧殿臣譯,選自《世界文學》1987年第5期。
【內容提要】“經理,您見過鬼嗎?”村長問。“什么,鬼?”接著村長告訴經理:“我今天在科倫坡看到了,是一個一年前剛死的新鬼。……這個鬼就是您一年前在哈布達拉死去的兒子。”
經理立刻斂起笑容,村長繼續(xù)講下去。原來,他到郵政總局辦事時,有一輛牛車翻車堵住了道路。恰在此時,他無意中看了一輛大卡車司機一眼,那人正是經理的兒子艾得文。經理不相信:“世界上相貌相似的人很多,肯定是你認錯人了。”村長言之鑿鑿地認定那人就是經理的兒子,是薩馬拉西利公司的司機,并送給經理他兒子詳細的地址。
“村長,我沒有兒子,沒有。請不要提起我有過兒子的事吧!……我的兒子死了,我沒有兒子了。”經理臉上現出十分痛苦的表情,似乎內心經受不可名狀的折磨。“他把我搞得焦頭爛額,我為了把他教育成人花了多大的力氣啊!……我念他是個沒娘的兒子,對他總是百依百順。……他酗酒、賭博、開摩托車亂撞,自己撞傷了住進醫(yī)院。于是我給他買了小汽車,他很快又把小汽車弄壞了扔進修理廠。后來我把他送到哈布達拉我開的一個店鋪里,他又把店鋪給我弄了個一塌糊涂,和那里所有的人都吵翻了臉。我看他已經無可救藥了,才橫下一條心把他趕出家門,和他斷絕了父子關系。我回到這里對鄉(xiāng)親們都說我的兒子在哈布達拉已經死了。”經理又告訴村長兒子,曾在哈布達拉醉酒打人,被關進監(jiān)獄,敗壞門楣,決不認親。村長卻說,他兒子已發(fā)生了變化:他現在已經自食其力,薩瑪拉西利公司經理夸贊他,說他們從來沒有雇到這樣的好司機;忠誠老實,踏實肯干,從不飲酒。接著又勸經理趕快去認兒子。
經理回到家里,心里很不平靜。第二天下午,他來到兒子所居住的又臟又亂,齷齪不堪的貧民窟。他瞧見屋里雖然簡陋、空蕩,但還整齊干凈。兒媳看上去不滿20,雖算不上美麗,但還健壯、端莊;她只穿一件普通的舊裙和一件短衫。她對經理說:“我知道我配不上他,但我們是自愿結合的,我們都不會后悔……”經理怒氣沖沖地搶上去說:“我的兒子娶了你這樣一個人……事情很明白,你看中了我們家的財產,他上了你的當!”
“我的天啊!我們窮人再怎么好心,可總還是得到這樣的報應!但是,經理您錯了,您有錢有什么用?您的錢把您兒子變成了一個醉鬼,一個賭棍,一個廢物。我窮又怎么樣?我把他變成了一個好人,所以您應該感謝我才對。”女子越說越覺得理直氣壯,“說實在的,他能活到今天多虧了我,這連他本人也是承認的。那天晚上要不是我可憐他,等不到天亮他就完了。那些天他天天喝酒,天天挨警棍。我在昏暗的燈光下發(fā)現他時,他已經氣息奄奄了。他身上沒有一分錢,不像人的樣子。我并不知道他是個財主家的公子哥兒,我把他背回家來,一直侍候他到天亮。第二天,他告訴我,他這輩子從沒有遇見我這樣的好心人……”
“可他的身份比你高的多呀!”
“他有什么身份?要不是我,他連今天這個身份也沒有。他不指望您的錢,我更不稀罕那個。……他早就說過了,他不要您一分一文,他要靠自己的雙手掙飯吃,這才是最富有的。”
“你干了一件蠢事,你以為他真喜歡你嗎?”
她笑了,臉上呈現出驕傲的神情:“他眼下對我挺好。”說完,她因事走了出去。經理在屋里等到兒子下班回來。
他要兒子跟他回家。艾得文沉思片刻,堅定地告訴父親:“不,爸爸,我不能,我現在生活得很好。”經理讓兒子找一個門當戶對的媳婦,否則,家產不給他。兒子決意不求財產。經理又說瑪莉卡(一個鐘情于艾得文的女人)在等他,兒子感到瑪莉卡與己無關。父親認為兒子眼下的生活如同地獄,為一個女人長此以往不值得,艾得文則認為若沒有妻子的挽救,自己早已荒冢一堆、野草掩沒。經理見兒子意愿堅決,沮喪地向大路走去。“爸爸”,兒子突然叫道,“那么我隨你去吧!”于是,經理領著兒子來到大路邊。但沒有走多遠,艾得文堅決停下來,像一根石柱一樣堅定。他感到這樣做愧對良心、愧對妻子。到這時,經理嘴角才露出了真心的微笑,他把兒子緊緊地摟在懷里:“我的好孩子,你若是真的隨我走了,我非把你打得半死不活不可。”艾得文莫名其妙。“孩子,你真幸運,遇上了這樣一位賢慧的女子。她把你改造成了一個新人。我早已打定主意認她為兒媳婦。你倆盡快把這里料理一下,盡快地一同回家吧,我先回去為你們安排安排。”經理說完,才高高興興地去了。
【作品鑒賞】《賢妻》講述了一個吃喝玩樂、肆意搗蛋的浪子轉變?yōu)樽允称淞Γ\實肯干的新人的故事,說明了賢妻在其轉變過程中的決定性影響作用,歌頌了女性的崇高和偉大。
作品篇幅短小,有關“賢妻”西西莉亞的直接描寫僅千字左右。然而卻給我們留下了難以忘懷的印象。大凡賢妻,多情纏綿者有之,體貼入微者有之,犧牲自己,成全丈夫者有之,不辭家貧,同舟共濟者有之。像西西莉亞救人于歧途,解人于險境,促使丈夫脫胎換骨,走向新生,也許會更令人刻骨銘心,終生不忘。她相貌平凡氣質尋常,年歲不滿20,算不上美麗;健壯端莊,儼然一幅勞動婦女本色。她的魅力更多來自善良的心靈。他與艾得文原本非親非故,眼見他天天醉酒,自暴自棄,在昏暗的燈光下氣息奄奄躺以待斃時,她向他伸出了溫暖的手,侍候他至天明。情況好轉,她雖家境窘迫,仍以50分錢相送,并好言相勸,讓他向父親認錯請罪。她的良苦用心和善言善行,溫暖著艾得文的心,給了他改惡從善的決心與勇氣。后與他結為百年之好,使他的人生不再孤獨寂寞。她貧賤自守,深以為榮。富貴者自有卑污,貧窮者自有高潔。請聽她擲地有聲的訴說:“經理您錯了,您有錢有什么用?您的錢把您的兒子變成了一個醉鬼,一個賭棍,一個廢物。我窮又怎么樣?我把他變成了一個好人……”她不知艾得文是財主家的兒子,也不指望他成為30萬家產的繼承人。貧非罪,只要有雙勤勞的手,就能開拓幸福的生活。她熱愛生活,鐘情丈夫。雖家中空蕩簡陋,但整理得干凈整齊。雖替人縫補,難免勞作之苦,但夫妻恩愛,相濡以沫,其樂融融。她對生活沒有過高的要求,不求丈夫聞達,不求金銀滿箱,樂天知命,她是艾得文救命的恩人,歧路旁的導師,生活中的賢妻。難怪經理早已打定主意認她為兒媳婦,艾得文鐵心與她終生相守,也難怪該作品的名字定為“賢妻”。
為人父的,哪有不舐犢的。尤其是對沒娘的孩子更會疼愛備至。然而把“愛”孩子看成是百依百順,只知道買摩托車供他亂撞,買汽車供他鼓搗,送店鋪供他糟蹋。說他溺愛嬌慣言不為過。眼見得不可救藥時,橫下一條心趕兒子出門,斷絕父子關系,最后向眾鄉(xiāng)親宣布兒子已死在外地異鄉(xiāng)。此舉從一極端走向另一極端,決非上策。但是恨鐵不成鋼,亦可理解。得知兒子改惡趨善,心有怦然;得知兒子決意與賢妻終生廝守,喜不自勝,可見他也是個通情達理、善解人意的父親。若從另一角度觀察,為父者,不能在兒子生死攸關時給予照顧體貼,不能在兒子墮入泥潭時助之一臂,使他拔足,不亦悲乎!作品構思之巧妙,也在于此。它從另一角度點化了主題,突出了西西莉亞在艾得文生活中的重要作用,在對比中說明了賢妻之“賢”。
歌頌女性的偉大與犧牲精神的作品在世界文學史中不可勝數,而《賢妻》在藝術表現上卻有其獨特性。它的故事非常感人但并不復雜。如何在藝術表現上平中見奇,緊緊抓住讀者的注意力,打動讀者的心?西爾瓦是頗費一番匠心的。他確實是一個說故事的能手。故事開頭劈天蓋地一句話:“經理,您見過鬼嗎?”這一問句一下子吊起了讀者的胃口,引起讀者對下文的極大關注。接著,村長與經理的一番對話把過去的父子關系以及眼下父子間的矛盾,艾得文“變鬼”經過以及薩瑪拉西利公司對他的評價娓娓說了出來,幾年經歷,幾度坎坷盡融于談說一瞬間。這為經理尋兒認親,導入對西西莉亞的直接描寫作了堅實的鋪墊。作品對“賢妻”西西莉亞的直接描寫惜墨如金,留下了很大的想象空間。經理的試探、艾得文的執(zhí)著,經理與西西莉亞的對話,經理與兒子的對話,都從不同的側面揭示著和豐富著西西莉亞的優(yōu)美心靈,也能使讀者去領悟西西莉亞的賢淑。對話是該作品描寫人物、敘述情節(jié)重要的藝術表現手段。它雖占篇幅較多,然而對話絲絲入扣,有時甚至緊張激烈,因而不僅不顯得冗長,而且感到是一種需要。作品結尾寫得特別富有戲劇性,出人意料之外,又在情理之中,可與“歐·享利式結尾”相媲美。經理的全篇結語給讀者以會心的微笑,也給小說畫上一個圓圓的句號。當然,這種大團圓結尾帶有明顯的人為痕跡,但它符合人們驅惡揚善的心理需要。
縱觀作品結構格局,前半部分集結多種故事因素,后半部分集中主要矛盾沖突。懸念的迷霧籠罩著整個故事,結尾則峰回路轉、別有洞天。開頭是劈頭蓋腦,結尾是嘎然而止,像夏日的暴風驟雨突然停于瞬間,顯得十分集中干練,因此,作品短則短矣,但不失為名篇佳作。