《為被關(guān)起來的動(dòng)物寫的兩首散文詩》鑒賞
作者: 張俊山
羅伯特·布萊
一 在飯店櫥窗里等著被吃的龍蝦
周末之夜。寒冷的街道上闃無一人。在櫥窗的一個(gè)大水箱里有許多小龍蝦,茫然的黑眼睛斜視著——他們搖晃的爪子和扭動(dòng)的盔甲組成了奇形怪狀的森林。他們時(shí)而仰首向天,好象是在災(zāi)難后作祈禱;時(shí)而象上了夾板的人一樣笨拙地疊擠著;時(shí)而眼睛呆滯地瞪視,揮著下巴上的白毛。
二 馬戲團(tuán)畜欄中膩倦的大象
大象前前后后地?fù)u著,他們巨大的灰腦袋太陽穴上滿是傷痕,在頂上照下的光中晃動(dòng)。他們的身體是灰色的,鋪滿皺紋,象晨光中的大海。一個(gè)無島的海洋,水面上沒有海岸飄浮,甚至沒有枯枝,只有無嘴的魚形的獸類,在灰色的海水中憤怒地扭動(dòng)。
(趙毅衡 譯)
七十年代,羅伯特·布萊積極參加美國的環(huán)境保護(hù)群眾運(yùn)動(dòng)。在許多群眾集會(huì)場合,可以經(jīng)常看到他用琴聲伴奏,朗誦有關(guān)環(huán)境保護(hù)的詩篇。這里的兩篇散文詩,顯然誕生于詩人的這種社會(huì)活動(dòng)中,它們是“有所為”而作的。
但是,從藝術(shù)表現(xiàn)上看,這兩篇“有所為”之作仍然帶有“新超現(xiàn)實(shí)主義”的一些特征。
首先應(yīng)該注意作品描繪龍蝦和象都是用“他們”這一擬人的第三人稱。然而,這不是擬人手法的簡單運(yùn)用,而是“新超現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)追求“深度意象”的體現(xiàn)。在詩人的感覺領(lǐng)域里,龍蝦和象(一是在飯店櫥窗里等著被吃,一是被捉來關(guān)在馬戲團(tuán)的獸欄中)都是有靈性的生命。它們在現(xiàn)實(shí)的不幸處境里,或者表現(xiàn)為臨死前的茫然和痛苦,或者表現(xiàn)為無可奈何的焦躁和憤怒。詩人憑感覺捕捉到兩種動(dòng)物有如人的精神狀態(tài),從而創(chuàng)造了富有生命靈性意味的“深度意象”,讓人體驗(yàn)到一種特有的悲劇情景。意象來自詩人意識(shí)層下的直覺,但卻暗示出人類虐殺動(dòng)物的殘忍,這正是“新超現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)“在不拋棄客觀世界現(xiàn)實(shí)”的條件下發(fā)現(xiàn)“在意識(shí)和無意識(shí)之間隱藏的聯(lián)系”這一創(chuàng)作法則的體現(xiàn);就創(chuàng)作主體而論,這里的情景也正是詩人“生命的二重性和二種意識(shí)的溶合”(見趙毅衡《美國現(xiàn)代詩選·序·新超現(xiàn)實(shí)主義》)。
其次應(yīng)該看到詩篇中那些想象奇特的比喻也都是來自詩人意識(shí)和無意識(shí)之間的一種直覺感受。龍蝦有茫然斜視的黑眼睛,它們身體的一些器官“組成了奇形怪狀的森林”,它們的神態(tài)猶如“災(zāi)難后作祈禱”;大象灰色的皮膚“象晨光中的大海”,上面的皺紋如“無嘴的魚形的獸類,在灰色的海水中憤怒地扭動(dòng)”……這些描寫都是詩人超常想象的表現(xiàn),未經(jīng)理性思考的梳理而直接擷自瞬間感覺。這種寫作方法,也是“新超現(xiàn)實(shí)主義”與“超現(xiàn)實(shí)主義”相通之處。正如布列東在《什么是超現(xiàn)實(shí)主義》一書中所說的,超現(xiàn)實(shí)主義是“純粹的精神的無意識(shí)活動(dòng)”,它“表達(dá)思想的真實(shí)過程”,“在不受理性的任何控制”時(shí)進(jìn)行“思想的自由活動(dòng)”。而布萊的這兩篇散文詩,不是也在相當(dāng)大的程度上表現(xiàn)了“思想的自由活動(dòng)”么?