陳永祥《不許犯我》東方文學名著鑒賞

作者： 陳永祥

【作家簡介】何塞·黎薩爾(1861—1896)，菲律賓近代著名的作家、詩人和民族運動活動家。1861年6月19日生于菲律賓內湖省一個地主之家。1876年畢業于馬尼拉阿登尼奧學校，翌年轉入圣托馬斯大學。大學期間，他積極參加社會政治活動，開始從事文學創作，發表了熱情宣傳愛國思想的詩歌《獻給菲律賓青年》(1879)。

由于西班牙殖民當局迫害，1882年他離開菲律賓出走歐洲。先在西班牙馬德里大學學習醫學、文學和哲學，1885年，又赴法國巴黎專攻眼科，1886年入德國海德堡大學學習歷史和心理學，畢業后獲碩士學位。其間，他與友人一起創辦刊物，掀起改良主義宣傳運動，抨擊殖民者，揭露教會，提出改革殖民制度、民族平等、驅逐西班牙教士等主張。同時，創作了《海德堡之花》(1886)、《瑪麗亞·克拉臘之歌》(1886)。1887年在柏林出版了他的第一部長篇小說《不許犯我》，并設法將此書帶回國內。1891年在比利時發表續篇《起義者》，1892年在馬德里與友人創辦《團結報》。

1892年他回國創立“菲律賓聯盟”，被捕流放4年。1896年，菲律賓爆發波尼法秀領導的武裝起義，他與起義無關卻遭逮捕，軍事法庭以“組織非法團體”和“通過寫作煽動人民造反”為罪名，于1896年12月30日將他殺害于馬尼拉。臨刑前，他寫了絕命詩《我最后的告別》，表達了他對祖國的熱愛和獻身精神。

黎薩爾的創作還有詩歌《勞動的贊歌》、《旅行者之歌》；劇本《和巴錫在一起》、《眾神的忠告》；自傳《一個馬尼拉大學生的回憶》及民間故事《猴子和海爾日》等。

菲律賓獨立后，將12月30日定為“黎薩爾日”，并為他建立了紀念碑和銅像。

《不許犯我》陳堯光、柏群譯，人民文學出版社1977年出版。

【內容提要】1880年10月的一天，菲律賓圣地亞哥鎮首屈一指的地主唐拉斐爾的獨生子伊瓦臘從德國回到了馬尼拉，他是7年前離開祖國的。但他一直不知道，就在他剛剛出國不久，他父親因打抱不平失手打死了一名西班牙收稅員，被捕下獄而死。圣芳濟各會修士達馬索神甫指責他從不去教堂作懺悔，宣布他為異教徒，不準他下葬在他的教區，還派人將唐拉斐爾的尸體從墓穴中掘出，扔進湖中。

伊瓦臘的曾祖父是西班牙人，父親是個混血兒，身上更多的是具有著菲律賓人的氣質。伊瓦臘從老中尉格瓦拉、掘墓人和小學校長那里得知了父親的死因以及死后被挖墳拋尸的慘景，悲憤萬分，決心繼承父親遺志，在家鄉興建學校，啟蒙人民，改造社會。伊瓦臘的歸來和言行引起了一些人的不安和驚恐。當他出席達馬索神甫的講道會時，達馬索神甫含沙射影地攻擊伊瓦臘。在建校工地奠基典禮時，掌舵人埃利亞斯悄悄警告他，要提防有人暗算!果然，當伊瓦臘靠近奠基坑時，一塊碩大的石頭落了下來。幸虧事先有準備，伊瓦臘才幸免于難。

伊瓦臘舉行家宴。席間，達馬索神甫又借機發難，挖苦伊瓦臘修建學校之舉跟當地“野蠻人”蓋屋一樣愚不可及，并且對他的亡父進行惡毒的人身攻擊。伊瓦臘忍無可忍，揮拳痛打了達馬索神甫，又抓起一把餐刀對準他的胸膛。滿座人大驚失色，無人敢勸。伊瓦臘的未婚妻瑪麗亞機敏地阻止了他，避免了一場流血沖突。達馬索神甫惱羞成怒，威逼瑪麗亞的父親甲必丹蒂亞格解除伊瓦臘和他女兒的婚約，否則就將他們逐出教門，千方百計要拆散伊瓦臘和瑪麗亞這對戀人。

神秘的掌舵人埃利亞斯實際上是國民警衛隊通緝的綠林大盜，聲名威振各省。埃利亞斯約伊瓦臘在湖邊的小船上相會，請他為“苦難人”的反抗事業助一臂之力。但伊瓦臘表示：他雖然同情“苦難人”的不幸，但不能“以惡治惡”。他拒絕了綠林好漢們的請求。埃利亞斯無限悵惘，怏怏送別伊瓦臘。

伊瓦臘祖父的仇敵之子魯卡斯，假借伊瓦臘的名義糾集一幫陰謀者偷襲國民警衛隊，搶劫修道院，但計劃敗露，魯卡斯被殺死。伊瓦臘也被牽累進去。埃利亞斯火急，找到伊瓦臘勸他逃走。他在幫助伊瓦臘清理文件時，意外地發現伊瓦臘的曾祖父是個名叫唐彼得羅·伊瓦臘門迪亞的人，而此人正是誣告埃利亞斯的祖父、害得他家破人亡的惡棍，是他們一家不共戴天的仇人!面對著世仇的子孫伊瓦臘，埃利亞斯滿腔悲憤像火山一樣爆發出來，他發瘋一般抓起一把匕首朝伊瓦臘沖過去。突然，他清醒過來，喃喃自語，棄刀而去。

伊瓦臘因拒絕逃走被捕了。埃利亞斯以大局為重，趕在國民警衛隊搜查之前返回伊瓦臘家，點燃了那一堆可能連累伊瓦臘的文件。大火蔓延到所有的房間，一座古宅在大火中化為灰燼。伊瓦臘被國民警衛隊帶走了，他看著自己曾引為自豪的祖業廢墟，不禁無限悵惘和悲哀。

甲必丹蒂亞格家里高朋滿座，熱鬧非凡。但瑪麗亞躲開宴會的喧囂，閉門不出，獨自飲泣。晚上，她來到屋頂花園，呆呆地看著下面的河水，打算尋短見一死了之。忽然，她看見河中小船上跳下一人，直奔屋頂花園。這人正是她思念的伊瓦臘!原來，伊瓦臘被埃利亞斯從獄中救出。戀人重逢，二人悲喜交集。瑪麗亞告訴伊瓦臘，在她重病時，有個人愿意向她透露一個驚人的秘密——她的身世和她生父的名字。但交換條件是瑪利亞不得和伊瓦臘結婚，因為她的生父不肯寬恕伊瓦臘對他的侮辱。母親的名譽、假父的體面、生父的名聲和自己的愛情，四者難以同時保全。為了避免一場社會丑聞，瑪麗亞只好屈從，狠心犧牲和伊瓦臘的愛情，把伊瓦臘7年前寫給她的信交給了那人，換取了證明她身世的兩封母親的親筆信。但她沒想到，交出的那封信，卻被那人利用來迫害伊瓦臘。伊瓦臘險惡的處境，瑪麗亞不幸的身世，令二人百感交集，回腸激蕩。他們發誓忠于自己的愛情，在暗夜中匆匆吻別了。

埃利亞斯帶領伊瓦臘在河上逃亡。伊瓦臘被埃利亞斯不計世仇，兩次搭救他的性命的義舉所深深感動，愿意和他結為兄弟。埃利亞斯告訴他，是共同的苦難把他們聯系在一起，祖國的不幸就是他的不幸。伊瓦臘表示，為了挖掉社會肌肉上的毒瘤，他愿作一個叛亂分子，把所有的“苦難人”都團結在一起。這時，國民警衛隊的巡邏艇追來，埃利亞斯急忙催促伊瓦臘獨自逃走，自己則縱身跳水，把敵人引向自己這邊。兩人成功地逃脫了警衛隊的追捕。

伊瓦臘逃亡之后，瑪麗亞當了一名修女。她在修道院飽嘗了人間地獄般地虐待，被人當作瘋子。一個雷電交加的暴風雨之夜，人們看見一個渾身濕透的修女站在屋頂上，向蒼天伸出雙臂，傾訴心底的悲苦，那就是瑪麗亞。

【作品鑒賞】長篇小說《不許犯我》是黎薩爾的代表作。小說用西班牙文寫成，和它的續篇《起義者》合為姊妹篇。小說藝術地再現了19世紀西班牙殖民統治下的菲律賓社會現實生活的廣闊畫面，對菲律賓人民反抗殖民統治、爭取民族獨立的斗爭道路進行了探索，表現了民族解放運動這一重大主題。我國魯迅先生早在1908年的《隨感錄》和后來的《雜憶》中就提及過這位“飛獵賓的文人為西班牙政府所殺的厘沙路”(即黎薩爾)，并準確地指出，在他的作品中聽到了“愛國者的聲音”、“復仇和反抗的”叫喊。

菲律賓從16世紀中葉以后便淪為西班牙的殖民地，300多年來，西班牙殖民者對菲律賓進行了兇殘的掠奪和殺戮，用“火槍”和“天主教”兩種“文明”手段統治這塊殖民地，使菲律賓陷入了歷史上最黑暗最悲慘的深淵。但是，有著反抗殖民侵略光榮傳統的菲律賓人民是決不甘心被奴役受壓迫的命運的，民族要獨立，人民要解放，一場巨大的革命風暴正在醞釀成熟。菲律賓就像一座即將爆發的火山，隨時都會發生驚天動地的爆炸。《不許犯我》的背景正是菲律賓這種風起云涌的民族解放運動的社會現實。

《不許犯我》所描寫的事件主要發生在菲律賓的圣地亞哥鎮。這實際上是處于危難之中而又動蕩不安的菲律賓一個縮影，各派政治力量都集中在這里。小鎮上有西班牙天主教幾派勢力的代表，有殖民地軍事當局的“將軍”、“國民警衛隊長”，有殖民地行政當局的“總督”，以及他們扶植的走狗“鎮長”；也有海外歸來報國獻身的愛國者，有不滿現狀的哲人“瘋子”，有慘遭迫害的印第安人，還有孤軍作戰的民族運動志士……他們之間尖銳復雜的矛盾沖突，構成了菲律賓現實斗爭的全部內容。小說緊緊圍繞著眾多矛盾沖突的中心——西班牙殖民統治和菲律賓人民之間的矛盾，展開情節，塑造人物。

一方面，作品對西班牙殖民統治進行了有力的揭露和控訴。書中描寫圣地亞哥鎮公所的會議廳根本不是為民謀福的地方，而是對菲律賓人“審判的法堂，又是用刑的地方”；鎮上的國民警衛隊不是保護人民，而是屠殺菲律賓人民的工具。警衛隊長不僅任意闖進民宅抓人，停止公共劇院演出，而且隨意開槍射殺平民。書中描寫“暴動”的那天晚上，“從修道院那面一次又一次傳來槍聲和爆炸聲”，“從鎮公所里傳來了喊叫、咒罵和打人的聲音”，警衛隊長狂吼道：“誰敢動一動，就開槍打死他!”許多無辜平民就這樣被活活打死。

作為西班牙殖民統治的精神支柱，天主教會實際上是圣地亞哥鎮權力最大的統治者。本堂神甫集政教大權于一身，無論是兇狠粗魯的達馬索神甫還是口蜜腹劍的薩爾維神甫，都是打著天主的幌子，專事陰謀活動、迫害人民的勾當，從思想精神領域對菲律賓人民實行殘暴統治。“他們有修道會撐腰，有錢有勢，政府也怕他三分。”他們一手制造了茜莎一家家破人亡的慘劇；利用宗教懺悔活動竊取“秘密”，迫害民族運動進步人士；干涉青年男女的婚姻，拆散相愛的情侶……他們是菲律賓人民最兇惡的敵人。

另一方面，小說也真實地反映了在殖民統治鐵蹄踐踏下的菲律賓人民的精神面貌。一部分菲律賓上層人士甘愿充當殖民當局的走狗附庸，鎮長甲必丹蒂亞格就是這類人。為了保住自己的財富和地位，為虎作倀，迫害同胞；一些貧苦的菲律賓人雖然身受迫害，但仍在昏睡之中，尚未覺醒，茜莎就是其中之一；一些人雖然能認識現實，但卻看不到祖國的光明前途，小說中的哲人“瘋子”就是代表。他深感“菲律賓在一片黑暗之中”，對未來悲觀失望，最后在孤寂中死去；只有少數人認識到斗爭是解放祖國的唯一出路，而且積極投入了實際斗爭。但他們苦于沒有先進的組織形式和找不到正確的斗爭道路，這類人的代表是埃利亞斯。這是小說著力描寫的一個重要人物。埃利亞斯一家三代慘遭迫害，父母兄妹死于非命。他深切體會到“沒有斗爭就不會有自由”，“沒有自由也不會有光明”。為了自由和光明，他在斗爭中表現出大無畏的獻身精神，出生入死，幾歷險境。為了“苦難人”的解放，他捐棄前嫌，不計世仇，幾次搭救仇人的后代伊瓦臘。但他卻始終沒有找到一條通往自由和光明的正確斗爭之路。他把全部希望和滿腔熱情都寄托在小說主人公——出身于富家望族的愛國青年伊瓦臘的身上，幻想伊瓦臘能成為帶領“苦難人”斗爭的精神領袖。雖然他的希望最終未能實現，但他的精神是永存的。

探索菲律賓民族解放運動的主題主要體現在長篇小說的主人公伊瓦臘這一藝術形象上。作品通過伊瓦臘的生活經歷和思想發展，概括了19世紀末菲律賓資產階級知識分子的精神面貌，表達了作者企圖通過改良主義的途徑，爭取祖國獨立解放的政見。

伊瓦臘的探索經歷了前后兩個階段。第一階段是從他滿懷愛國熱情從歐洲留學歸來，到他被捕逃走。《不許犯我》所描寫的正是伊瓦臘這段經歷。伊瓦臘童年時代離開祖國，在歐洲度過了7年，歸來時已成長為英姿勃發的青年。他回國的目的是為了探索一條祖國自由昌盛之路。此時，他年輕、單純，對西班牙殖民當局、天主教會和祖國前途抱有許多不切實際的幻想。認為要使“我的國家繁榮富強”，只有“由西班牙母國和本國同胞的共同努力來實現”。所以，他反對變革現行的殖民制度，主張靠西班牙議會中的朋友為民請命，勸說當局自動放棄殖民政策，實現改革；他相信天主教會把菲律賓人民“從異端邪說中解放出來”，所以，他決定“去求本堂神甫諒解”，把天主教會當作斗爭的“靠山”，以抗衡社會惡勢力；他認為，“菲律賓的前途，國家的幸福，是建筑在與西班牙的聯盟的基礎上的”。為了維護這種“聯盟”，他回國創辦學校，開發民智，幻想在不觸動殖民統治根本利益的前提下，依靠西班牙當局的“仁慈”和“親善”，進行社會改良，昌盛祖國。

事實證明，伊瓦臘這條改良主義道路行不通。他的“教育救國”的計劃在嚴酷的現實面前被碰得粉碎。學校剛剛破土動工，等待他的卻是接二連三的譏諷、誹謗和陷害，還差點兒遭到謀殺。在達馬索和薩爾維神甫的陰謀操縱下，他和瑪麗亞的婚姻被生生拆散，還被誣為“暴動”首領，處于國民警衛隊的追捕之中，生命岌岌可危。伊瓦臘萬般無奈，只得被迫出逃。殘酷的現實和親身遭受迫害的經歷，使伊瓦臘睜開了眼睛，逐漸認清了殖民統治的罪惡本質，看清了社會的“毒瘤”。他憤怒地控訴道：“三百年來，我們一直向他們伸出雙手，向他們要求友愛，想把他們當作兄弟，可是他們是怎樣回答我們的呢?侮辱、嘲笑，甚至不拿我們當人!世界上已經沒有天主，沒有希望，沒有人性，什么都沒有了!強權就是公理!”他終于得出了正確的結論：“現在，我已經看見侵蝕我們社會的那個可怕的毒瘤，它緊緊地附在社會的肌肉上，它需要我們采取激烈的措施把它連根挖掉。”這是伊瓦臘對他的改良主義思想的一次自我否定，是他思想發展中的一個質的轉折和飛躍。

伊瓦臘的探索第二階段是他13年后再次回國組織斗爭，到他服毒自殺離開人世。這段經歷主要在《起義者》中表現出來。他單槍匹馬、孤軍作戰，連續密謀策劃了三次暴動，都由于沒有群眾基礎和意外因素接連失敗了。最后，他在敵人的圍捕中服毒自殺。

伊瓦臘的探索失敗和人生悲劇反映了菲律賓資產階級的民族主義理想和殖民地黑暗現實之間的沖突，也反映了進步的資產階級知識分子在探索民族解放的正確道路上的艱難與曲折。然而小說的基調并不是悲觀低沉的，伊瓦臘的悲劇留給人們的是冷峻的思索和奮發的斗志。

從藝術上說，《不許犯我》繼承了歐洲長篇小說現實主義創作傳統，并且深得法國近代大師大仲馬的小說三昧，情節曲折驚險，富于神秘色彩。結構復雜，多條線索交又并行。情節展開手法多樣，趣味盎然。由于作者的出身和經歷，小說語言方面也存在著某些貴族化的傾向。