20世紀(jì)90年代的詩歌寫作：認(rèn)同什么？

20世紀(jì)90年代的詩歌寫作：認(rèn)同什么？

現(xiàn)時(shí)，在文化藝術(shù)領(lǐng)域中，跨語際學(xué)術(shù)交流、理論對話及大都會主義頗為盛行。這種風(fēng)氣對詩人的寫作、對批評家的詩學(xué)闡釋行為產(chǎn)生了微妙的影響。如果我們不是從運(yùn)動的準(zhǔn)社會學(xué)角度、而是從文本形成的角度去理解這種影響，那么，剛好在八九十年代之交，中國年輕一代詩人們變得全然不知如何是好的時(shí)候，跨語際交流及大都會主義的影響適時(shí)（也可能是不合時(shí)宜地）到來了。然而，這并不表示國家民族的分野已分崩離析，就對文學(xué)語境的影響而言，以國為本的文化身份認(rèn)同意識正經(jīng)歷重大的蛻變，并需要重新厘定。無論詩人們基于何種因素對國家認(rèn)同采取保留態(tài)度（事實(shí)上，更多的詩人采取的是相反的態(tài)度），總不能漠視或否定其存在。放眼世界政治圈，冷戰(zhàn)國際陣形的崩潰重燃國家主義的灰燼，并使之廣泛蔓延。文明沖突論和原教旨主義之類的對抗性聲音不絕于耳。

在上述兩種影響——我指的是跨語際交流及國家主義——的雙重作用下，20世紀(jì)90年代的漢語詩歌寫作是變得更為敏感和興奮，還是更為遲鈍，更多無力感了呢？王家新提出了歷史寫作與非歷史寫作的問題，孫文波提出了“中國話語場”的問題，程光煒則注意到了20世紀(jì)90年代的敘述策略問題。我感覺到，他們在討論這些問題時(shí)，都是將對個人寫作的認(rèn)同與某種歷史認(rèn)同、國家認(rèn)同及風(fēng)格認(rèn)同合并起來考慮的。我也許會另寫一篇文章表達(dá)我的看法，本文限于篇幅，只能一般性地談?wù)務(wù)J同意識是怎樣產(chǎn)生及如何成形的。

我認(rèn)為，寫作的認(rèn)同意識可建構(gòu)于一組特定的條件上——正如科學(xué)哲學(xué)家?guī)於魉f，這些特定的條件可以稱之為“衍化式的認(rèn)同”。例如有的詩人樂于在某種探究規(guī)模之內(nèi)創(chuàng)作，有意識地把自己置于一個已被界定的風(fēng)格中，而此種風(fēng)格掩蓋他們?nèi)魏蝹€別的分歧或私人的矛盾。這恰恰是文學(xué)史上流派衍生的公式，其中尤以得風(fēng)氣之先的前衛(wèi)流派為典型。然而，在處理風(fēng)格的出現(xiàn)及隨之而來的策略問題上，首先要知道這種認(rèn)同意識與地域上的本土化特質(zhì)有著種種聯(lián)系。其次，還應(yīng)該知道，當(dāng)詩人在必然是群體的歷史中確定自己的立足點(diǎn)時(shí)，總會自然地傾向于認(rèn)同某一風(fēng)格流派，尤其在年輕一代詩人的成長期，發(fā)現(xiàn)一種能夠與他配合的認(rèn)同意識，必定會雀躍地取而用之，這正是國家本土文化最基本的傳播公式。經(jīng)歲月流逝，這種認(rèn)同意識較之“短暫地風(fēng)靡一時(shí)”的潮流能發(fā)揮更大的耐力。20世紀(jì)90年代的中國詩壇現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢證明了這一點(diǎn)。

不過，要想精確地描述影響認(rèn)同意識形成的某些深層因素是相當(dāng)困難的，因?yàn)檫@涉及詩人原生地的整個地理及語言的背景。長久以來，風(fēng)格流派的影響與地域特質(zhì)的影響不離不棄，交相輝映，使詩人們所神往的“個人寫作”實(shí)際上成了那種“不可能的可能”。盡管相對而言，自由空間的延展，人們對新的時(shí)間觀、新的生存節(jié)奏及新環(huán)境的逐漸適應(yīng)，以及遷移的普及化，削弱了地域特質(zhì)對詩人寫作的影響，詩人不再局限于某時(shí)某地進(jìn)行創(chuàng)作，詩人可以基于詞的立場——發(fā)明或虛構(gòu)的立場——去制作、評論及命名自己的作品，并且，文本的意義可以衍生自寫作本身，而不必在“預(yù)設(shè)的現(xiàn)實(shí)”中去尋找資源。

但這種詩學(xué)原理及寫作方法，不一定是相互協(xié)調(diào)的。因?yàn)樵娙瞬淮罂赡芴颖艿胤叫缘奶赜嘘柟狻⒖臻g、地貌及節(jié)奏，以及口音、民俗、隱性宗教及教育交融累積的歷史因素，還有地域經(jīng)濟(jì)的特色，種種因素構(gòu)成那些難以界定卻有跡可尋的國家認(rèn)同意識。而且，眾所周知，中國詩歌歷來欠缺“物質(zhì)性”。即使是直接描述生活狀況的及物寫作也不大可能喚起這種物質(zhì)性，如何能奢望在寫作過程中持虛構(gòu)的立場呢？

那么，這是否意味著，20世紀(jì)90年代的中國詩人只有順應(yīng)國家認(rèn)同意識這樣一條路可走？只有中性敘述這樣一種語言策略可以選擇？我擔(dān)心的是，在這樣一個了解異地時(shí)尚變異早已成為詩人寫作經(jīng)驗(yàn)中不可或缺的部分、任何可能性均可同時(shí)存在的開放時(shí)代，那種大體一致的寫作方向——無論這一方向是如何正當(dāng)、合理、適時(shí)——有可能會使詩人們的思想視野變得逼仄、局促，注意力染上不必要的報(bào)道色彩。為了抓住身邊的現(xiàn)象，我們這一代詩人付出的代價(jià)是不是太大了？我想沒有人愿意看到“寫什么”將又一次戰(zhàn)勝“怎么寫”。在我看來，在宣言和常識的意義上認(rèn)同歷史、認(rèn)同現(xiàn)實(shí)是一回事，通過寫作獲得歷史感和現(xiàn)實(shí)感是另一回事，現(xiàn)實(shí)感是個詩學(xué)品質(zhì)問題，它既涉及了寫作材料和媒質(zhì)，也與詩歌的偉大夢想、詩歌的發(fā)明精神及虛構(gòu)能力有關(guān)。我的意思是，現(xiàn)實(shí)感的獲得不僅是策略問題，也是智力問題。