張愛玲
張愛玲
第一次讀張愛玲是二十一歲。買了她兩本厚厚的小說集，翻來覆去，不能入味，即便讀完了也不知所云，真是奇怪。閱讀體驗中，從來沒有哪個作家像張愛玲這樣讓我走神，直到今天，雖然斷斷續(xù)續(xù)讀了她不少作品，談不上喜歡，也不能說討厭。對我而言，張愛玲就是張愛玲，張愛玲不過張愛玲。
張愛玲小說我讀了感覺隔，她的照片看了卻喜歡，有舊時代風情。張愛玲算不得十分好看，透過紙本依稀可尋的舊風情卻足夠迷人。
民國那批女作家，廬隱、蕭紅、凌叔華、林徽因、冰心、丁玲，她們的樣子，各有各的性情分量，各有各的命運前途。廬隱端莊秀麗，蕭紅的眼神里有卓絕與閃爍的不安，林徽因有樸素，也有貴氣，凌叔華書卷味十足，冰心的樣子溫婉智慧，丁玲年輕時候桀驁不馴中藏著可人。但沒有誰的照片，有年輕的張愛玲骨子里傾國傾城的秉性。
有幅照片，張愛玲身穿大襖，大襖太大，襯得旗袍太小，于是只見大襖，不見旗袍。張愛玲低眉凝眸，置之度外，斯文通脫。第一次看見張愛玲這幅照片，一看之下，真是嘆她氣質(zhì)非凡。張愛玲的身材也不錯。一九五六年十一月，張愛玲寫信給鄺文美，要她幫自己做旗袍，其中標注了三圍，換算成市尺的話，是“二尺四寸、二尺、二尺八寸”，稱得上窈窕了。
張愛玲的相貌雖然生得不俗，但按照中國的相術(shù)分析，卻是典型的福薄之相：下巴過尖，顴骨略高，山根太低。這些都影響人生氣數(shù)。某年在鄉(xiāng)下，有看相方士走江湖，我將一本書上印刷的張愛玲相片給他看，他甩下一句：“這個女人命不好。”或許真有天數(shù)。
張愛玲出版過一本《對照記》，展示了五十四張照片，配有文字說明，都是與張愛玲關(guān)系密切的親友和她本人的。在現(xiàn)代作家中，公開出版自己相片集的，張愛玲是第一人。
有人說《對照記》捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……此書一九九四年六月在臺灣出版，次年，張愛玲離開人世。離群索居幾十年之后，想想她晚年的處境與心態(tài)，臨死前拋出這么一本圖解自傳，頗讓人尋味。我一方面喜歡這組照片，一方面又不得不承認，內(nèi)心里是不忍看這組照片的。
翻開《對照記》，想想那個風華早絕、滿臉皺紋的張愛玲面對過去的青蔥歲月，內(nèi)心里想必會有幾分“人生如霧亦如夢，情如朝露去匆匆”的感慨吧。時光就是這樣，繁管急弦之際，容不得從容回味，已曲終人散。生命的大樹一枝一葉黯淡下來，如同泛黃的照片，那些風華正茂的照片依舊風華正茂，相中人在經(jīng)過風風雨雨后臉上卻爬滿了歲月不堪的痕跡，這是生之大苦。任何一個人最終都會輸給時間，輸給生活。
張愛玲語言好，美艷似罌粟花，又繁復(fù)得如同老式拔步床。我有個收藏舊家具的朋友，每次去她那里玩，總喜歡在拔步床上坐坐躺躺。那架床整體布局猶如房中又套了一座小房屋，床下有地坪，帶門欄桿，有床中床、罩中罩的意思，況味仿佛讀張愛玲小說。繁復(fù)的美艷成了張愛玲的美學(xué)，語言簡直像迷宮。從張愛玲中篇《沉香屑》的白描中，可見一斑：
山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當?shù)劁佒t磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風。從走廊上的玻璃門里進去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設(shè)，爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。
這樣的文字讓人眼前一亮，行文如此細致精美耐煩。
張愛玲寫《金鎖記》《傾城之戀》《心經(jīng)》的時候，才華不僅橫溢，簡直沖天，那種巨大的想象力與生僻奇崛的行文，讓人如入寶山。當代有很多人模仿張愛玲，時過境遷，沒有她的時代，沒有她的才華，徒然一紙模式堆砌，甚至是滿目尖酸刻薄。在文學(xué)藝術(shù)上學(xué)習(xí)一個人，學(xué)神活，學(xué)形死，世界上沒有兩片相同的樹葉，更沒有兩個相同的大腦。
張愛玲有靈氣有邪氣，靈氣以邪氣做底子，見人所未見，察人所不察。張愛玲的世俗氣也值得一提，她俗得飽滿充沛，俗出了包漿，她的俗是宋朝舞娘的記賬本，認識社會的價值在明清書法之上。
張愛玲文成一家，背后又有《紅樓夢》傳統(tǒng)。其人是一朵詭異之花，炫目多彩，有著說不盡的傳奇。不過她的個性和為人處世的態(tài)度，限制了她在文學(xué)上的個人成就。身為小說家，張愛玲固有獨特之處，但比起魯迅的洞察，沈從文的厚樸，老舍的從容，稍微顯得小家子氣了。
離開胡蘭成后，原本的自信沒有了，原本的傲氣也沒有了。愛情對一個女人，特別是對張愛玲這樣的女人來說，實在太重要。沒有愛情，就沒有藝術(shù)，甚至連生命個性的光芒都會減弱。張愛玲太內(nèi)秀，太內(nèi)秀的女人通常缺乏生存智慧，缺乏對世事的洞察。在《花凋》里她說：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”這大概也可視為自我心境的表白。張愛玲的弟弟說：
她的脾氣喜歡特別：隨便什么事情總愛跟別人兩樣一點。她曾經(jīng)對我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學(xué)。
一個人過早涉及文藝，并不是件好事。張愛玲說：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”張小姐的確出名很早，但沒有享受盛名之下的快樂，卻為名所累，不可免俗地多了應(yīng)酬敷衍，這些為她日后的孤寂埋下了伏筆。現(xiàn)代派的代表人物劉吶鷗、穆時英，更是因為過早品嘗成名的滋味，在洋場惡少的路子上越滑越遠，最終卷進汪精衛(wèi)政權(quán)，遭人暗殺，死的時候都不到四十歲，可惜是真可惜，活該也真活該。傅雷曾說：“奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場。”這話原是警示張愛玲的，希望她好自為之。我覺得任何人都應(yīng)該把這話掛在心頭，能多一份自律。
張愛玲的創(chuàng)作人生，其實只有短短兩年繁華。繁華過去，繁花匝地。自后張愛玲的創(chuàng)作順流直下，陷入困頓之境，雖然仍有少量佳作問世，總的來說，已是強弩之末了。遠涉大洋后，張愛玲沒有遇見一個適合她的文學(xué)時代。褪去作家的旗袍，成為蕓蕓眾生中的普通一員，甚至，連做個小富即安的普通婦人也不行，終日為生活奔波勞累。
移居美國后，張愛玲充分感受到在異國生存的艱難。在美國，有種組織叫文藝營，專門向那些有才華的藝術(shù)家免費提供為期三個月的短期住宿。經(jīng)別人幫助，張愛玲進入其中，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。在這里，三十多歲的張愛玲認識了一個六十五歲的美國老男人賴雅。
孤身一人漂泊異國他鄉(xiāng)，舉目無親，寂寞苦悶，而賴雅則是第一個從精神等各方面關(guān)懷張愛玲的男性。張愛玲可能把賴雅誤認作一個能幫助她進入主流英文文學(xué)世界的導(dǎo)師和經(jīng)濟的靠山，于是這一對不同國籍的老少作家戀愛了。得知張愛玲懷孕后，賴雅同意結(jié)婚，但是要張愛玲墮胎。
賴雅是個過氣作家，事業(yè)上開始走下坡路，生存都十分困難。貧賤夫妻百事哀，寫作不能出頭，生活異常困窘。婚后不久，賴雅中風，張愛玲只得放棄回香港發(fā)展的機會，一邊工作掙錢，一邊照看他，直至一九六七年賴雅去世。此后，張愛玲的生命中再也沒有一個女人應(yīng)有的感情寄托了。
張愛玲的小說里，性的意味是極常見的，但她用曹雪芹的手法一筆帶過了香艷。對性的回避，說明了張愛玲性愛觀有著避世的一面。常常想，張愛玲或許有些性冷淡，若不然一個如花少婦怎么可能會嫁給一個六十多歲的老人？在自傳體小說《小團圓》中有這樣的句子：“食色一樣，九莉?qū)τ谛砸部偸侨魺o其事。”有次在寫到一場性事之后，張愛玲如此自白：
他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。
她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。
現(xiàn)在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。
廚房里有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現(xiàn)在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。
此時的性事，對兩人非常不愉快了。在男人就要逃亡的前夜，歡娛之后，女人對著他熟睡的脊背，動了殺機。
由于語言不通和文化差異，張愛玲在美國失意潦倒。沒朋友不說，自理能力也差。劉紹銘有篇文章叫《落難才女張愛玲》，名字看了就讓人心酸，才女落難猶如鳳凰折翼。劉紹銘寫他們第一次見面：“那天，張愛玲穿的是旗袍，身段纖小，教人看了總會覺得，這么一個‘臨水照花’女子，應(yīng)受到保護。”讀這樣的句子，聯(lián)想到張愛玲的后半生，越發(fā)讓人覺得造化弄人。
張愛玲最重要的作品是《傳奇》與《流言》，而這個女人，也真是生得傳奇跌宕，生得流言不斷。
一九九五年九月初，張愛玲在美國辭世，終年七十五歲。無兒無女，無親無友，一個人孤獨地離開塵世。幾天后，公寓管理員發(fā)現(xiàn)了她的遺體。
張愛玲臨終前，躺在房間的地板上，面對生命體征一點點流逝，會想到什么呢？或許已經(jīng)毫無依戀了，欣然自行。生于九月，死于九月，生于秋死于秋，張愛玲的景色也一生如秋，秋聲凄涼不忍聽。
