哈爾濱訪雪記
哈爾濱訪雪記
夏天，不管你走到什么地方，除非荒漠，總是綠色覆蓋了原野。夏天的綠色像一個(gè)帝王，把整個(gè)國(guó)家至少?gòu)牡乩砩辖y(tǒng)一起來(lái)。到處都是雨水，到處都是浩大的水流。而冬天就不一樣了，從北到南，氣溫分成了一個(gè)又一個(gè)的梯次，從低到高，改變了大地的色調(diào)。與此同時(shí)，水在枯萎，同時(shí)也變化出了豐富的形態(tài)：冰，雪，霜，雨，霧。僅僅憑借于此，整個(gè)國(guó)度就分出了南方與北方。2005年元旦，我從成都出發(fā)的時(shí)候，就擔(dān)心彌漫在四川盆地里灰蒙蒙的霧氣使飛機(jī)不能正常起飛。溫潤(rùn)的空氣里綠色植物繼續(xù)生長(zhǎng)，但霧氣長(zhǎng)期阻斷視線卻使人心情黯淡。
飛機(jī)在耐心的極限到來(lái)之前起飛了，降落在作為這次旅途中轉(zhuǎn)站的北京。地理書(shū)告訴我們，北京是在冰雪的北方。但是，這里沒(méi)有冰雪，沒(méi)有水的另一種形態(tài)與氣息。只有大堆的房子，干冷的風(fēng)。好在今天，這里只是一個(gè)中轉(zhuǎn)，只是從飛機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)到火車(chē)站時(shí)經(jīng)過(guò)的一個(gè)地方。天很藍(lán)，枯萎的樹(shù)卻是灰蒙蒙的一片。
夜晚的火車(chē)向著哈爾濱進(jìn)發(fā)。火車(chē)穿越寒冷而又干燥的大地，除了偶爾一聲汽笛，沒(méi)有原野的輝光與聲音。鐵軌與車(chē)輪合奏的單調(diào)音節(jié)與同一節(jié)奏的搖晃，把人扔到床上，淪陷于睡眠。
夜半之后，我醒來(lái)，不是因?yàn)槌臭[，而是因?yàn)榘察o。火車(chē)行進(jìn)中那單調(diào)的聲音越來(lái)越低，低到猶如夢(mèng)境一般了。然后，我聽(tīng)到了一種巨大的差不多是無(wú)邊的安靜，那安靜就是原野的聲音。有這么巨大安靜聲音的必出自更為寬廣的原野。這樣的原野上，必有河流浩大，猶如一株枝葉舒展的巨樹(shù)一般。一些山岡蹲守在遠(yuǎn)處，猶如神靈。我沒(méi)有睜眼，那寂靜就已經(jīng)讓我看見(jiàn)。睜開(kāi)眼，就看見(jiàn)透過(guò)窗戶(hù)的稀薄的光亮。披衣走出包廂，走到更寬大的車(chē)窗前，光亮像水一樣彌漫而來(lái)。我看見(jiàn)了南方霧氣中久違不見(jiàn)的月亮！那月亮不發(fā)光，像只銀盤(pán)滑行在天上。光是從地上彌散開(kāi)來(lái)的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從地面的雪，地面的冰上彌散開(kāi)來(lái)，把天空、樹(shù)木、村莊、山岡照得微微發(fā)光，好像天地萬(wàn)物在這個(gè)夜晚，從自己的內(nèi)部發(fā)出了光芒，而新鮮的寒冷的空氣運(yùn)行在這些光芒中間。我想，這才是真正的北方！想象中的冬天的北方或者北方的冬天。生活在這個(gè)世界上，我們總在想象一些事物的面貌，也總在發(fā)現(xiàn)這些事物與想象的差距。但是，在2005年開(kāi)始的這個(gè)夜晚，我看到了與我想象契合的景象。
我呆立在窗前，列車(chē)的聲音低下去，低下去，夢(mèng)境一般穿越著冰封雪覆的原野。靜靜的月光，穿過(guò)云層，穿過(guò)樹(shù)林，越過(guò)村莊，夢(mèng)境一般跟隨著列車(chē)穿越。直到天漸漸放亮，月亮才隱去。此行是應(yīng)哈爾濱市有關(guān)方面之邀前去觀光，所以，我不能說(shuō)哈爾濱之旅的高潮已經(jīng)提前到來(lái)，但我可以說(shuō)，哈爾濱之旅的調(diào)子已經(jīng)定下了。
我的目的不是喧鬧駁雜的城市，而是靜謐廣大的原野。南方冬天晦暗的雨霧中，田野已經(jīng)很疲憊了，但仍然要生長(zhǎng)糧食，生長(zhǎng)蔬菜，生長(zhǎng)鮮花，而不得休息。但在東北大地上，田野蓋上潔凈的雪被靜靜地休息了。我喜歡這種安靜的休息，我們所有人的內(nèi)心都渴望這樣安靜而且潔凈的休息。
在中國(guó)這個(gè)老的國(guó)家里，每一座城市都很古老。這些古老的城市，現(xiàn)在都變得千人一面般的年輕。哈爾濱是個(gè)年輕的城市，卻舒服地保留了一些老城市的味道，而這些老城市的味道，并沒(méi)有作為什么遺產(chǎn)，被圈禁起來(lái)。僅僅因?yàn)檫@個(gè)，哈爾濱就應(yīng)該讓我們喜歡，更何況還有大江穿過(guò)，更何況還有冰燈閃爍。更何況，還有程式夸張，內(nèi)在質(zhì)樸，語(yǔ)涉低俗、幽默機(jī)智卻渾然天成的二人轉(zhuǎn)在人們心頭唱著，但我還是固執(zhí)地喜歡著匯集在這個(gè)城市四周的曠野。
所以，友人帶我逛街時(shí)，我特別想到冰封的松花江上。
好客的主人同我去訪蕭紅故居，車(chē)經(jīng)過(guò)一條河，我便被疏朗寬展的河床，河道中冰封的蜿蜒水流，河岸兩邊虬勁沉默的大樹(shù)，以及背后夕陽(yáng)的光芒感動(dòng)了。主人指引說(shuō)：“呼蘭河。”我甚至說(shuō)，可以興盡而返，不去看什么故居了。相信哺育了蕭紅的不是那個(gè)故居的地主院落，而是這條呼蘭河。當(dāng)然，后來(lái)還是去了故居，果然是一個(gè)生氣已失的院落。有意思的細(xì)節(jié)是，看到壁上的名人字畫(huà)中，有特別不像書(shū)法的一幅，四個(gè)沒(méi)有布局也沒(méi)有力度的大字懷念蕭紅。落款是美國(guó)漢學(xué)家葛浩文的手跡。葛也是我小說(shuō)的英譯者，回成都后我發(fā)了封郵件給他說(shuō)這件事情，他以前所未有的速度回了一信：“二十多年以前，呼蘭縣的人員先把我灌醉，之后讓我一生中唯一的一次用毛筆寫(xiě)字。懷念蕭紅。夠丟臉吧。”
所以，一行人到哈爾濱郊區(qū)滑雪時(shí)，我想到的是，回到南方便無(wú)雪可滑，所以不必費(fèi)力去學(xué)。然后，就被滑雪場(chǎng)四周疏朗的松林，松林中厚厚的積雪所吸引，一路踩著雪向著這個(gè)山岡的頂部走去。這山看上去很低，攀爬起來(lái)，卻顯得越來(lái)越高。太陽(yáng)的光斑稀稀落落，積雪在腳下吱吱作響，呼吸越來(lái)越深，越來(lái)越多前所未有的凜冽，但也前所未有的新鮮刺激的空氣涌入了胸腔。休息時(shí)，我脫下手套扒開(kāi)深雪，現(xiàn)出了干枯的草和綠色的松樹(shù)苗，但似乎沒(méi)有想看見(jiàn)的東西。問(wèn)題是有一時(shí)半會(huì)兒，我也想不起來(lái)，自己想在深深的積雪下扒出什么。我躺在雪地上，身上，臉上，灑著斑駁的陽(yáng)光。在這冰雪覆蓋的綿遠(yuǎn)大地上，身上無(wú)法感到陽(yáng)光的熱量，但閉上眼睛，卻會(huì)感到透徹的明亮，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光落在樹(shù)上，落在雪地上，發(fā)出細(xì)密的聲響。這種聲音里，寬廣的大地，白雪覆蓋的大地晶光閃耀，向四方鋪展。
起身繼續(xù)往上時(shí)，我想起來(lái)，前些時(shí)候，看過(guò)遲子建一篇小說(shuō)，說(shuō)是東北的秋天短促，冬天來(lái)得迅猛，所以，積雪下會(huì)封凍住很多顏色鮮艷的野生漿果。我扒開(kāi)積雪其實(shí)就是想看看下面有沒(méi)有秋天未及凋落就已被冷藏的漿果。回哈爾濱看冰燈的時(shí)候，好像給遲子建談了這事，她好像大笑，說(shuō)，有，但在更深的山里，在她的家鄉(xiāng)那邊。確實(shí)，那天穿過(guò)的松林都很整齊，樹(shù)都太小，而且品種單一，只是躺下來(lái)透過(guò)一些樹(shù)冠看天的時(shí)候，有點(diǎn)森林的感覺(jué)。
爬上那座小山岡，舉目看見(jiàn)更廣大的雪野，更多的連綿起伏的山岡，休息的田野，封凍的長(zhǎng)河。然后，一列火車(chē)，蜿蜒著穿過(guò)寂靜大地，從遠(yuǎn)處而來(lái)，又向遠(yuǎn)處而去，使大地更加潔凈與空闊，而道路轄輳，會(huì)聚于目力所及那片煙云氤氳熱氣騰騰處，那座叫作哈爾濱的城市。白天活力四射，傍晚，夜幕落下，然后點(diǎn)上盞盞冰燈，攏著那么晶瑩的光，在整個(gè)白山黑水夢(mèng)境的中央。
