欒文華《魔鬼》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 欒文華
【作家簡介】社尼·紹瓦蓬(1918— )泰國“文藝為人生,文藝為人民”文學(xué)運動的代表作家之一,本名薩差·班侖蓬,出生于北欖府的一個農(nóng)民家里,父親擔(dān)任過村長,他是兄弟姐妹六人中最小的一個。社尼在帕皮德拉皮姆德語中學(xué)畢業(yè)以后,考入朱拉隆功大學(xué)建筑系,因為交不起學(xué)費,沒有注冊就退學(xué)了。1936—1937年他曾在西格隆、沙炎叻報任職,1936—1943年在法政大學(xué)學(xué)習(xí)。同時在經(jīng)濟部商業(yè)局工作。1944年始,進入外交部,先后被派往蘇聯(lián)、法國、阿根廷、印度、澳大利亞,擔(dān)任過駐英使館參贊(1974),最后的職務(wù)是駐緬大使(1977),1979年退休,重回文學(xué)界。社尼·紹瓦蓬是位業(yè)余作家,創(chuàng)作數(shù)量不大,但成就突出。40年代,作者初登文壇。他考取公費,準(zhǔn)備取道中國、蘇聯(lián)去德國留學(xué)。在中國滯留3個月,未獲蘇聯(lián)簽證而未能成行。此次遠東之行的經(jīng)歷使作者寫成了兩部長篇小說《失敗者的勝利》(1943)和《東京無消息》(1944),在文壇上一舉成名。戰(zhàn)后,泰國“文藝為人生,文藝為人民”的革命文學(xué)運動勃興,在歐洲各國使館工作的社尼,不但看到了法西斯的暴行,也看到了無產(chǎn)階級革命運動的發(fā)展和力量。他接觸了馬克思主義,思想起了重大變化,使他寫出了長篇小說《婉拉雅的愛》(1950)和《魔鬼》(1955),而《魔鬼》這部作品可以說是把“文藝為人生,文藝為人民”的文學(xué)運動推向了成熟階段。50年代末泰國的進步文學(xué)遭到了致命的打擊,進步文學(xué)銷聲匿跡。60年代他寫出了兩部以拉丁美洲為背景的小說《亞馬遜的蓮花》和《冷火》,以后在長達20年的時間里很少動筆。退休之后他寫出了《西阿尤塔亞貴族》,但其成就都沒有超過《魔鬼》。
《魔鬼》,郭宣穎譯,外國文學(xué)出版社1979年出版。
【內(nèi)容提要】第一次見面,賽·西瑪就給拉查妮留下了深刻的印象,不過這不是愉快的記憶,因為賽·西瑪沒有客套,寡言少語,而且他還直言不諱地聲稱,他們之間有著天壤之別,自己不是那種向漂亮的女人獻殷勤的男人。拉查妮很生氣,她認為賽是個沒有禮貌的人,但同時她也不能不承認,他是坦率而真誠的,因為他們之間的差異的確是明顯的。拉查妮出身于一個世代貴族之家,生活闊綽,但精神苦悶也是與生俱來的,因為她是個女孩子,所以處處受限制,隨時有障礙。她上中學(xué)已經(jīng)很不容易,上大學(xué)家里更沒有一個人表示贊同,這種冷淡態(tài)度,幾乎多次使她失去讀到畢業(yè)的勇氣。畢業(yè)前夕,許多同學(xué)都在談?wù)撐磥淼墓ぷ骱陀媱潱男睦飬s是一片茫然。對于能否沖出家庭參加工作,她一直是憂心忡忡的。而她能在東方銀行找到一個職位,一半是靠自己的聰明和勇氣與家里周旋,一半?yún)s是父親的恩典。而賽·西瑪卻是來自窮鄉(xiāng)僻壤的一個農(nóng)家子弟。他是在寺廟里受的啟蒙教育,是僧侶把他養(yǎng)大的。他能上完大學(xué)當(dāng)了律師,忍受了常人難以想象的困苦。而后來在海濱避暑地的相見,使賽有機會解釋自己的看法,拉查妮雖還不相信他說的都是真話,但覺得他是能夠自圓其說的。
闊別了10年的師父瑪哈莊來找賽,請賽幫助他打一場債務(wù)官司。瑪哈莊對賽是有恩的,是他教會了賽讀書寫字,又是他把賽帶到了曼谷,使賽上了中學(xué)。瑪哈莊本是個在家鄉(xiāng)小有名氣的和尚,在佛學(xué)上學(xué)有所成,家鄉(xiāng)的老百姓對他都抱有希望。但是自從認識了頗有點產(chǎn)業(yè)的30歲的寡婦瑪莉夫人,他卻重降凡塵,和瑪莉夫人結(jié)了婚。夫人放高利貸,丈夫成了經(jīng)紀人,家鄉(xiāng)農(nóng)民賴以生存的土地不斷落入他們之手。瑪哈莊手中的證據(jù)一應(yīng)俱全,打贏這場官司不成問題,這對于一個以訴訟討生活的律師說來是個賺錢的好機會,但對賽來說卻是個難題。如果賽幫助自己的師父,他對不起家鄉(xiāng)的父老;如果不幫忙,又會落得一個忘恩負義的罵名,絕了師父的情。賽的心里十分矛盾,他只好采用拖的辦法,為此專門回家鄉(xiāng)一趟,以便尋找一個兩全的辦法。
家鄉(xiāng)的山河依舊,面貌未改,鄉(xiāng)親們熱情地歡迎他,使他倍感親切。然而提到瑪哈莊要打的官司,親朋們都沉默了。這里生活著對命運不屈服的人們,他們曾經(jīng)和來犯的日本侵略者作過殊死的斗爭,然而現(xiàn)在卻被疾病、壓迫和高利貸折磨著。地主、豪強強取豪奪霸占農(nóng)民的土地,可沒人能幫助農(nóng)民。他們?nèi)ゴ蚬偎荆斄瞬挥谜f土地要歸人家,即使打贏了,土地也變成了訴訟費。這一切不能不使賽深思。這次故鄉(xiāng)之行使賽下了決心,他不能為瑪哈莊辦這個案子,因為這樣做等于在告自己的父老兄弟姐妹。他當(dāng)然明白,自己不辦這個案子,別人也會辦,但他自己不愿做這種事。
拉查妮在和賽的接觸中,發(fā)現(xiàn)了他有許多與眾不同的看法,發(fā)現(xiàn)了他身上有常人難得的閃光品質(zhì),賽辭去兼任的有著豐厚待遇的東方銀行常務(wù)律師的職務(wù)就是又一例證。起因是銀行對一筆債務(wù)的處理問題。一個債務(wù)人因為無力償還銀行的債務(wù)而把土地做了抵押,銀行出賣了這塊土地,但買主堅持要把這塊土地上的窮人住戶趕出去,銀行同意了,并以此換得了高價。賽覺得這樣只會使窮人流離失所,銀行沒有聽從賽的意見。他只好以辭職抗議。他的這一作法,得到了拉查妮的理解、贊同和敬佩,他們的友誼與日俱增。
一天,拉查妮邀賽到自己家里做客,她的父親以門第取人,用查戶口式的口吻盤問賽,并且嘲笑了律師的職業(yè),賽則反唇相譏,奚落了貴族和他們的頭銜,氣氛一下子變得嚴肅起來。拉查妮膽戰(zhàn)心驚地坐在一旁,生怕父親發(fā)作。飯后母親又告誡她,交朋友要選擇門第。拉查妮想起二姐在婚姻上的不幸。想起父母為她安排好的“意中人”——一個闊留學(xué)生,決心維護自己的權(quán)利。拉查妮和賽的親密友誼和賽的來訪使拉查妮的家庭深感不安。他們決心驅(qū)逐這個“魔鬼”,但兩個年輕人已經(jīng)心心相印、很難拆散了。
賽的哥哥從鄉(xiāng)下來找賽,后面還跟了四五個鄉(xiāng)下人。他們的土地被豪強所占,請賽幫助打官司。賽覺得律師的職責(zé)就是維持公道,不過法律的公道還不完全等于社會的公道。他為這個案子奔走,險些遭到暗殺。他不但要同陰謀和謠言斗,還要消除鄉(xiāng)親們的誤解。為農(nóng)民打的官司已經(jīng)提交法庭,只等判決了。地主的代理律師送來了賄賂,同案的律師先拿了人家的錢,而賽卻斷然地拒絕了他們。
賽在地主豪強的眼中是個魔鬼,在拉查妮的父親眼中也是個魔鬼,這位老貴族為驅(qū)走這個魔鬼,在家里擺了一桌鴻門宴,請賽出席。賽對這個宴會的意圖已有某種預(yù)感,但他別無選擇,毅然赴會。宴會前賓客們就冷落和嘲諷他,席間拉查妮的父親更奚落他是一個想擠進鳳凰堆里的烏鴉,賽接受了這個挑戰(zhàn),他說:“我沒有任何理由為命運不讓我出身于貴族而感到傷心!”他嘲笑貴族是進了博物館的東西,指出時代造就了舊時代的魔鬼,“今天晚上,你們企圖在你們這些上層社會人物面前毀滅這個魔鬼,但這是不可能的,因為它穿著時代的護甲,比阿克里斯或西弗利德還要堅強,你們也許暫時可以挽救某些事物,但是你們不可能永遠保留一切舊的東西!”賽給了他們當(dāng)頭一棒,宴會不歡而散。
賽想到拉查妮,心頭不免為之一震,他想自己和她的關(guān)系到此結(jié)束了。然而當(dāng)他回到自己住處的時候,拉查妮卻在門口等著他,她依偎在他的身旁,說道:“自從我認識你以后,我早就想過,總有那么一天,我會背叛我的家庭的,這一天終于來到了。”
【作品鑒賞】《魔鬼》是社尼·紹瓦蓬的代表作,它在深刻的思想內(nèi)容和比較完善的藝術(shù)形式的結(jié)合上創(chuàng)造了一個典范,成了泰國當(dāng)代文學(xué)不可多得的一部佳作。它的最大成就是塑造了一些舊世界的叛逆者的生動形象,摒棄了這類作品常見的概念化傾向,沒有用過多的議論和豪言壯語去填充他們,而是讓人物在激烈的思想沖突和實際斗爭的考驗中成長起來,因而顯得豐滿、真實。
一部小說的成功,很大程度上取決于主人公的塑造。《魔鬼》的主人公寫得相當(dāng)出色。賽·西瑪這個人物一出場,就給讀者這樣一個強烈印象:他的人生哲學(xué)和為人處事方式是與眾不同的。從他的身世人們可以找到他的人生觀和性格成因的答案。作為一個農(nóng)家子弟能成為一個知識分子,成為一名律師,雖然有一種偶然的機遇,但也是自強不息的奮斗得夾的。“家庭的貧困,有時可以毀掉一個人,但有時也可以磨練出一個人的優(yōu)秀品質(zhì)。”賽·西瑪正是這后一種生活中的強者。賽·西瑪是個自覺的戰(zhàn)士,他對社會有極清醒的認識,凡事要問個“為什么”,他懂得“人的區(qū)別不僅在于好與壞”,還有階級地位、階級利益的差別。由此可見,他的行動不僅僅是他樸素的階級感情決定的,而且是建立在理性的高度上的。由于賽·西瑪選擇了向舊世界宣戰(zhàn)的態(tài)度,他的人生道路就不能不受到重大的考驗。
瑪咍莊請他打官司,可以說是人情與正義之間的抉擇。瑪哈莊是他的啟蒙師父,又是帶他到曼谷讀中學(xué)的恩人。瑪哈莊還俗之后和富人瑪莉夫人結(jié)了婚,成了放高利貸盤剝農(nóng)民的債主。農(nóng)民還不起債,他要“法律解決”。接受他的委托就等于“自己去告自己的父老兄弟”,不接受他的委托,自己就和“恩人”絕了情,成了遭人唾罵的忘恩負義者。賽的思想斗爭十分激烈,“如果不是這樣一件事,他會滿口答應(yīng)的”。他“心神不安,找不出萬全的解決辦法”。但當(dāng)他了解了農(nóng)民的艱難困苦之后,他掃除了痛苦和憂慮,毅然地拒絕了這個案子,邁過了人情這一關(guān)。
驅(qū)逐房客案可以說是個人利益與勞苦大眾利益之間的角逐。賽·西瑪作為東方銀行的常務(wù)律師為銀行效力應(yīng)該是理所當(dāng)然,但是他察看了這塊土地的實際情況,覺得驅(qū)逐了房客只會使這些窮人流離失所。賽“無法站在雇主的立場上為他們的最大利益服務(wù)”,因此,他“只有一條路可走,那就是辭職”。常務(wù)律師這個職務(wù)可以說是美差,平時的事情不多,賽雖然自愿只拿原來律師的一半工資,但是為了素不相識的窮人,他犧牲了自己的利益。
為家鄉(xiāng)農(nóng)民打的一場官司,不但有賄賂的誘惑,而且有生死的考驗。農(nóng)民世代耕耘的土地被豪強霸占,他們上天無路,投告無門。聘請律師,即使打贏官司,一筆可觀的訴訟費也會使他們徹底破產(chǎn)。賽·西瑪擔(dān)任了他們的義務(wù)律師,他仗義執(zhí)言,不吃賄賂,又險些被豪強暗殺,然而他沒有退縮。小說避開了這個案子的結(jié)局,這是耐人尋味的,因為在那樣的社會,在法律面前人人平等是很難做到的。
然而,賽也意識到,僅僅這樣做并不能解決根本問題,法律并不能維護人民使他們不受壓迫和剝削,他所做的一切不過是“在還沒有更好的辦法之前,讓我們爭取一個短暫的時間,使我們能夠繼續(xù)生存下去的一種斗爭方式而已”。他對現(xiàn)存的制度沒有幻想。與拉查妮的父親這個封建頑固派的兩次唇槍舌戰(zhàn)更使賽·西瑪這個人物的性格得到了升華,小說對這兩個場面寫得十分精采。自恃高貴的昭坤,主動出擊,氣壯如牛,但是在賽的面前卻碰了一鼻子灰。賽的反擊是居高臨下,勢如破竹的,他在飯桌上的“演說”對行將就木的階級來說是聲討的檄文,死亡的宣判,送葬的進行曲!賽對舊世界,是一個魔鬼;對新世界,是一個催生者。在他的身上不但有大無畏的斗爭精神,而且閃爍著理想的光輝,這個形象是有時代意義的。
作者對拉查妮這個封建家庭的叛逆者的思想和感情變化寫得很有層次,她對塞·西瑪從理解到友誼,最后發(fā)展成愛情,在這條道路上每走一步,這就使她和自己的家庭遠離一分。在她前進的道路上既有光明的召喚,又有反面的推動,在光明和黑暗的對比中她看清了道路,作出了抉擇。
她爭得了受教育和工作的權(quán)利是她與家庭斗爭的第一步。和賽·西瑪?shù)南嘧R使她的生活發(fā)生了更大的轉(zhuǎn)折。如果說,在此之前她和家庭的矛盾和斗爭只是爭取個人的自由、自主和解放的斗爭,那么,以后在賽的影響下,她的立場、觀點和思想感情都逐漸發(fā)生了變化,她對家庭的斗爭已經(jīng)成為社會斗爭的一部分。她和賽的第一次見面是很不愉快的。他的“不禮貌”,似乎使她受到了侮辱,但是對賽的“誠實”和“規(guī)矩”卻留下了深刻印象。拉查妮從賽不事張揚地幫助她家的司機,從賽只取原任銀行律師一半的工資這些事情上了解了他的為人。賽所指出的社會上存在著階級差別使她受到了震動,對他們之間誤會的解釋使她感到了賽的與眾不同,與在銀行所見到的爭名逐利和爾虞我詐相對照,她不能不感到,有著奇怪想法的賽,是有他的高貴品質(zhì)的。不斷的接觸,友誼的加深,使拉查妮感到賽對社會問題的見解“有道理”。拉查妮感到賽是個大丈夫,是個有思想、有見識、正直的人,他一旦認準(zhǔn)了方向,就會堅定不移地走下去。賽第一次到她家里做客,就沖撞了她的父親,拉查妮深感不安,但覺得這不是賽的過錯,“父親用門第出身來看一個人,當(dāng)然會使人感到不愉快”。從自己的遭遇中她感到,賽過去對自己所說的話,大部分被證明是正確的。她對賽拒絕賄賂,為農(nóng)民打官司感到敬仰和欽佩,認為他“做得很對”。“鴻門宴”之后,拉查妮憤而出走,在賽那里找到歸宿不是偶然的。她曾從錦添的清苦之家,看到了“母女相愛的真摯感情”,從二姐達魯妮那里看到屈從父母之命婚后的悲慘遭遇,從大獻殷勤的蓋熙那里看到一個富家的紈袴子弟的人格和心理。而賽使她懂得了人生的意義,這就使她“下決心保衛(wèi)自己的權(quán)利”。父親對賽的歧視和侮辱終于使這個溫柔的女性丟掉一切幻想,做出了勇敢的抉擇,這是一個合乎邏輯的發(fā)展。
《魔鬼》這部長篇小說的篇幅并不長,但反映的社會面相當(dāng)廣闊,它從城里寫到鄉(xiāng)村,從貴族寫到平民,中間還有抗日斗爭的插敘。由于作者掌握了洞察復(fù)雜事物的科學(xué)方法,看清了人類社會的發(fā)展規(guī)律,加上作者的藝術(shù)表現(xiàn)力,這就使它對封建勢力和社會黑暗勢力的攻擊,不但有切中要害的痛快淋漓的感覺,而且有橫掃千軍如卷席的磅礴氣勢。