《紅夜》鑒賞
作者: 曹增渝
麗尼
三條狗在我的房間繞著圈兒旋走。它們發(fā)出不安靜的吠聲,有如哀哭。它們戰(zhàn)栗地繞著我,咬著我的衣角。
我讓我的眼淚滴下,滴到地板上頭,作出丁丁的響聲。
外面,在炮火聲中,大聲地喊著的是“占領(lǐng)”,這聲音在房屋頂上的火焰中震動(dòng)著,使我的房間動(dòng)搖,幾乎是要倒塌。
三條狗在我的身旁不安地發(fā)出吠聲,使我下淚。
“沒有抵抗,我已經(jīng)沒有祖國。”
外面,火光燃燒著。人們倒落下來,在那些碎石子的市街上頭,在那些不平穩(wěn)而狹窄的市巷里面,在那些路旁的溝渠之中。
“沒有抵抗,我已經(jīng)沒有祖國。”我第二次地這樣說了,讓我的眼淚滴下,滴到地板上頭,作出丁丁的響聲。
有聲音叫喊著,在倒落著的人們中間,但是非常地微弱。我不能聽,因?yàn)槿龡l狗在我的身旁作出了過分的驚怖。
我隱忍著哭泣如象受難的志士。火光使黑暗的天空變成紅色,想作出更大的毀滅。
三條狗在我的身旁狂吠了,露出了牙,現(xiàn)出了獰惡的臉。這使我如同著了瘋狂,探頭從我的窗戶向著那飛著子彈與火焰的街頭。
血液與尸首,在街頭流動(dòng)著,躺臥著。我感受有熱淚在我的眼中燃燒,不是為著死的,卻是為著當(dāng)這些尸首被移去了以后那些來填補(bǔ)這些空白的人們。
一群灰色的人走上前來了。他們的面色瘦黃,因?yàn)樵谶@以前他們已經(jīng)有過苦難。
“我們是奴隸,我們是受雇傭的人,我們沒有自己的生命。”
三條狗扯著我的衣角,強(qiáng)悍地,粗暴地,使我離開了窗前。來福槍,機(jī)關(guān)槍,在街頭掃射,人們跌倒在地上了。
我讓我的眼淚滴下,滴到地板上頭,作出丁丁的響聲。
黑暗的天空變成了紅色。我第三次地說了,“沒有抵抗,我已經(jīng)沒有祖國。”我沒有喘息。
1932年2月
中國現(xiàn)代文學(xué)中的救亡主題,是一個(gè)超越體裁和作家個(gè)性的時(shí)代主題。在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi),它都是文學(xué)這部龐雜的交響樂曲中的主旋律。即使是麗尼這樣的一度專注于傾訴個(gè)人愁苦的作家,也不可能不用自己的聲音同這個(gè)主題相呼應(yīng)。這篇《紅夜》即是一例。
這是一篇在抗戰(zhàn)的硝煙烈火中寫成的散文詩。1932年1月28日夜間,日本侵略軍進(jìn)攻上海,駐守上海的十九路軍在全國人民抗日高潮的推動(dòng)下,奮起抵抗,開始了淞滬抗戰(zhàn)。上海各界人民同仇敵愾,紛紛參加抗日義勇軍、運(yùn)輸隊(duì)、救護(hù)隊(duì)等,積極支援前線。但由于國民黨政府堅(jiān)持不抵抗政策,遂使堅(jiān)持了一個(gè)多月的淞滬抗戰(zhàn)歸于失敗,十九路軍被迫撤離上海。后在英、美、法、意等國的“調(diào)停”下,交戰(zhàn)雙方于3月3日宣布停戰(zhàn),至5月5日,國民黨政府和日本簽訂了賣國的《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。《紅夜》這篇作品中抒寫的當(dāng)是作者面對(duì)淞滬抗戰(zhàn)由于國民黨政府的破壞而即將失敗時(shí)痛苦悲憤的內(nèi)心感受。
作者沒有采用傳統(tǒng)的寫實(shí)手法,直白地表情達(dá)意,而是用一派慘烈怪異的景象,渲染和折射出自己在深重的戰(zhàn)爭浩劫和民族屈辱面前紛亂、痛苦的心情。這是一種亦真亦幻的場景:外面是炮火連天、血肉橫飛的戰(zhàn)場,房間里卻有三條狗在繞著圈兒旋走,戰(zhàn)栗地咬著“我”的衣角,發(fā)出有如哀哭的吠聲。就連“我”的眼淚滴在地板上,居然也“作出丁丁的響聲”。雖然由于資料的匱乏,我們難以確指這三條狗的隱喻意義,但它們?cè)谡鎸?shí)的戰(zhàn)爭背景上的反復(fù)出現(xiàn),無疑和“我”再三重復(fù)的“沒有抵抗,我已經(jīng)沒有祖國”這句話一起,造成了一種悲憤得近乎絕望、壓抑得近乎瘋狂的情感氛圍,具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。