《無題》鑒賞

作者： 莫渝

高準(臺灣)

我不知道我為什么會在夢里哭醒。前夜，我又有一次這樣的經驗。

我象是走到了一座精神病院的里面。啊不，象是在外面。一群的精神病患者走在一條兩邊長滿高高的野草的黃泥路上。他們中有一個的面孔我至今還記得非常清楚。而他們相互說著很神秘的話。那是我在清醒的時候絕對想不到的。則現在再也記不得一句了。

他們慢慢地走著。對了，其中有一個不停地叫著：“我不是，我不是……”他們茫然而又象有目標地走著。時間象是在悶熱的傍晚。天空是灰黃黃的，路是在一片平原上，無比的寂靜。忽然，是從遙遠的高處，傳來一句低沉的語聲，非常的平淡的，說：“我們，要的只是心靈的安穩罷了……”我清楚地聽到了，他們也清楚地聽到了。于是他們突然地變得非常地嚴肅，他們仰起頭，張開了雙手，緩緩地，緩緩地，朝那聲音的方向走去。

我忽然感到了自己的存在，手觸到了被子，眼眶里不覺充滿了淚水。

我不知道我為什么竟會在夢里哭醒。

(一九五九年十二月四日清晨)

補記：

這首作品曾發表于一九六〇年六月的臺大《大學新聞》第二十一期。雖然，那所寫的距我現在的心境已非常遙遠，但它也總是當時社會環境與政治氣氛的反映。

(一九九一、十、八附記)

一般地講，散文詩的創作屬青年文學家的較多。自然，也有老當益壯的彩筆，如俄國屠格涅夫的散文詩集，法國佩斯的幾冊意象繁復、氣勢雄渾的著作。但文學史上第一部散文詩集作者法國貝特宏(1807—1841)，20歲即完成《夜中人加斯巴》的主要篇章；彼埃·魯易也在24歲推出《比利提斯之歌》。究其原因，這種文體感情較強，較富浪漫的憧憬，較適合年青人的嘗試、創作與欣賞了。詩人兼詩評家高準無意間留下的這篇《無題》，即是他年少之作——21歲的一段心靈獨白。

從夢中醒來，是每個常人有的經驗，或者是喜悅甜蜜，或者是悔恨難過，或者是恐懼驚慌……不一而定。醒來剎那，夢境依稀，尚能捕捉描繪，隨即稍縱即逝。英國詩人柯勒律治(1772—1834)的《忽必烈汗》未完稿，就是世界詩壇上描寫夢幻奇境的絕詩。

詩人高準這篇作品，同樣是記錄夢中情景的短文。作者在模糊意識里，徘徊于精神病院附近的黃泥路，也在模糊意識里，聽到遠處的話聲；那些精神病患者同樣聽到，且很有理性地朝聲音的方向走去，他們象是朝圣。而作者由此感覺自己的存在。

事件的過程很簡單，但我們不禁要深問：()究竟作者和精神病院(病患者)有何關系?()“我們要的只是心靈的安穩罷了……”，這句話的意義如何?()僅僅這段過程，作者因何哭醒?

依心理學家的研究，夢的出現，往往是潛意識的作用。而這篇作品，事實上，如作者“補記”中指出，它可說是借托夢境來影射“當時的社會環境與政治氣氛。”它作于一九五九年，那時也正是臺灣政治高壓最盛的時期，而臺灣社會上各種不良風氣也開始彌漫。作者借著夢境而銳利地直指這整個環境就象一座“精神病院”，而在這環境中的人們則幾乎是不知目的的走在不知通向何方的路上。那些政治口號、教條、咒語，在頭腦清醒的人看起來，也就只象是“精神病患者”所說的“神秘的話”而已。

接下來的一段中，安排了一個精神病患者突然不停地叫著：“我不是，我不是……”這一場景，則是顯示在當時政治高壓氣氛下不斷的威脅陰影，以致必須象發神經似的在夢里也高聲呼叫“我不是”，以否認自己有錯。所以后文所說：“我們，要的只是心靈的安穩罷了……”這句話也由此終于可以理解。

于是，我們終于可以知道作者為什么要因夢哭醒，因為這整個的情況實在太使清醒的人不能不為之痛心而流淚了。

這篇作品當時發表在一份校內刊物上，后來一直沒收入作者的詩人集，所以長期少有人知。現在回顧起來，不能說不是一篇很有特色的散文詩，是一篇綜合了夢幻的神秘與高度現實精神的精煉之作。

透過較理智的析夢，我們逐漸接近創作者的心靈，詩文學的欣賞也合該如此。因而讓我們了解詩人高準年輕的偶書，流露他成長階梯的一段內心獨白。