飛雪連天射白鹿
飛雪連天射白鹿
武俠小說由來已久,然說起它的推廣和鼎盛,有一個人始終繞不過去,那就是金庸。金庸,一個被武俠迷們津津樂道幾乎說爛了的名字。珠玉在前,當我寫下這個題目的時候,心頭不由惴惴,淺薄妄語,恐不足以表達金書精髓之萬一。
金庸晚年曾用一副對聯(lián)概括自己平生所有作品(除了短篇《越女劍》),即“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。這次有幸與ran.t大哥共同完成這個金書評論系列,榮幸之余,倍感壓力,雖有壓力,仍當盡力。金庸引過一句古語,“雖千萬人吾往矣”。這大致也是我目前在ran.t大哥和眾多超級金迷面前的心態(tài)。一笑之后,書歸正傳。
《飛狐外傳》:少年子弟江湖老
金庸筆下少年眾多,從袁承志到郭靖、楊過,再到胡斐、張無忌,無一不令人印象深刻。而金書眾多少年中,寫得最好的,我以為是胡斐和張無忌。
張無忌自不必說,《倚天屠龍記》有近一小半的篇幅都在講述張無忌的童年,對小張無忌的刻畫格外用心也格外成功。而胡斐不同,對于胡斐的童年,《飛狐外傳》中只有“大雨商家堡”等短短兩三章的介紹,然而我卻認為,這一節(jié)的精彩絕倫之處,是金庸筆力至高境界的體現(xiàn),其精彩程度甚至不亞于光明頂之戰(zhàn)給人帶來的震撼。
表面上看,《飛狐外傳》是為《雪山飛狐》寫的前傳,胡斐也終于以主角的身份開始正式登臺亮相。然而只要細心一些就會發(fā)現(xiàn),《飛狐外傳》雖然和《雪山飛狐》借用的是同一個江湖背景,故事卻是獨立的,和《雪山飛狐》并沒有太多必然的關聯(lián)。
《雪山飛狐》中著重塑造的是胡一刀,厚此薄彼,胡斐的形象反倒不是十分清晰。到了《飛狐外傳》中,胡斐成了主角,本以為可以讓我們更加深入地了解他,惜乎長大了的胡斐越來越平庸,越來越不可愛。相比之下,反而是孩童時代的小胡斐讓人更加喜歡。
小胡斐一出場便頗有英雄氣概。“突然間一個黃瘦男孩從人叢中鉆了出來,指著苗夫人叫道:‘你女兒要你抱,干嗎不睬她?你做媽媽的怎么一點兒良心也沒有?’這句話人人心中都想到了,卻由一個乞兒模樣的黃瘦小兒說出來,眾人心中都一怔,只聽轟轟隆隆雷聲過去,那男孩大聲道:‘你良心不好,雷公劈死你!’戟指怒斥,一個衣衫襤褸的孩童,瞬時間竟是大有威勢。”
果然英雄出少年。
其后胡斐與趙半山聯(lián)手退敵的一段更是令人叫絕。正所謂有志不在年高,一個不懼生死、義薄云天的英雄少年躍然紙上,著實讓人發(fā)自內心地喜歡。
商家堡之后,筆鋒一轉,胡斐已經(jīng)長大,長大后的胡斐英雄氣概尤甚——打抱不平、懲惡鋤奸、不懼豪強。即便是為了一個素不相識的鐘阿四,他也敢于站出來向鳳天南討個公道,甚至不惜千里追趕。
什么是英雄?是否你統(tǒng)轄九衛(wèi),名鎮(zhèn)一方就是英雄?是否你殺人百萬,伏尸九姓就算英雄?是否你欺壓良善,把自己的驕傲高壓在別人的人格上就是英雄?
不是,英雄是冷靜的承諾,是悲天憫人的胸懷,金庸在郭靖“俠之大者,為國為民”的“大俠”之后,從另一個角度,為我們闡述了“小俠”的本質。
《飛狐外傳》里的愛情描寫算不得很出彩,卻塑造出了一個絕無僅有的女性形象——程靈素。如果要評選金庸筆下最悲情的女子,我相信很多人都會不約而同地想到她。程靈素的悲劇性與凌霜華、岳靈珊有所不同,凌、岳的悲劇多是外界因素造成,人物本身并沒有太多選擇的余地,令人扼腕嘆息之余,卻也在情理之中。
為什么說程靈素在金書中絕無僅有?程靈素容貌不是很漂亮,甚至說有點丑都不為過。“那村女抬起頭來,向著胡斐一瞧,一雙眼睛明亮之極,眼珠黑得像漆,這么一抬頭,登時精光四射。胡斐心中一怔:‘這個鄉(xiāng)下姑娘的眼睛,怎么亮得如此異乎尋常?’見她除了一雙眼睛外,容貌卻是平平,肌膚枯黃,臉有菜色,似乎終年吃不飽飯似的,頭發(fā)也是又黃又稀,雙肩如削,身材瘦小,顯是窮村貧女,自幼便少了滋養(yǎng)。她相貌似乎已有十六七歲,身形卻如是個十四五歲的幼女。”
自古英雄配美人,金庸選擇這樣一個容貌丑陋的女子作為主角,可謂一大創(chuàng)新。要知道,他筆下的女性,特別是稍微重要的女子,無論正邪,不是清麗脫俗,就是嬌媚如花;碰上年長些的,年輕時候也一定是名動江湖的大美人。好不容易出來一兩個難看的,比如梅芳姑、殷離等,那也是因為種種曲折毀去了原本如花的容貌。像程靈素這般天生丑陋的倒是金書中的一個異數(shù)。
程靈素的另一個特殊方面表現(xiàn)在她的聰明。她的聰明不同于趙敏、黃蓉式的小聰明,而是精于算計,卻又包容著博愛的精明。她的愛很隱晦,像一陣風,又像一個虛無縹緲的影子,不可捉摸。程靈素在很大程度上和阿朱相類,為心愛的人精心打算好了一切,甘于犧牲自己成全所愛之人,所以,這是一種博愛。
總而言之,《飛狐外傳》的后半部分因為程靈素的熠熠光彩,彌補了胡斐長大后個性暗淡給全書造成的缺陷,使它成為超出了一般意義范疇的武俠作品。作為大作縫隙之間的小歇,金庸筆力的游刃有余依然表現(xiàn)得淋漓盡致。
《雪山飛狐》:中國的《羅生門》
從來沒有看過哪一部武俠小說的主角名字是如此隨意:胡一刀、苗人鳳。聽起來頗像一個二流門派掌門人的名字,毫無特點可言。然而,就是這普通得不能再普通的名字,在金庸的筆下,卻能翻騰出蕩氣回腸的江湖傳奇!
《雪山飛狐》與《神雕俠侶》幾乎是同時寫的。那時候正是《明報》最不景氣的時期,金庸同時寫兩部風格迥異的武俠小說,在《神雕俠侶》大肆渲染愛情主題的同時,《雪山飛狐》則從另一個角度,展示出了一個別樣精致的江湖世界。
是的,精致。思來想去,也唯有這兩字可以表達我對《雪山飛狐》的印象。
許多人看過《雪山飛狐》,都說此書中隱隱有《羅生門》的影子。這話并不是毫無根據(jù)的。《羅生門》是日本著名導演黑澤明根據(jù)同名小說改編的享譽世界的經(jīng)典名片,講述了一群人在雨天聚在羅生門,因為一個武士被殺的案件,各人就將自己所看到的殺人經(jīng)過在審判官前進行敘述,竟然各有不同的講解,版本多多,真?zhèn)文妗!堆┥斤w狐》的整體結構與之頗有類似之處,也是通過幾個人的不斷回憶,重現(xiàn)胡一刀和苗人鳳決戰(zhàn)的真相。不同的人敘述不同的故事,正好也反映出每個人不同的品性和思維。
事實上,《雪山飛狐》是金庸投身影視事業(yè)后寫的一部小長篇,受到外國影視作品的影響不足為奇。而金庸的高明之處在于,他顯然不是純粹模仿那么簡單,而是通過相似的外在結構,表達東方“俠義”的內核與思想,從而塑造了這部獨一無二的武俠小說。
《雪山飛狐》的確好看。結構的龐雜綿密,線索的交纏互織,鋪成了一張巨大而緊湊的網(wǎng),千頭萬緒,包羅萬象。金庸在這部篇幅不長的小說里第一次展現(xiàn)出他強大的駕馭文字的功底,這種能放能收的創(chuàng)作手法,在此處小試牛刀,為以后的大部頭創(chuàng)作打下了堅實的基礎。
另一個看點是關于主角的設置。《碧血劍》中,金庸不惜用很大篇幅來解釋小說的主角是夏雪宜和袁崇煥,但效果并不是很好,雖偶有神來之筆,但主要光芒仍然集中在袁承志身上。而《雪山飛狐》恰恰相反,表面上看,主角是胡斐,而只要是看過小說,都會知道,胡斐不過是偽主角,真正的主角是胡一刀。這種隱性主角的設置,在《碧血劍》中算一次不太成功的嘗試,到了《雪山飛狐》里,盡顯風姿。如此奇特的構思,如此別致的想象,奇哉,美哉,壯哉!
胡夫人我則以為是金庸眾多武俠小說中最為成功的女性角色之一。小說中對胡夫人的著墨不是很多,然則就是這幾筆描寫,一個英姿俠烈、氣蓋云天的女性形象躍然紙上。胡夫人雖為女流,但為人見識、胸襟氣度絕不亞于須眉,尤其是最后自殺殉夫,著實讓人血脈僨張,可敬可佩。“我本答應咱家大哥,要親手把孩子帶大,但這五日之中,親見苗大俠肝膽照人,義重如山,你既答應照顧孩子,我就偷一下懶,不挨這二十年的苦楚了。”這般見識,這般氣概,果真奇女子!惜乎自此而后,金書中再不復此類英烈女子的風采,著實是一大憾事。
最為詭譎的還是結尾。胡斐的那一刀到底有沒有劈下去,作者留下了一個巨大的懸念,也形成了這部小說最為詭異的結局。我看過許多版本的《雪山飛狐》電視劇,對胡斐、苗人鳳決戰(zhàn)的處理不盡相同,想來也是不同導演對這個結尾的不同理解所致。這一刀是劈,還是不劈?我相信看到這里,每一個讀者都將自己化身成了胡斐,代替他來做這個抉擇,而后的無盡遐想及后續(xù)故事,都只能存在于每個人的想象中。
這正是金庸的高明之處。
《雪山飛狐》之后,類似《羅生門》式的故事結構,在《天龍八部》杏子林中再次得以重現(xiàn),作為大作中的一處小情節(jié),杏子林眾生相的氣勢風采,寫活了喬峰,寫活了丐幫,也寫活了天下英雄。比之《雪山飛狐》的精巧構思,杏子林中更加揮灑自如,多了一分瀟灑寫意的神韻。
與之類似的小說結構在后世作品中并不多見,雖偶有模仿者,但水平的天差地遠,決定了其質量不可以道里計。而值得一提的是,在臺灣女作家菖蒲的“韋蘇”系列作品中,以眾多人物回憶同一段往事的這種創(chuàng)作結構得以完整重現(xiàn),其中《相思門》最能體現(xiàn)其精髓。或許由于閱歷、思維所限,《相思門》的深度和影響遠不如《雪山飛狐》,但對這種創(chuàng)作構思的靈活化用,讓我們能夠在金庸封筆若干年后,再一次領略其玄妙精彩之處,幸甚至哉!
《連城訣》:人世間的大悲大苦
毫不夸張地說,《連城訣》是我看過金庸小說中最為郁悶的一本。這主要體現(xiàn)在它的整體基調上,就像壓著一層厚厚的烏云,讓人喘不過氣來。
《連城訣》一書對人性貪欲的揭露簡直令人發(fā)指。全書以狄云做引,寫出了一系列形形色色充滿貪念的江湖人,有表現(xiàn)在明面的,如血刀老祖、花鐵桿、凌退思等,有暗地里玩心計的,如戚長發(fā)、萬震山、萬圭等。身邊的人一個比一個不可理喻,一個比一個危險,甚至給人一種看不到希望的感覺。直到最后,雪山上的那個少女的輪廓逐漸清晰,才真正打破了這種沉寂,使小說多了幾分盎然之意。著實有“風乍起,吹皺一池春水”的驚艷。
我始終不太明白金庸在后記中提到那個長工和生的用意何在,或許只是因為這個和生正好是狄云的原型。狄云這個人物,身上并沒有太多出彩的地方,然而一生之悲苦,卻創(chuàng)了金書之最(游坦之一生也慘,不過大部分出于自愿)。狄云一生所遇之人,十有八九是奸邪之輩,這一點和兒時的張無忌有點像,但兩人的處世態(tài)度截然不同,狄云選擇了逆來順受,而張無忌卻敢于站起來反抗。一個是十來歲的鄉(xiāng)下孩童,另一個是出身名門的少年,一比之下,高下立判。
但狄云身上并非毫無優(yōu)點。盡管他遭人陷害,眾叛親離,甚至有時候自暴自棄,開始有些認命,但是心底深處的那一抹善良始終沒有泯滅。牢獄之中幫助丁典是如此,雪山下救水笙也是如此,這一點在最后所有人都在為《連城訣》的寶藏著迷時表現(xiàn)得尤為突出。憑彼時狄云的能力,未嘗不能約束眾人,將寶藏據(jù)為己有,然則他卻選擇了悄然隱去。或許狄云不能做到“大我”的兼濟天下,但“小我”的獨善其身,無疑是相當出色的。
丁典和凌霜華的戀情是《連城訣》乃至金庸所有小說中為數(shù)不多的一段悲情故事。尤其凌霜華對丁典的矢志不渝,至死無悔,讀來令人頗感動容,潸然淚下。
丁典是英雄人物,凌霜華也非泛泛之輩,盡管兩人的愛情故事讓人唏噓,但也讓人敬佩。相比之下,狄云對于戚芳,二人見識上自不必說,當?shù)以瞥霆z誤打誤撞來到萬震山家見到戚芳之時,狄云的表現(xiàn)雖說情有可原,但與丁典、凌霜華比起來,顯然落了下乘。“聽得她如此深情款款地呼叫自己,大喜若狂之下,便要應聲而出,和這個心中無時不在思念的師妹相見,但他剛跨出一步,猛地想起:‘丁大哥常說我太過忠厚老實,極易上別人的當。師妹已嫁給了萬家的兒子,今日周圻死在我的手下,怎知道她不是故意騙我出去?’想到此處,立即停步。”
說到戚芳,她的悲劇性與岳靈珊頗有幾分類似之處。同樣愛上自己的師兄,同樣有一個心機深重、野心勃勃的父親,又同樣大師兄被自己的父親陷害,最后自己嫁為他人妻,就連結局都是一樣,死在了自己丈夫的手里。
不論是戚芳還是岳靈珊,她們都是政治陰謀的犧牲品,是時代的悲哀。
《連城訣》原來并不叫《連城訣》,在《明報》連載的時候,它最初的名字叫作《素心劍》。素心素心,只是不知道,在這樣一個貪欲橫行,人吃人的世界里,到底有幾個人,可以真正做到素心如帛,不染纖塵?
《天龍八部》:登峰造極的愛恨情仇
據(jù)說阿紫眼睛瞎了那段是金庸去新加坡期間,由倪匡代筆寫出來的。又據(jù)說金庸后來修訂《天龍八部》時將倪匡代寫的那部分刪去了,是不愿掠人之美。但不管怎么刪,那一段里倪匡的影子,到底沒能完全消除。但所謂錯有錯著,我反倒認為,這對阿紫來說,是最好的結局。
我一直覺得,阿紫是金書中最可愛的反派。的確,不論她怎么任性,怎么心狠手辣,就是讓人恨不起來,甚至不能將她當作一個反派來看待。這便是阿紫這個人物的成功之處。
阿紫的確是壞。壞到什么程度?一出場,她便逼死了段正淳忠心耿耿的家臣褚萬里,其后更是以殘忍的手段殺死馬夫人,更不論遼國南院大王府內,對游坦之的非人折磨了。這樣的行徑做派,處處透著一個“邪”字,很難讓人與一個嬌滴滴的十幾歲的小姑娘聯(lián)系起來。
但追根溯源,其實也并不奇怪。阿紫從小與其母失散,流落星宿派與丁春秋、摘星子之流為伍,耳濡目染,心術不正自是正常,或許在她看來,殺死個把人與自己的那些師兄弟比起來,根本算不得什么,這也是周邊環(huán)境所決定的。然阿紫是幸運的,幸運之處在于她有一個好姐姐,也有一個英雄蓋世的姐夫。在這個姐夫的影響下,阿紫的邪性有所收斂,卻在不知不覺中情根深種,也由此注定了其命運的悲劇性。
金庸筆下邪派女子很多。從《碧血劍》中的何鐵手,到黃蓉、趙敏、任盈盈,金庸似乎很喜歡寫這種亦正亦邪的女子,而且都寫得形態(tài)各異,顧盼生姿。“小東邪”郭襄其實并不邪,留給人的印象反而是癡情——對楊過的癡情。相反,郭芙的人物形象塑造與阿紫頗有異曲同工之妙,甚至在相當長的一段時間里,我都將郭芙看作阿紫的前身。
郭芙出身英雄世家,自小便被父母的光環(huán)所籠罩,一生所遇,無一不是百依百順,特別是大武、小武近乎小丑般討好,更是強化了她嬌縱的心理,所以當楊過不正眼瞧她的時候,她才會對楊過生出一種難以言喻的恨意。其實也不能說是恨意,應該說是女性特有的一種虛榮心在作怪,認為自己百般好,卻得不到別人的賞識,自然心里不服,于是就會想方設法地去證明自己。而女性證明自己的慣用手法就是,自己得不到,別人也休想得到,于是才有了那些在別人看來不可理喻的做法。可以說,楊過和小龍女之間的愛情之所以這般曲折、這般感人,很大原因是要歸功于郭芙的。
于是我又想到了康敏。這個馬夫人與郭芙也有幾分相似,不過她更能隱忍,也更加惡毒。馬夫人的第一次出場是在杏子林,那種我見猶憐、梨花帶雨的姿態(tài),那種含沙射影、步步緊逼的本領,都讓人覺得心中一寒,這個女子,必是有著非凡的心機和超乎常人的忍性。事實證明,也確實如此。
記得有一次和老爸討論金庸小說,老爸說金庸筆下沒有真正該死的女子,我不服氣,便舉出了康敏,老爸也不得不認可。康敏的確是金書中唯一一個死了讓人不覺得可惜的女人。即便惡名昭著如梅超風、李莫愁,臨死之前的頓悟都能讓人免不了感慨唏噓。裘千尺是可恨,但對女兒尚有親情;至于梅芳姑、何紅藥,更加讓人恨不起來。康敏最后慘死于阿紫之手,倒也是惡人自有惡人磨,果真報應不爽。
《天龍八部》中的女子甚多,且不論甘寶寶的俏,秦紅棉的爽,也不論刀白鳳的疏狂,阮星竹的機智,單是一個阿碧,就足以讓人沉醉其中,流連忘返了。“便在此時,只聽得欸乃聲響,湖面綠波上飄來一葉小舟,一個綠衫少女手執(zhí)雙槳,緩緩劃水而來,口中唱著小曲,聽那曲子是:‘菡萏香連十頃陂,小姑貪戲采蓮遲。晚來弄水船頭灘,笑脫紅裙裹鴨兒。’歌聲嬌柔無邪,歡悅動心。”短短幾句描寫,一個溫婉可人的江南女子的形象即展現(xiàn)眼前,如仙如畫,著實妙手。
阿朱的出場更是令人叫絕。幾乎以假亂真的幾次易容、幾番出場,將鳩摩智弄得哭笑不得。虧得段譽及時發(fā)現(xiàn)其中端倪,才使得這一俏皮少女顯露出廬山真面目。而后二女戲耍鳩摩智,協(xié)助段譽逃出琴韻小筑的一段,更是精彩絕倫,讓人大呼過癮。
而阿碧、阿朱的出場雖好,但就好比皓月之光,難比烈日當空,與“水木清華,婉兮清揚”的木婉清比起來,仍顯精彩不夠。遙想木婉清一身黑衣,孤身破強敵,高崖上苦等段郎七日,而后同歸大理的風采,著實余音繞梁,三日不絕。每每思及,都覺妙不可言。
王語嫣是金庸筆下極力塑造的一個女子,卻如《書劍恩仇錄》中的香香公主,《神雕俠侶》里的小龍女,因容貌過于美麗,反而少了一分煙火之氣,反倒不為人所喜。其實若客觀來看,王語嫣在《天龍八部》里,頗有一些不俗的表現(xiàn)。其一是在聽香水榭,指點群豪,一個柔弱女子憑口舌之利,懾退群雄,該是何等的風姿;其二是在杏子林,與喬峰“龍爪手”“擒龍功”那段一唱一和,更是好似早已擬好劇本的精彩表演;其后,在磨坊里和段譽的耳鬢廝磨,共同擊退西夏武士,更是柔情無限,無盡繾綣。
惜乎往后,再難見到有出彩的地方,這或許與《天龍八部》一書的格調有關——處處體現(xiàn)出一種佛家悲天憫人的大苦大悲,也或許與全書架構宏大、人物眾多有關系。而新修版里王語嫣最后并沒有和段譽成親,而是回到了慕容復身邊,更是可悲可嘆。
段譽是我頗為喜歡的一個人物。他雖出身皇室,卻沒有紈绔世家子弟的驕縱跋扈,反而充滿佛性慧根,風流倜儻,風度翩翩。雖偶有逃命之舉,但在大是大非面前,又絕對把持得住。比如在無量山只身前往神農(nóng)幫當說客,比如萬仙大會上痛斥天山童姥,又比如少室山下強敵環(huán)視卻不愿舍義兄而去……好男兒,好俠膽,好擔當!
有人曾將張無忌和段譽放在一起相比較。張無忌少時飽受風霜,見識過的爾虞我詐、江湖爭斗何其多,又有張翠山、謝遜、張三豐等多位江湖前輩的悉心教導,按理說,長大了的張無忌,該是一個當斷能斷、敢愛敢恨的人才對,但事實上,張無忌的拖泥帶水、優(yōu)柔寡斷,頗為人們詬病。段譽則正好相反,出身皇室卻一身俠氣,著實難得。
段譽似乎繼承了其父風流的本性,對愛情一物,智商幾乎為零。尤其在追求王語嫣時,所表現(xiàn)出來的種種,讓他在可愛之外,又多了幾分癡傻之氣。段譽追求王語嫣,近乎無賴,屢敗屢戰(zhàn),這若是放在現(xiàn)在,恐怕也沒有幾個人能有這般勇氣,真男人本色,贊之!
然,段譽身上最閃光的還是其善良的佛性,這是發(fā)自內心的一種精神品質。無論何時,不論何地,他都堅持對忠義孝道的尊崇,對真善美等道德底線的堅守。段譽在《天龍八部》里雖然時常碰壁,在書中為許多人物所不喜,到最后,卻俱為他的風采氣度所折服。他或許不是一個好皇帝,但絕對是一個好兄弟、好朋友。無錫酒樓上與喬峰千杯對飲,酒意縱橫之下比賽腳力,那是何等快意!想來也只有喬峰這等豪氣干云的大英雄大豪杰,才配交段譽這樣肝膽相照,擁有一顆赤子之心的朋友。
虛竹的佛性與段譽不同。虛竹出身少林,自幼受佛家的熏陶,對教條戒律很是在意。可以這樣說,虛竹本心向佛,但是更在意佛家戒律表面的東西,比如喝水前念經(jīng),比如不食葷腥、不殺生,等等。他知道去遵守,但并不知道為什么要遵守。在他的潛意識里,只知道不遵守是不對的,會被師父趕出少林寺,這一思想,即便在他武功大成,成為靈鷲宮主人的時候,仍然沒有發(fā)生改變。
所以即便虛竹武功高得出奇,但其情商乃至智商,都與一個孩童無異。如果問虛竹是什么時候才開始成長起來的,我認為是在少室山下,玄慈大師和葉二娘雙雙自殺時,頃刻間得知自己最親的兩個人同時殞命,他失去了一直信賴的依靠,同時也失去了少林寺這個家。雖然關于此后虛竹的故事,金庸幾乎沒有一筆正面描寫,但是從小屋遇阿紫、游坦之,再到西夏招親,虛竹隱隱然已顯露出領袖氣質,對下屬的調度,對事務的安排,都縝密非常,十分考究。
“君子暗室不欺”,這句話放在他的身上再合適不過。虛竹雖然信奉教條主義,但他的確稱得上是君子。即便武功驚世駭俗,他也仍然不避諱自己所犯過的戒條,而這,正是品質的一種體現(xiàn)。而虛竹的佛性,也大抵源于此。
不論是破解珍瓏棋局,還是冒死救天山童姥,抑或挺身而出大戰(zhàn)鳩摩智,與喬峰、段譽并肩作戰(zhàn),這都是佛性的一種釋放。因為在他簡單但清晰的判斷里,違背佛理的事情,自己就有責任挺身而出。而這種佛性,終于讓虛竹跳脫了戒律教條的束縛,內化成一種心靈的自覺,完成了真正的蛻變。
除了父母同一日逝世外,促成虛竹這種蛻變的重要原因之一,還有女色。這是一件讓人哭笑不得的事情。虛竹犯過很多戒律,喝酒、吃肉、殺人……這些無時無刻不在折磨著他的心靈,讓他坐立不安,然而只有西夏冰庫里所犯的淫戒,他能心安理得地坦然受之,且一直念念不忘。
女人啊,真是改變《天龍八部》里人物命運的重要因素。這是一個十分有趣的現(xiàn)象。段譽因王語嫣而輾轉江湖,虛竹因為銀川公主解不開貪戀癡嗔,而喬峰,當真成也女人,敗也女人。
我看到有人曾經(jīng)這樣評價喬峰,說他這一生的所有遭際,都與女人有關,的確有一番道理。第一個女人是康敏,可以說康敏的出現(xiàn),使得喬峰的江湖地位從天堂跌進地獄,讓他陷入無盡的磨難之中。而他生命中的第二個女人,阿朱就在這時出現(xiàn)了。阿朱在喬峰最無助的時候給了他力量,然而天意弄人,這個自己心愛的女人卻死在了自己手里。喬峰的后半生,與一個叫阿紫的小姑娘緊緊相連,至死不休。
在提筆寫喬峰之前,總難免心中一陣嘆息。英雄末路,美人遲暮。利鎖名韁,終歸塵土。
我一直認為,喬峰是金書所有英雄人物中最光彩照人的一個。但凡喬峰出場,所有人物都黯然失色,劇飲千杯男兒事,杏子林中,商略平生義。令人拍案叫絕的人物出場,著實讓人目不暇接。而后只身攜阿朱獨闖聚賢莊,何等豪情萬丈!雁門關前,小鏡湖邊,與阿朱的溫情無限,又何其令人向往!至于蒼茫踏雪行,亂陣之中十蕩十決平定遼國內亂,勇哉,壯哉,偉哉!再至少室山下,一聲“蕭某大好男兒,竟和你這種人齊名!”怎能不教人大快人心?
正所謂滄海橫流,方顯英雄本色,此時已成為蕭峰的他一生光芒萬丈,在中原如此,在契丹依然如此。他是一位好領導,也是一代武學宗師。他能帶領丐幫威震天下,令西夏不敢越雷池一步,也能僅憑一套“太祖長拳”破盡天下招式,殺得群雄無招架之力。他是一座巍峨的高山,高得讓人只能仰視。“降龍十八掌”,天下陽剛第一,“排云雙掌”(蕭峰最得意的武功,曾以此擊斃大熊),氣貫長虹。這是他的武功。而“剛極易折”,也難免成為其悲劇的注腳。
蕭峰的愛情觀一直為人津津樂道。所謂的生死不渝,大抵也不過如此吧。早在《射雕英雄傳》里,黃藥師一身邪氣,卻獨對亡妻念念不忘,已是令人敬佩。而到了蕭峰,當這一段感情真真切切地擺在讀者面前,豈能不令人動容?豈能不令人潸然淚下?以至于在若干年后,蕭峰與遼國皇帝提起這生平最大恨事,仍是耿耿于懷,不能原諒自己。可悲蕭峰,可嘆蕭峰,可憐蕭峰!
故言:蕭峰之后,再無英雄。
除了人物刻畫之外,我一直認為,《天龍八部》一書,結構的宏大而有序,是一個不能不提及的亮點。
如果不算《碧血劍》的話,《天龍八部》是金庸小說中唯一一部多主角的武俠小說(《碧血劍》的后記中說它的主角為袁崇煥和夏雪宜,勉強算多主角)。全書也因此分為四個大部分。第一部分自無量山劍湖宮比武到段譽被包不同所激深夜泛舟離開慕容家為止,主要講述的是段譽。其后從無錫段譽遇喬峰到喬峰平定契丹內亂當上南院大王,這一段則主要講述喬峰的坎坷際遇。隨后游坦之作為一條引線,把敘事的線索從遼國引至中原,第三位主人公出場:從破珍瓏棋局,獲得逍遙派無上內力,到少林寺內大戰(zhàn)鳩摩智,說的是虛竹的故事。而少室山三人團聚,再到后來的西夏招駙馬,直到最后段譽虛竹率群豪營救蕭峰,蕭峰雁門關舍生取義,則真正完成了三者的融合,使得整個故事渾然一體,有如羚羊掛角,不著痕跡。
《天龍八部》結構龐雜,算創(chuàng)了金書之最;人物之多,也創(chuàng)了金書之最;寫作時間之長,更創(chuàng)了金書之最。《天龍八部》是一部奇書,雄奇瑰麗,令人嘆為觀止。前面三條主線,到最后合為一體,其中夾雜的旁枝末節(jié)何其多,而都能做到收放自如,得體有序。作者仿佛織就了一張綿密的大網(wǎng),將一切包羅其中,卻又毫不混亂。
《天龍八部》武功的炫彩奪目也創(chuàng)了金書之最。姑且不論剛猛如“降龍十八掌”,凌厲如“六脈神劍”,飄逸如“凌波微步”,抑或“以彼之道,還施彼身”的姑蘇慕容,再或者亦正亦邪的段延慶,又或是智勇雙全的鳩摩智,都讓人眼前為之一亮。
最難忘懷的還是逍遙派。在《天龍八部》的亂世里,擔當了一把中流砥柱的作用。逍遙派雖不能算作中原正統(tǒng),不為少林等大派所看重,甚至被視為邪派,但是我們也不能否認它的實力之強。君不見,薛慕華只不過是“聾啞老人”蘇星河的一個小弟子,都能夠在江湖上享譽神醫(yī)的名號;君不見,丁春秋不過是無崖子的一個未得真?zhèn)鞯耐降埽靶撬蘩舷伞钡拿栆舱鸩牢淞郑痪灰姡`鷲宮單靠三十六洞、七十二島一眾牛鬼蛇神就差點兒將慕容復困死其中……更不要說天山童姥“殺人不用第二招”的傳奇神話了。
《天龍八部》的三個主角中,段譽和虛竹的武功皆出自逍遙派,“凌波微步”果真有如洛神仙子翩翩起舞,羅襪生塵,“天山折梅手”更是飄逸絕俗,令人賞心悅目。“八荒六合,唯我獨尊”獨有一股睥睨天下的霸氣,“生死符”卻多了幾分陰寒毒辣的氣息……
《天龍八部》一書的武功固然精彩,但若僅僅停留在這個表層,尚不足以成就這一部經(jīng)典扛鼎之作。更為難得的是,《天龍八部》處處透出佛家的悲憫之情,每一個人都不能逃脫人生八苦,包括他們的欲望、癡念、悲歡,一切空幻。
鳩摩智泥地開悟,才發(fā)覺原來佛在心中;蕭遠山大仇得報,卻感到無處可去;段延慶為復位歷盡苦難,還不如有一個兒子重要;游坦之鐵罩加頭、雙眼不要仍癡情不改;阿紫最終還是懸崖一跳;天山童姥和李秋水互奪情郎,無崖子愛上的卻另有其人;慕容博以死待機,終要皈依我佛而親子失智……
所有的人無不在這癡迷圈中奮力爭斗,但總是失意無奈,痛苦相伴,最終還是要在這苦難中尋求解脫,悟者看透空幻,迷者苦撼難填。《天龍八部》中被破的珍瓏棋局,最能講述這種人生哲理。蘇星河為傳師藝,布下珍瓏棋局,當局者無不或癡或迷,或貪或念,無法看透生死人生,無法看穿世事得失,只有小和尚虛竹無心插柳,卻功成名就,寫出了金庸對這世間人生求不得、不可求,唯有破除法我兩執(zhí),以達無我的真諦。
我不懂佛法,讀不懂金書中那些飽含佛理的字字珠璣,但是仍能從開篇那段“釋名”和結尾處陳世驤老先生的兩封信中看出一些東西。塵世間的歡喜和悲苦,在佛教中通通認為一切皆苦,純苦無樂,只是世人不知,往往便以苦作樂,可悲之極。佛學認為人生有八苦,是為生苦、老苦、病苦、死苦、求不得苦、愛別離苦、怨憎會苦、五陰熾盛苦。不管你是普通人還是絕世英雄都得面對、擁有這八苦,以至于上天諸神也會有悲苦。《天龍八部》的中心正是寫出了世人面對八苦的種種心態(tài),特別是對佛教因果業(yè)報循環(huán)思想的至極體現(xiàn)。
或許正如陳世驤先生在信中所說:“書中的人物情節(jié),可謂無人不冤,有情就孽。”這,大概正是《天龍八部》一書所要表達的要旨吧!
《射雕英雄傳》:氣勢恢宏的歷史畫卷
《DOTA回憶錄》第九期里有這樣一句話:“以現(xiàn)代人的眼光去審視那個年代的個人和團隊技術是可笑的,哪怕是茹毛飲血的原始社會,也有神農(nóng)氏、燧人氏這樣的先賢智者,足夠你頂禮膜拜!”這句話放在武俠小說,放在《射雕英雄傳》里,同樣適用。
武俠小說發(fā)展至今,各種風格、各種套路相互爭奇斗艷,既有古龍行云流水式的瀟灑寫意,也不乏黃易天馬行空般的縱橫馳騁,發(fā)展到今天,更是有“北晴川,南鳳歌”之爭,步非煙“革命”之說,孫曉更是妄圖以一部《英雄志》一統(tǒng)天下武俠的版圖。可謂紛繁駁雜,門類眾多。
用當世人的眼光來看待《射雕英雄傳》,光以情節(jié)而論,或許在金庸的眾多作品中,它不能算最出類拔萃的,但在當時來說,《倚天屠龍記》未出,《天龍八部》未生,更沒有誕生《笑傲江湖》《鹿鼎記》的傳奇,單以《射雕英雄傳》對武俠小說界格局的影響,它的確能算得上一部載入史冊的巨著。
《射雕英雄傳》是金庸真正意義上的成名作,這部作品一舉奠定了他武俠宗師的地位。它的成功體現(xiàn)在方方面面,而最為突出的特點,則是武俠與歷史的完美結合。將武俠世界置身于滾滾歷史洪流中,賦予作品以非同尋常的厚重與滄桑,將小說的品格提升到一個在當時難以企及的高度。
《射雕英雄傳》寫活了兩個歷史人物:一個是丘處機,一個是成吉思汗。丘處機是全真教“全真七子”之一,歷史上關于丘處機的記載,最多的莫過于他不遠千里與成吉思汗見面,傳授長生不老之術,推廣“止殺令”等。而《射雕英雄傳》則非常真實地為我們還原了那一段戰(zhàn)火紛飛的歷史,丘處機不是神仙一般的仙風道骨,也不是傳說人物一般的不可侵犯,而是有血有肉的真實存在。看完《射雕英雄傳》,也許沒有多少人能叫出“全真七子”所有人的名字,然而所有人都記住了全真教有一個疾惡如仇、心系家國的丘處機。
成吉思汗的一生頗具傳奇色彩。《射雕英雄傳》里也完整再現(xiàn)了鐵木真統(tǒng)一大漠,平定內亂,攻破撒馬爾罕城的精彩故事。雖說披著武俠的外衣,原本的戰(zhàn)場爭斗或許遠沒有小說中寫得那么美好,但成吉思汗,這個草原上的英雄,通過這一部小說,形象已經(jīng)非常飽滿。尤其是在故事最后,成吉思汗臨終之時的喃喃自語,讓人不得不為英雄的一生感慨唏噓,這不僅是對紅塵生死的看破,更是對人性靈魂的拷問。
小說的另一個成功之處在于江湖架構的建立。金庸小說之所以好看,很大一個原因就是有一套完整的江湖譜系,正是此江湖譜系,將他的眾多作品緊緊聯(lián)系在一起,讓人欲罷不能。而該江湖譜系的發(fā)端,則是《射雕英雄傳》。
《射雕英雄傳》之后,“東邪西毒”幾乎家喻戶曉,“華山論劍”更是影響深遠,更不論桃花島、重陽宮、煙雨樓等華麗得令人窒息的武林勝地了。
武功描寫亦是本書的一大亮點。什么樣的人使用什么樣的武功,洪七公一生正氣凜然,想來也只有“降龍十八掌”的至陽至剛配得上他;歐陽鋒奸詐邪惡,“蛤蟆功”則是“西毒”的最好詮釋;“落英神劍掌”和“玉簫劍法”盡顯黃蓉的飄逸靈動之美;而武功秘籍《九陰真經(jīng)》的博大精深恐怕也只有郭靖大巧若拙的性子方能駕馭;更有梅超風的“九陰白骨爪”、黃藥師的“碧海潮生曲”……足以讓我們流連忘返,沉醉不知歸路。
值得一提的是,關于瑛姑的算數(shù)入武的描寫,使得武功不再像一種斗毆的手段,更像一門學問,深深鉆研下去其樂無窮。其后郭靖借《武穆遺書》大擺奇門八卦陣,令人拍案叫絕!惜乎同樣的武功描寫,在此處曇花一現(xiàn)外,竟在后世金書中不復風采。本來《天龍八部》有很好的發(fā)揮舞臺,但是它道盡人世悲苦,想寫的東西太多,對此反而沒有展開。真正將這一思路發(fā)光廣大的,則是鳳歌的《昆侖》,書中在算術與武功的結合上,精彩之處猶勝《射雕英雄傳》。
《射雕英雄傳》里的愛情描寫亦是一絕。湖邊一身女兒裝的黃蓉劃船旖旎而來,驚為天人;牛家村密室里的生死相依,感人至深;撒馬爾罕山頂上小兒女的矯情癡意,真情表露……更不論西征陣中的心心相系,桃花島上的攜手同歸了。
說《射雕英雄傳》,自然要說郭靖。作為小說的主角,他“傻里傻氣”的形象無疑讓讀者感到親切,而當這樣一個傻小子一步步成長為一代大俠,其實對讀者來說,豈不是也經(jīng)歷了一次心靈的升華?我們甚至可以把自己想象成郭靖,隨之一起闖蕩江湖,笑傲紅塵,去經(jīng)歷一番轟轟烈烈。
從郭靖身上,我們能讀到許多堅忍、正直的品質,而正是這些優(yōu)秀的品質,才使他在蕩蕩江湖的歷練中,始終保持著本真,從未迷失自我。而這些,不也是當前的我們所需要的嗎?
《射雕英雄傳》里另一個不得不提的出彩人物,我以為是歐陽鋒。歐陽鋒是書中最大的反派,桃花島上與黃藥師、洪七公箏、簫切磋的一段出場已是精彩紛呈,而后明霞島上計害洪七公,刻畫出其人狠毒的一面,再到禁宮奪寶,更是顯出他才雄心忍的一面,至于西征途中,與郭靖的三場比試,又展現(xiàn)了他梟雄氣概的另一面。到最后華山絕頂大敗天下高手,他奪得第一,卻成了一個瘋子,著實可嘆可悲。
歐陽鋒的故事在《神雕俠侶》中仍有描述,開篇認楊過做義子,顯出他雖心智盡失,卻善心未泯,到最后華山絕頂與洪七公得悟大道,雙雙大笑而亡,這般結局,真真有空谷回響,扶搖九天之妙,令人贊嘆。
我始終認為歐陽鋒是金書中為數(shù)不多的成功的反派之一。對歐陽鋒的一生,金庸既沒有刻意抹黑,也沒有高調宣揚,既寫出了他的陰狠,也不掩飾他的雄才。其實看一部小說,反派的氣度將直接決定小說的格調和高度,而在這一點上,《射雕英雄傳》無疑是非常成功的。甚至在其后出現(xiàn)的《神雕俠侶》中的金輪國師,《倚天屠龍記》中的成昆,都略顯不如,直到《天龍八部》中的鳩摩智的出現(xiàn),才真正接過這面大旗,將反派提升到一定的高度,從而更加映襯出主角的高大。
《射雕英雄傳》一書,寫盡了“武”,卻開辟了“俠”,實是一部不可多得的佳作。
《白馬嘯西風》:本位民族思想的蛻變
金庸小說素有“七上八下”之說。作為金書中不太出名的一部,《白馬嘯西風》一書,讀者對其知之甚少。甚至有不少人將其與張鵬翼導演的《策馬嘯西風》混為一談,這實在是莫大的笑話。《策馬嘯西風》取材于古龍小說《流星蝴蝶劍》和《天涯明月刀》,與《白馬嘯西風》可謂風馬牛不相及,除了名字一字之差,全無任何干系。
《白馬嘯西風》全文70000余字,篇幅之短,僅次于《鴛鴦刀》和《越女劍》。以篇幅而論,它僅僅能算作一個中篇。也許是金庸其他幾部長篇的名頭實在太過響亮,所以導致包括《白馬嘯西風》在內的幾部中篇名氣都不是很大,受眾面相對來說窄了很多。
《白馬嘯西風》的創(chuàng)作時間是1961年,大約是在《鴛鴦刀》之后,《倚天屠龍記》之前。作為大作之間的小調整,《白馬嘯西風》的行文風格一反《射雕英雄傳》《神雕俠侶》等鴻篇巨制的綿密緊湊,顯得十分閑散和有情致。換言之,即文風比較偏向于散文化,這在金庸眾多的武俠小說中,基本要算獨一無二的了。
《白馬嘯西風》一書的情節(jié)并不復雜,前面一大部分都在圍繞李文秀和蘇普之間朦朧的初戀愛情展開,直到后半段,方才顯出武俠的味道來。人們看《白馬嘯西風》,都不自覺地將此書歸于“七上八下”中“下”的末流,其實很多人大都忽略了本書所隱含的主題思想,即本位民族思想的蛻變。
金庸首部武俠小說是《書劍恩仇錄》,封筆之作是《鹿鼎記》,十分湊巧的是,這兩本書的背景都選擇了清朝。清朝是亂世,“反清復明”似乎是說不完的主題,這一點在《書劍恩仇錄》中體現(xiàn)得尤為突出。全書借助“紅花會”這一江湖組織,直接將滿人、漢人之間的矛盾上升為主要矛盾,《雪山飛狐》與《飛狐外傳》仍不能脫出這個樊籠。然而到了《鹿鼎記》,真正意義上實現(xiàn)了滿漢一家,世界大同,全然沒有了狹隘的民族界限。
從第一部小說到最后一部,金庸的這種觀點到底是怎么在潛移默化中發(fā)生了改變,我以為《白馬嘯西風》可以看作一個相當重要的分水嶺。它沒有確切的歷史年代,小說主人公李文秀雖然是漢人,但是書中對于哈薩克人的描述,大有喧賓奪主之勢。小說的最后,更是直白地將“漢人之中不一定全是壞人,哈薩克人也不一定全是好人”表達了出來。從一開始的民族之間的矛盾、誤會,甚至是排擠,到最后的認同,互相包容,互相幫助,完全走出了本位民族思想的桎梏,沒有所謂的漢人就是正統(tǒng),也沒有所謂的哈薩克文明就一定落后的說法,實是一大進步。
小說中對哈薩克族民俗風情的描寫也是一絕。旖旎的塞外風光,肆虐的荒漠塵暴,啁啾動人的天鈴鳥,對勇士的崇拜……無一不構成了一幅玄妙動人的風景畫。
散文化的文字風格,更加適合于詩意的表達。于是我們看到,李文秀和蘇普之間的那段欲掩還羞的初戀情懷,簡直美到令人窒息!天鈴鳥與少女情思的反復映襯烘托,金庸仿佛一位長者,用親切的口吻向孩子們講述了一個溫馨感人的故事,李文秀的一嗔一笑,無不牽動起讀者極大的情感波瀾:當蘇普為她打死餓狼的時候,我們不由得為之高興;當蘇普遭到鞭打,李文秀不能再見到蘇普的時候,我們不由得為之心傷……情之一字,至此盡矣。
然而李文秀最終沒能和蘇普走到一起,而是選擇了回中原,不得不說,這是一大憾事。往大了說,金庸還不敢讓哈薩克人和漢人真正結合到一起,這是《白馬嘯西風》在突破之外的禁錮,有些可惜。于是我們在接下來的《倚天屠龍記》中看到張無忌和趙敏在民族矛盾和愛情之間來回交織碰撞,最終愛情戰(zhàn)勝了民族的界限,總算完成了《白馬嘯西風》中遺留下的一個缺憾。
除此之外,《白馬嘯西風》還處處透出一種美感。既有風景如畫的自然之美,也有民俗風貌的人文之美。而李文秀的心靈之美,更是突出。她對蘇普的不忘情與蘇普最終選擇阿曼形成對比,彰顯出其忠貞之美;她對師父的不設防悉心照料,與華輝的處處疑心,彰顯出其仁愛之美;蘇魯克憎惡漢人,與李文秀舍身救護蘇普,又映襯出其本性良善之美。這種美發(fā)自內心深處,是一種氣質之美,更是一種靈魂之美。
總之,《白馬嘯西風》在鐵膽豪情的刀光劍影之外,塑造出一個與世隔絕的民族家園,恍如一陣清風,沁人心脾。篇幅雖短,卻有著直擊人心的力量,無論是表現(xiàn)力,還是主題深度,都顯不凡。
《鹿鼎記》:武俠寫盡不是俠
金庸在寫后記的時候說《鹿鼎記》是一部歷史小說。熟知金庸武俠的人都知道,金庸武俠,與歷史聯(lián)系的緊密程度,這是其他武俠作家所不能相比的。也正是因為此,才形成了金庸武俠的一大亮色,后世模仿者雖多如過江之鯽,然得其精髓者,實是寥寥可數(shù)。
《鹿鼎記》便是歷史與武俠巧妙結合最高境界的完美體現(xiàn)。小說將大背景放在清兵入關后,康熙剛剛即位的那個年代,對康熙擒鰲拜,平復三藩,征討沙皇等歷史事件做了詳細描寫。基本保留了歷史原貌,包括一些重要人物和事件,都做了比較好的還原。
按說,這樣的歷史小說,不論怎么寫,都只會顯得很沉重、很無趣,然而《鹿鼎記》能在武俠小說界乃至文學界引起如此大的轟動,很大一個原因,就是主角韋小寶。
韋小寶是金庸所有小說主角中的一個另類。在金庸其他武俠中,即便短如《越女劍》,主角都是武功高強之輩。即便疏狂如楊過,到最后也不免回歸正義。唯獨韋小寶,既沒有武功,也不懂什么是大俠,卻把一干江湖俠士、朝廷官員玩弄于股掌之間,樂得個逍遙自在。
韋小寶是不是俠?很難說是,也很難說不是。我一直認為《鹿鼎記》是一部永遠都不會過時的武俠小說。誠然,在當前網(wǎng)絡快餐泛濫的年代,武俠小說因其保守、慢熱而逐漸不被接受,漸漸淡出人們的視野。而唯獨《鹿鼎記》,人們提起韋小寶,仍能津津樂道,樂此不疲。
何以如此?《鹿鼎記》綜合了一切因素。既有山一般厚重的內涵,海一樣精深的底蘊,也不乏讓人浮想聯(lián)翩的香艷段落,尤其是韋小寶同娶七女,很大程度上滿足了讀者在緊張生活節(jié)奏下的意淫,更影響了當前一大批網(wǎng)絡小說的創(chuàng)作者。像這般既有文學研究價值,又有娛樂價值的奇書,可說“前無古人,后無來者”。
金庸寫過很多“俠”。儒俠有郭靖、蕭峰,墨俠有楊過,道俠到令狐沖已是最高境界,《笑傲江湖》寫完,也許在金庸看來,俠之一字,真的無以為繼,這才促成了韋小寶“反俠”的誕生。
每每讀罷《鹿鼎記》,都不免掩卷沉思韋小寶的存在意義。世界上有韋小寶這種人,到底是萬幸,還是不幸?是啊,左右逢源,兩面討好,現(xiàn)實中這種人不在少數(shù),然如韋小寶這般討人喜歡的又有幾個呢?
我們都希望自己如韋小寶一般如魚得水,夾雜在各方勢力中擁香抱翠,步步高升,卻又都深深痛恨著這種人。人啊,何苦來哉!
韋小寶有小聰明,也有大智慧。小聰明自不必說,每每兇險之時都能讓他化險為夷,而他的大智慧我則認為體現(xiàn)在以下幾個方面。
其一,人情世故的通達。說得通俗一點,就是“見人說人話,見鬼說鬼話”。不管是面對陳近南等忠義之士,還是面對吳三桂等狡猾之徒,韋小寶總能應付自如。這往小點說,是韋小寶交際能力的一種體現(xiàn),往大了說,其實也是一門交際的學問。
其二,韋小寶有著超乎常人的是非觀念。這種是非觀念在他對待康熙和陳近南兩個人的做法上體現(xiàn)得尤為突出。陳近南一心反清復明,恢復漢人正統(tǒng),在當時來說,并不能算錯。康熙一心為國為民,力求世界大同,更是人之常情。而韋小寶就夾在這樣兩種觀念之間,反復沖蕩。有人只看到了韋小寶雙重間諜的身份,卻忽略了他內心的掙扎和思考。他完全可以殺死陳近南以向康熙求得高官厚祿,也可以刺殺康熙完成天地會的大業(yè),無論哪一種,皆可一勞永逸,然而,他都沒有去做,因為在陳近南那兒,他過不了“信義”的煎熬,而在康熙處,他逃不開“良心”的拷問。于是韋小寶做了一個兩方都能接受的選擇,一個最明智卻也最無奈的決定。
他的這種是非觀念,出自內心,可謂是真正意義上的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”了。
其三,韋小寶的濫情。韋小寶不同于張無忌。張無忌固然也是見一個愛一個,但始終有自己的立場,所以才會處處掣肘放不開;韋小寶也不同于段正淳。段正淳是泛愛,但對每一個女人都能做到以死相報,所以眾多女子才會對他死心塌地。韋小寶對女人,沒有原則,沒有立場,而是一種極強的占有欲在作怪,凡是漂亮女子,他都想據(jù)為己有,不論你是教主夫人,還是皇室公主。這或許跟他幼時的妓院生涯有關,但我倒情愿覺得,是金庸中年以后自己對這種“一夫多妻制”愛情生活的渴求。當然了,這只是個人的看法。
這一點在新修版《天龍八部》中隱隱可見端倪。金庸封筆之后,對其創(chuàng)作過的小說進行了大量修改,每次修改均變動部分情節(jié),其中比較出名的就有三聯(lián)版和新修版。在新修版《天龍八部》中,丁春秋與李秋水通奸已是難以理解,更差一點讓段譽娶了七個老婆(鐘靈、木婉清、虛竹靈鷲宮梅蘭菊竹四胞胎姐妹,還有西夏銀川公主的丫鬟葉曉蕾),幸虧沒有成真,但這種構思已經(jīng)有些匪夷所思了。
回到韋小寶。他盡管貪財、貪色、貪勢,卻能重拿輕放,不失英雄本色。手中潑天富貴如何,大權在握又如何,比起天下蒼生,孰輕孰重,在那一刻,在韋小寶的心里已經(jīng)有了決斷。或許,韋小寶不是英雄,也不是大俠,但是,他絕對是一個讓人一見難忘的人,也絕對是一個可以相信的人。
說不盡的韋小寶,道不盡的韋小寶……如果說《鹿鼎記》的成功真要歸功于某一個人的話,這個人必是韋小寶。
《鹿鼎記》不僅塑造出一個活靈活現(xiàn)的小寶,更寫活了康熙。作為中國歷史上在位時間最長的千古帝王,不論是文學作品還是影視作品,康熙都是以嚴肅的面孔出現(xiàn)在人們的視野中。而《鹿鼎記》卻寫出了一個充滿童心、非常可愛的康熙。他既有作為帝王的睿智,又如孩童般貪玩。
從《射雕英雄傳》開始,金庸便在著力塑造這種外族帝王的形象,成吉思汗算是小試牛刀,忽必烈則是一次質變。《神雕俠侶》里,忽必烈作為大反派,文中卻并沒有對他進行人為地貶低,反而相當推崇。金輪國師向楊過介紹忽必烈時說:“楊兄弟,我?guī)闳ヒ娨粋€人。此人雄才偉略,豁達大度,包你見了心服。”楊過道:“是誰?”國師道:“蒙古王子忽必烈。他是成吉思汗之孫,皇子拖雷的第四子。”
“雄才偉略,豁達大度”,這八個字用在反派身上,殊為難得。如果說《神雕俠侶》里寫得最成功的兩個配角,一個是郭芙,另一個就是忽必烈了。而到了《鹿鼎記》,康熙作為第二男主角,金庸更是不吝惜贊美之詞,于是我們看到一個偉大的君王鮮活地從歷史畫卷里走了出來。
康熙與韋小寶的友情尤其值得稱道。這種友情超脫了家國大義,也給這篇政治味道很濃的小說鋪上了一層溫暖的底色。尤其最后密旨中的那一聲“小桂子,你到哪里去了?”真情流露,當真毫不做作!
《鹿鼎記》出場人物眾多,但論及塑造經(jīng)典程度,則遠不如《射雕英雄傳》和《天龍八部》。這或許與金庸有意識地將其創(chuàng)作成歷史小說有關。書中出現(xiàn)的人物大多是歷史上真實存在的,甚至連天地會里的十大香主都確有其人。加之小說人物的光芒被韋小寶占據(jù)不少,故而連韋小寶的七個夫人給人的印象都不是太深。
作為封筆之作,這部小說寄托了太多金庸自己的思想。他借韋小寶之口說出“老子不干了”,于是,一代大俠棄劍封刀,一位王者歸隱江湖,消息一出,舉世嘩然。我們不必去追究金庸做這個決定的前因后果,或許真如他自己所說:“真的寫不下去了。”更或許,就像歌詞中所唱:“身在江湖暮色寒,歸來時人未老心已倦!”不論是何種緣由,只要我們細心一點都不難發(fā)現(xiàn),金庸的許多小說,主人公最后都選擇了歸隱山林,張無忌如此,令狐沖如此,韋小寶更是如此,所以終于到了金庸自己,理所當然地也選擇了一條同樣的道路。
我們應該慶幸,慶幸有金庸,才讓我們在那個激情燃燒的歲月享受了一次又一次的饕餮盛宴。我們更應該慶幸,慶幸在那個純真的年代里,他讓我們可以肆無忌憚地乘著武俠的翅膀,盡情揮灑,展翅翱翔。
也許,若干年后,當我們沉浸于快節(jié)奏的網(wǎng)文中時,再一次回過頭來,看一看那些年我們一起讀過的武俠經(jīng)典,會發(fā)現(xiàn),所謂的感動,所謂的經(jīng)典,并不會隨著時間流逝而漸行漸遠,只會在年華飄零中被長長記起,歷久彌香……
結語
飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。
十四部作品,雖說水平高低參差不齊,卻代表著金庸小說不同時期的精髓所在。有的澎湃激蕩如長河洶涌,有的剛猛凌厲似利劍出鞘,也有的清新淡雅好比幽蘭空谷,還有的叨叨絮語更勝夜雨呢喃……
十四部作品,十四個驚心動魄的故事,十四段兒女情長江湖愛恨傳說,共同組成了金氏武學的體系,構筑了一個龐大的武俠王朝,使得金庸成為武俠界集大成的豐碑式人物,更使得武俠小說這一文體得以最大限度地推廣流傳開來,并自誕生以來第一次有了登堂入室,上升為文學經(jīng)典的可能。
武俠小說的確不是金庸首創(chuàng),但不可否認的是,如果沒有金庸,武俠小說絕對沒有現(xiàn)在這么廣泛的受眾,更不會衍生出后來一系列的玄幻、穿越等風靡網(wǎng)絡的小說題材。如果說武俠是一個廣袤的平原,那么金庸就是這塊平原上平地而起的那座最高的山峰,他照耀著別人,引導著別人,也感動著別人。
七篇評論寫完,再回過頭來,發(fā)現(xiàn)金書之精髓,竟未道出其中之萬一,或許真的是筆力不濟,力有未逮。但那又有什么關系呢?金書中的故事,其中的人物,早已經(jīng)活在每一個愛好武俠的讀者心中,每個武俠迷都用自己獨有的方式,典藏著這一份感動,這一份熱愛。
近段時間,通俗文學圈動蕩不穩(wěn),網(wǎng)絡快餐大舉侵襲,傳統(tǒng)武俠岌岌可危。或放任自流,或涅槃重生,都將留待時間去考證。有人感慨武俠盛世不可復現(xiàn),也有人用自己的方式在默默奮斗。或許,我們無力改變當前這種現(xiàn)狀,但至少,我們曾經(jīng)努力過。
最后,請讓我用仙界飛龍的一首歌詞《情系天書憶奇?zhèn)b》作結,向武俠界的這位頂級宗師獻上我們最崇高的敬意。
卸雕鞍,拂長劍,塞北江南來去皆流連。
長路漫,山水之間,看盡多少恩怨情無限。
大漠無邊,彎弓少年,莽莽黃沙千里送孤雁。
榆舟畔,畫角霜天,誰家玉笛翻飛江湖遠?
落英如醉舞翩躚,碧海聽潮憶當年,嘆青衫憔悴相看總無言。
撫羅帕繡纏綿,任白發(fā)覆紅顏,青絲百轉未曾悔癡戀。
終南山后塵囂遠,絕情幽谷月長懸,避紛擾俗世雙影羨神仙。
望參商分兩邊,揮蘭袖碎珠簾,難舍今夕聚散幾番緣。
如花美眷,似水流年,恨金蛇負恩花謝有誰憐?
瀚海天山,家國難兩全,翠羽凋香冢空余碧血寒。
衡陽一別琴簫絕,雪盡往事已成煙,再不記青霜虹影舞雙劍。
醉看世態(tài)萬千,聆君一曲清弦,攜手傲笑紅塵自心閑。
胡雁哀鳴斷云邊,塞上羊歸是何年,奮英雄一怒關山浩氣連。
莫笑俗心凡愿,但求逍遙人間,回首誰家子弟誰家院?