北方有佳人

李延年

北方有佳人，絕世而獨(dú)立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

一

北方有位絕色女子，超俗出眾卓爾不群。

秋波一閃放棄城市，美目再盼放棄國家。

即使明知傾覆城邦，錯過之后哪里再見這個姑娘？

二

李延年（？—前87），西漢中山（今河北定州）人，曾在皇帝養(yǎng)狗的地方服役。他的妹妹就是本詩里的“佳人”，傾城傾國，妙解音律。《漢書》記載了關(guān)于這首詩的故事：

初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝愛之。每為新聲變曲，聞?wù)吣桓袆印Ｑ幽晔躺希鹞韪柙唬?ldquo;北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”上嘆息曰：“善！世豈有此人乎？”平陽主因言延年有女弟。上乃召見之，實(shí)妙麗善舞，由是得幸。

這幾句詩用白描的手法，刻畫出了佳人的獨(dú)特品質(zhì)，在藝術(shù)上是非常成功的。雄才大略的漢武帝被深深打動，立時生出一見佳人的向往之情。李延年的妹妹當(dāng)即被封為夫人，即李夫人。李延年也因此得寵，被任命為“協(xié)律都尉”，主管樂府。

容貌蓋世、多才多藝的李夫人遇上漢武帝這樣能欣賞、理解自己的一代天驕，真是幸事；可是不幸的是，自古紅顏多薄命，李夫人如流星劃過夜空，不久就去世了。

漢武帝追悼不已：“是耶？非耶？立之而望，偏何姍姍其來遲！”“既激感而心逐兮，包紅顏而弗明”。這也是“紅顏”一詞最早的出處。

漢武帝死后，被漢武帝欽點(diǎn)的輔佐大臣霍光追封李夫人為孝武皇后。征和三年（前90），李延年因兄李廣利投降匈奴被殺。

三

“北方”，指中山，李延年故鄉(xiāng)，在長安之北。也泛指黃河流域。自先秦至漢代，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等重心全在黃河流域，故北方多才女佳人。我國古代四大美女中，王昭君、貂蟬、楊貴妃都是北方人。

“一顧”、“再顧”，寫佳人多情，但寫得十分含蓄，顯得似有情似無情。“傾城”、“傾國”，表現(xiàn)佳人的顧盼之美，成為后人形容美女常用的詞。《紅樓夢》里，賈寶玉笑稱林黛玉是“傾城傾國貌”。

希臘神話中有個美人海倫，人們?yōu)樗M(jìn)行了十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭。海倫上城頭觀戰(zhàn)，雙方士兵首次見到海倫，驚為天人，都覺得這場戰(zhàn)爭值得。北方有佳人，一顧傾人城，再顧傾人國，海倫可比。

美好的佳人，常常會帶來“傾城”、“傾國”的災(zāi)難。這樣的例子在歷史上還少嗎？

晉大夫史蘇將褒姒與妹喜、妲己并列為“女禍”。夏桀時的妹喜見人沉溺酒池而笑，商紂時的妲己見炮烙之刑而笑，周幽王時的褒姒見烽火戲諸侯而笑：美人一笑而亡國。

周幽王的烽火臺在驪山頂上，唐玄宗寵愛的楊貴妃也在驪山山頂，看見“一騎紅塵”，而“妃子笑”，隨后發(fā)生了“安史之亂”，唐玄宗退位，楊貴妃賜死，歷史是如此的相似。

可是，縱然是“傾城”、“傾國”，也別失去獲得佳人的良機(jī)，她畢竟是世所難逢、不可再得的啊！

四

中國詩的格局，從《詩經(jīng)》開始是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，是二加二的結(jié)構(gòu)，兩個字的音節(jié)。大約到戰(zhàn)國后期，南方的楚人歌唱四言詩的時候，在句中或句尾加上一個襯字“兮”，于是開始出現(xiàn)了五言句：“吉日兮良辰”、“廣開兮天門”。到《楚辭》演變成“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，是三加三的結(jié)構(gòu)，三個字的音節(jié)，中間加一個襯字“兮”。

秦漢統(tǒng)一之后，《楚辭》中的騷體，逐漸從詩歌中脫離出來，發(fā)展為“賦”的先聲。在民間，五言句中的“兮”字被換上一個有意義的實(shí)字，成為五言詩句“一顧傾人城，再顧傾人國”，變成了二加三的關(guān)系。東漢末年佛教傳入，五胡亂華，一下來了很多新的聲音，重新出現(xiàn)二、二、三的關(guān)系，就是七言。

這首詩處于詩歌發(fā)展史的重要中樞位置。如果用《詩經(jīng)》四言體可作這樣的表述：

“北方佳人，絕世獨(dú)立，一顧傾城，再顧傾國，傾城傾國，佳人難得。”

這首早期的五言詩，還看得出從“兮”字改用實(shí)字的痕跡。

“北方兮佳人，絕世兮獨(dú)立。一顧兮傾城，再顧兮傾國。傾城兮傾國，佳人兮難得。”

同樣，第五句“寧不知”三個襯字如果刪除，這首詩就是整齊的五言體式：

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國。傾城與傾國，佳人難再得。”

這首詩顯示了從四言詩向五言詩的過渡，當(dāng)然音樂在其中起了決定的作用。

秦朝中央政府已經(jīng)專門設(shè)立掌管音樂的官府機(jī)構(gòu)，名字叫“樂府”。西漢初期的廟堂宮廷音樂歌舞“大抵皆因秦舊事”。漢武帝時，張騫開辟“絲綢之路”，西域胡樂傳入中國。中國傳統(tǒng)音樂受到影響，在民間的俚歌俗曲中流行著新的音樂。

李延年負(fù)責(zé)的樂府，是一個龐大的音樂機(jī)構(gòu)，司馬相如等文學(xué)家曾擔(dān)任歌辭的寫作，各地民間藝人八百多人擔(dān)任工作人員。樂府的主要任務(wù)是，采集趙、秦、楚各地的歌謠，配上音樂來歌唱；創(chuàng)作和填寫歌辭，改編曲調(diào)，進(jìn)行演唱及演奏，等等。這些樂章、歌辭后來統(tǒng)稱為“樂府詩”或“樂府”。

樂府由一個音樂機(jī)構(gòu)的名稱，變成一種可以入樂的詩體的名稱。正如十五國風(fēng)也來自民間，形成了由詩經(jīng)開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的源頭。

從上古到漢代的“古詩”，“以樂從詩”，入樂歌唱。《易水歌》、《垓下歌》、《越女歌》都是。漢代以后，詩樂分途，不是所有的詩都能人樂歌唱，只能采擇那些具有音樂感的詩來合樂。樂府所收集的民歌有著名的《陌上桑》、《上邪》、《焦仲卿妻》等，都是可以入樂的。

當(dāng)時的時代流行賦體，五言是難得一見的“新聲”，多在民間。李延年將其引入上層宮廷，配以美妙動人的新聲變曲，配合這種新聲變曲的就是最初的五言詩。

五言體逐漸進(jìn)步，就產(chǎn)生了《上山采蘼蕪》這樣比較整齊的五言體詩歌。再進(jìn)一步發(fā)展，就有了《古詩十九首》的產(chǎn)生。這時已不再叫“樂府”，而稱之為“古詩”。