郅溥浩《不育者》東方文學名著鑒賞

作者： 郅溥浩

【作家簡介】米哈依爾·努埃曼(1889—1988)出生在黎巴嫩貝魯特遠郊的巴斯坎塔鎮。祖父和父親都是普通莊戶人。他小學畢業后進入拿撒勒俄國東正教會辦的一所師范學校。4年后(1906)又被保送到烏克蘭波爾塔瓦一所神學校學習。5年學習期間，他深受俄國文學影響。1911年返回黎巴嫩。同年11月踏上去美國的航程。在美國，入華盛頓大學學法律和文學。1916年畢業。曾在一家商業公司做打字員。不久應征入伍，隨美國軍隊開赴第一次世界大戰中的法國前線。一年后退伍回紐約。這期間，他開始文學創作。早期的戲劇《父與子》、小說《不育者》等發表在當時北美的阿拉伯僑民刊物《藝術》上。

1920年4月20日，他與紀伯倫共同倡導，聯絡了10位阿拉伯旅美作家、詩人，在紐約成立了阿拉伯海外僑民文學團體——“筆社”。紀伯倫任社長，努埃曼任顧問。“筆社”的成立，對使阿拉伯文學從長期僵滯、保守、因襲的傳統中解放出來，對加強文學與生活的聯系起到了重要作用。“筆社”成員的創作不僅在海外產生重大影響，而且對阿拉伯本土文學的發展也發揮了特殊的作用。

1931年紀伯倫去世，“筆社”隨之解體。翌年，努埃曼返回黎巴嫩。在故鄉，他幾乎過著隱居的生活，同時仍堅持不懈地進行創作。在北美期間，他寫有中篇小說《一個天花病患者的日記》(1917)、短篇小說集《往事依依》(寫于1914—1925年間，后在黎巴嫩結集出版)、文藝評論集《篩》。在黎巴嫩，寫有中篇小說《相會》、短篇小說集《豪紳》、《粗腿肚》、詩集《眼瞼的悄語》、傳紀《紀伯倫評傳》、回憶錄《七十自述》、箴言集《路邊的葡萄》等。努埃曼是一位多才多藝的作家。他的文藝評論集、評傳、自傳體作品，全是現代阿拉伯文學的濫觴。他的短篇小說數量不算很多，但其使人耳目一新的藝術風格、優美純樸的語言、崇高的思想感情、對現實生活的敏銳觀察和暴露，展現了一幅20世紀上半葉黎巴嫩社會生活的廣闊畫面。

《不育者》，郅溥浩、朱威烈譯，載《努埃曼短篇小說選》，外國文學出版社1981年出版。

【內容提要】1900年5月的一個晚上，阿齊茲和加米娜在保羅牧師的祝福聲和數百名賓客投來的羨慕目光中喜結良緣。阿齊茲是個獨生子，18歲辭別父母到美國，經商成功。返回故鄉后，又做起新生意，在鎮上建起了一座最漂亮的住宅。他剛滿25歲，知書識禮，聰明勤奮，人人都夸他是鎮上最好的青年。新娘加米娜除了具有仙女般迷人的美貌外，還是一位獲得過女子學校畢業文憑的“才女”。父親死后給她留下一大筆遺產。

婚后的最初幾個月，加米娜猶如生活在陽光和煦的春天里，每天都像在過盛大的節日。她是新家庭的軸心，全家——丈夫、公公、婆婆——都圍繞她轉。新婚不久，夫妻雙雙就到貝魯特、大馬士革游玩。回家時，婆婆奔向加米娜，又是擁抱、又是親吻，勝過疼愛自己的親生女兒。阿齊茲對她的愛與日俱增。他們幾乎忘掉了各自的名字，而代之以“小公羊”、“小母羊”的昵稱來呼喚對方。來訪的高貴的客人們絡繹不絕。客人們向他們道喜時，總忘不了說上一句：“祝愿早生貴子。”加米娜對這樣的祝福感到厭煩。她想：她和阿齊茲的愛，不就是他倆完美而幸福的生活嗎?一次，她向丈夫提出這一問題，滿以為丈夫的想法也跟她一樣。但當她聽到丈夫的回答時是多么吃驚呀!丈夫說：“如果主賜給我們一位‘小天使’，我們的幸福不就更完美了嗎?”結婚以來第一次，他沒有感受到從她身上流入他身上的溫熱，沒有感受到她的心跳和噴吐在他臉上的清香的呼吸。

對婆婆來說，似乎她生活的唯一目的就是使媳婦過得舒坦。她不讓加米娜做任何事，強使她整日穿金戴玉，守在家里。阿齊茲也請來了女傭。加米娜想打掃房間、洗洗餐具，做些輕微體力勞動的權利也被剝奪了。她發現，丈夫對她開始變得冷淡了。婚后已兩年，她明顯感到她與阿齊茲的鴻溝愈來愈大。一天，她聽到婆婆與丈夫的對話，才揭開了她痛苦的心一直想揭開的謎：原來是因為她不育。婆婆主意已定，讓阿齊茲帶加米娜去貝魯特求醫。一年后，他們又去大馬士革。找遍了郎中，尋遍了藥方，走訪了一個個修道院，加米娜依然沒有懷孕。阿齊茲對她愈來愈粗暴，學會了抽煙酗酒，每天晚上獨自一人就寢。家庭變成了一座無聲息的墳墓。誰不合他的意，他就破口大罵，摔砸東西，這時家庭已變成了地獄。一次他打了加米娜，因為她不愿滿身披戴去教堂。

加米娜肝腸寸斷，心碎欲裂。茫茫蒼穹，沒有任何人她能對之傾述衷腸，唯一的只有自己的母親。可母親又能明白些什么呢?母親也把女兒不育看作天降惡報，奇恥大辱。加米娜本想在母親那里得到安慰，反過來卻要安慰母親。

原來的女傭早已辭退。如今的加米娜像頭牛在屋里屋外干活。剛坐下歇會兒，便會遭到婆婆大聲喝罵。不幸的是，鎮上的人很少有誰對她表示同情。母親們看見她走來，故意讓懷中的孩子向她拍手。這是有意要讓她心碎。加米娜默默地聽著，默默地哭著。她仿佛是走在那被歲月粉碎的希望的遺骸上，睡在那以往幸福的廢墟中。那么，在這世上她還剩下些什么呢?她還活著干什么?可是難道一線希望都沒有嗎?“假如主賜給我一個孩子，我能找回那失去的幸福嗎?”

奇跡終于發生了。結婚10年后，加米娜懷孕了。全家、全鎮人的態度立即發生了變化。阿齊茲重又叫她“我的小母羊”了，盡管她再也不愿聽到這像利刃般刺碎她心的名字。她不再叫丈夫是“我的小公羊”。如今，阿齊茲每晚回家，總要帶回各種美味佳肴和貴重禮品。女傭也重新回到家里。婆婆重又制止加米娜干各種體力活。阿齊茲臉上又有了笑容，眼里又煥發出幸福的光芒。然而加米娜卻再也感受不到生之樂趣。她雖然已經懷孕，可那是怎樣懷的孕呢?終于有一天，她厭倦了生活，厭倦了人世。

阿齊茲像往常回到家，卻不見加米娜。他在一棵冬青樹下找到了她。加米娜身穿11年前的婚紗，躺在樹下，已成一具僵尸。她給阿齊茲留下一封長信：

“我親愛的無比尊敬的小公羊：我感謝你，我曾嘗到過天堂幸福的滋味，這幸福是你愛情的結果!我給了你美麗的身軀，給了你一切作為回報。當你肯定我不能生育時，就像扔果核一樣把我從你的生活中拋棄。還記得你怎么打我嗎?我的心第一次傷痛，是當我了解到你愛我只是做為未來孩子的母親。你以為我違反天性，做為女人，我會討厭孩子嗎?有多少個白天黑夜，我夢見懷中抱著孩子啊!現在一個小生命在我腹中蠕動，可他不是你的精血。但我不愿用欺騙、用通奸來換取你的愛。你應當知道，不育的是你，不是我……永別了……你的小母羊加米娜!”

一位朋友說他曾在紐約看見阿齊茲，問他是否已經續弦。他悲嘆地答道：“再不會有第二個加米娜了!”

【作品鑒賞】《不育者》是努埃曼的早期短篇小說之一，發表于1916年。當時，在阿拉伯文學中，詩歌占著統治地位。小說這種形式還剛剛從西方借鑒過來。努埃曼、紀伯倫發表于本世紀初的小說，以其哀楚動人的故事、對封建禮教的大膽控訴，在讀者中引起巨大反響。他們與埃及的穆罕默德·臺木爾等同為阿拉伯小說的先驅。相比之下，努埃曼的小說在情節的編排、人物的塑造、以及題材的多樣化上，似又略勝一籌。

像多數東方國家一樣，本世紀初的黎巴嫩生活在封建社會中。傳統的封建禮教和道德還牢牢統治著人們的思想和行為，在婚姻、家庭關系上表現的尤為突出，造成無數個人和家庭悲劇，成為重大的社會問題。《不育者》所表現的正是這一悲劇中的一個重要方面：子嗣——傳宗接代問題。小說將人物活動置于悲劇的氛圍中，緊緊扣住子嗣這一主題展開。它的一個突出特點是細致的心理刻畫。加米娜經歷了新婚的歡樂、感情的失落、不育的痛苦，直到對生活絕望。在不同的境遇中，作者通過大量內心獨白和客觀剖析，層層深入地揭示了加米娜的內心世界，并通過事件的推進，展示了她的生命歷程，直至悲劇結局。例如，當加米娜感到由于子嗣問題在她和丈夫之間蒙上一層陰影時，內心思忖：為什么她的愛那么深摯，像清泉般浸沒了她的整個生命，以至阿齊茲成了她生命的一切。為什么她不要求增進幸福，而阿齊茲卻要談論什么“幸福的完美”、“愛情的增進”呢?特別是加米娜死前留下的長信，更是她內心郁結的悲憤感情的獨白和宣泄，讀來感人至深，催人淚下。

通過細節描寫烘托主人公的悲劇命運也是小說的一個特點。加米娜承受著沒有“小天使”的痛苦，鎮上的人卻不能理解她。母親們看到她走來，故意讓懷中孩子向她拍手。她本想向母親訴說衷腸，卻不得不反過來安慰母親。這些細節不僅渲染了加米娜的悽楚，也加大了小說深刻的社會內涵。

反襯和對比，是小說的又一特點。加米娜經歷了丈夫和公婆態度的幾番明顯反復。新婚嬿爾，她是整個家庭的軸心。數年后，她一變而為全家怨恨的中心，丈夫對她任意打罵，婆婆盼她早死，她淪為家中的奴仆。當她終于懷孕后，又恢復了被寵愛的天堂般的生活。這一切都圍繞她是否能給家庭帶來一小生命，育還是不育。由此揭示了在封建社會中女人不過是生育的機器和傳宗接代的工具。通過反襯和對比，加強了作品的暴露性和對社會的批判力。作品還有一個震顫人心的情節，是加米娜的懷孕是通奸的結果。不育的恰恰是厭恨不育的“正人君子”阿齊茲。小說的這一結尾，加重了對封建舊習的鞭笞，使人們更加同情加米娜——這一舊習的犧牲品，同時，也達到了讓讀者掩卷深思的藝術效果。《不育者》是至今仍擁有讀者的少數阿拉伯早期小說之一。