“你別拿幸福來嚇唬我！”——《鋼的琴》
《鋼的琴》是一部有詩意的影片，可與《海角七號》媲美。如同《海角七號》，《鋼的琴》也是一部需要用心看的影片：編導(dǎo)和演員與觀眾作心與心的交流。《海角七號》和《鋼的琴》是經(jīng)典之作。黑澤明和斯比爾伯格號稱大師，各自拍出多部叫好的影片。但大師也是重復(fù)、復(fù)制和翻版自己，而真正的經(jīng)典是神來之筆，大師自己也不能重復(fù)——《鋼的琴》和《海角七號》是這樣的作品。
《鋼的琴》電影海報(bào)
《鋼的琴》和《海角七號》堪稱姐妹片，都是講述小人物的故事。當(dāng)然，兩部影片的背景不同：我們的臺灣骨肉同胞已經(jīng)過上了飽暖思淫欲的生活（是褒義），而大陸表哥還在貧寒起盜心的日子中苦苦掙扎（沒有貶義）。《海角七號》是閑愁，是一首飄逸的小詩，而《鋼的琴》是扎扎實(shí)實(shí)、落到實(shí)處的痛苦。臺灣同胞可以詩情畫意，柔情似水，大陸同胞是鋼的琴，是一匹憂傷的老馬，要借用俄羅斯粗獷的歌曲配樂。
《鋼的琴》的故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代末，東北國企無數(shù)職工下崗，其中有一位叫陳桂林的中年男子。他太太與制假藥的老板私奔，生活穩(wěn)定之后又回頭來與陳桂林爭搶女兒的撫養(yǎng)權(quán)。所幸還有一位同病相憐的女工愿與陳桂林相好。但一不小心，女工又被陳桂林的一位鐵哥們兒“共”了一次。陳桂林窮困潦倒，又不能憑借《國際歌》找到自己的同志和弟兄，只能與其他下崗弟兄們組織一支樂隊(duì)賣藝，聊補(bǔ)無米之炊。
《鋼的琴》有很獨(dú)到的鏡頭。陳桂林懂事的小女兒夢想要有一臺鋼琴。無奈之下，陳桂林和他弟兄們借酒壯膽后深夜偷琴，被發(fā)現(xiàn)之后其他人都鼠竄而去，陳桂林卻索性不走，在琴前坐下。黑夜中滿天飛雪，斯人獨(dú)坐琴前，在空寂的學(xué)校操場上彈起貝多芬的《致愛麗絲》——永夜愁人，凄涼萬事。
但陳桂林也不完全是逆來順受——不，應(yīng)該說導(dǎo)演也不完全是逆來順受，骨子里也有要反的意思。在廢棄了的巨大車間內(nèi)，平板車在軌道上緩緩滑行，車上是導(dǎo)演附身的陳桂林，領(lǐng)著他的弟兄姐妹們，造型各異，引吭高歌，雖然有些滑稽，但很是激動人心。陳桂林神采飛揚(yáng)，半跪在平板車上，拉著手風(fēng)琴，奏出激越的樂曲。“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。”恍惚之間，我看到《列寧在十月》中的一幕：一隊(duì)又一隊(duì)的工人、水兵和士兵，肩扛步槍，排成數(shù)路縱隊(duì)，踏著整齊的步伐，源源不斷地開出蘇維埃指揮部所在地斯莫爾尼女子學(xué)院；列寧急不可待地下令：“占領(lǐng)冬宮！你們?yōu)槭裁催€不去占領(lǐng)冬宮？”
電影是視覺藝術(shù)，畫面很重要。《鋼的琴》的畫面很好，而且是油畫的效果。中國水墨畫意境幽遠(yuǎn)，但難以表現(xiàn)“一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴力行動”。《鋼的琴》從頭到尾都以破舊的廠區(qū)為畫面背景，像激戰(zhàn)數(shù)周之后的斯大林格勒，到處殘?jiān)珨啾冢茽€不堪。如此破敗的背景，畫面上的人反而顯得更有生氣——生命力的頑強(qiáng)也在于此。“冰雪覆蓋在伏爾加河，冰河上跑著三套車。”——反差有特殊的效果。
《鋼的琴》講述的是20世紀(jì)的故事，那個(gè)時(shí)代與我們漸行漸遠(yuǎn)，但此恨綿綿，仍然揮之不去。《鋼的琴》兩次出現(xiàn)中、小學(xué)女教師，她們年紀(jì)不大，但蛇蝎心腸，對陳桂林父女竭盡羞辱之能事，把自己的快樂建筑在別人的痛苦之上。可憐陳桂林，為了保全女兒，在老師面前點(diǎn)頭哈腰、低三下四，就像我們影視片中的“良民”見到皇軍，卑躬屈膝，不敢言也不敢怒。我想，看到這個(gè)場面，許多父母感同身受。我忽然明白，為什么每到民族的最后的時(shí)刻，就有那么多的漢奸，那是因?yàn)槲覀兤綍r(shí)就是太監(jiān)！由太監(jiān)到漢奸，那是太自然的轉(zhuǎn)換。
但陳桂林也有不服的時(shí)候。《海角七號》開場有一句經(jīng)典臺詞：“我×你媽的臺北。”《鋼的琴》開場也有一句經(jīng)典臺詞：“你別拿幸福來嚇唬我！”真是，沒有基本自由和尊嚴(yán)的地方，哪里會有幸福？沒有幸福的地方，如何用幸福來欺騙、要挾他人？
煙朦處，鐘山赤。雨過后，秦淮碧。便劫灰冷盡萬千年，情猶熱。但一城一旅起從頭，無遺力。我總以為，南舟北馬，北拳南詩，詩意總在江南。《早春二月》和《圍城》，那都是海派的經(jīng)典之作。但《鋼的琴》徹底顛覆了我的觀念。借助一部《鋼的琴》，北方的兄弟們微吟短嘯，唱出了自己的歌謠。南方呢？江南的父老兄弟們也有悲苦心事，何以南方的文人雅士沒有拍出一部講述自己悲情的影片？
我以為，比苦難更讓人悲傷的是失語，苦難卻無法表述。苦難的民族應(yīng)當(dāng)有偉大的作品。俄羅斯是一個(gè)苦難的民族，有《日瓦戈醫(yī)生》和《古拉島》這樣的悲歌；波蘭是一個(gè)苦難的民族，有肖邦的鋼琴曲；捷克有苦難的時(shí)候，也有《不能承受的生命之輕》的悲歌。我們呢？《鋼的琴》是下崗工人的悲情故事，可是很遺憾，下崗工人一般不看電影——電影票太貴。即便要看電影，下崗工人和草民們大多愛看紙醉金迷、男歡女愛的影視作品，描寫貪官的影片也可以——自己過不上貪官的幸福生活，難道還不能借反腐影視作品過把癮？《鋼的琴》是中國人的悲情故事，但我們更愛看同期上映的《變形金剛》，《鋼的琴》被擠到美其名曰的“VIP廳”的小廳內(nèi)上演。
