國學(xué)經(jīng)典解讀
文學(xué)是一種以語言文字為工具、以情感打動(dòng)讀者心靈的藝術(shù),包括詩歌、辭賦、散文、戲劇、小說等多種類型。中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長,作家群星璀璨,流派五彩紛呈,作品浩如煙海,但堪稱文學(xué)經(jīng)典者,只能是部分作品。
什么樣的作品才有可能成為文學(xué)經(jīng)典呢?讓我們從劉義慶《世說新語·文學(xué)》的一個(gè)條目說起。
謝公因子弟集聚,問:“《毛詩》何句最佳?”遏稱曰:“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。”公曰:“訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告。”謂此句偏有雅人深致。
這是文學(xué)史上傳為美談的東晉謝氏叔侄品《詩》活動(dòng)。關(guān)于《詩經(jīng)》何句最佳問題,謝氏叔侄的看法并不相同,謝玄認(rèn)為是《小雅·采薇》“昔我”句,謝安則認(rèn)為《大雅·抑》中的“訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告”特別有高雅之士的深遠(yuǎn)意趣。人們對(duì)文學(xué)作品的欣賞,有“因懷欣賞”和“藝術(shù)欣賞”兩種方式。“因懷欣賞”是一種主觀性極強(qiáng)的欣賞方式,在以這種方式欣賞作品的時(shí)候,欣賞者不是以文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來衡量作品的好壞,而是以是否能夠表現(xiàn)自己此時(shí)此地的心境為標(biāo)準(zhǔn),來判定作品的優(yōu)劣;“藝術(shù)欣賞”即人們以文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)為尺度,對(duì)作品的內(nèi)容情感與形式技巧進(jìn)行鑒賞的一種審美活動(dòng)。因此,欣賞者如果用“因懷欣賞”來欣賞作品,就不可能得出公認(rèn)的好作品;而文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)則往往是公認(rèn)的,欣賞者若用“藝術(shù)欣賞”來欣賞作品,就有可能得出公認(rèn)的好作品。謝氏叔侄上述品《詩》活動(dòng),屬“因懷欣賞”而非“藝術(shù)欣賞”,《小雅·采薇》“昔我”句,表現(xiàn)的是久戍士兵歸途中悲喜交集的情感。謝玄戎馬一生,軍旅生活對(duì)他來說是再也熟悉不過的了;即便這次品《詩》是在謝玄從軍前,此時(shí)他也應(yīng)該關(guān)注軍旅生活了,否則他后來就不大可能成為一代名將。謝玄之所以認(rèn)為“昔我”句最佳,主要原因正是在于他對(duì)軍中將士生活和情感的深刻體察;《大雅·抑》“訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告”句,《詩集傳》注曰:“訏、大。謨、謀也。大謀、謂不為一身之謀、而有天下之慮也。定、審定不改易也。命、號(hào)令也。猷、圖也。遠(yuǎn)謀、謂不為一時(shí)之計(jì)、而為長久之規(guī)也。辰、時(shí)也。告、戒也。辰告、謂以時(shí)播告也。”謝安是一位深謀遠(yuǎn)慮、氣度弘遠(yuǎn)的名士,后來又成為東晉王朝的佐命大臣,“訏謨”句正是他的政治情懷的寫照,故而他認(rèn)為此句“偏有雅人深致”。如所周知,在后世成為經(jīng)典名句的是《采薇》“昔我”句而非《抑》“訏謨”句,但我們不能因此認(rèn)為謝玄比謝安更具藝術(shù)眼光與文學(xué)素養(yǎng),從現(xiàn)存文獻(xiàn)看,謝安的藝術(shù)眼光與文學(xué)素養(yǎng)遠(yuǎn)在謝玄之上。《采薇》“昔我”句之所以能夠成為經(jīng)典名句,是因?yàn)樗乃囆g(shù)品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了《抑》“訏謨”句,這為后世讀者提供了無限廣闊的“藝術(shù)欣賞”空間。試舉數(shù)例:
灼灼狀桃花之鮮,依依盡楊柳之貌。
子美《哭蘇少監(jiān)》詩曰:“行罪臺(tái)州去,時(shí)違棄碩儒。移官蓬閣后,谷貴歿潛夫。”此皆隔句對(duì),亦謂之扇對(duì)格。然祖于《采薇》詩:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”
“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂。
(詩章)運(yùn)用對(duì)比的方式,將時(shí)序之“今——昔”,物候之“柳——雪”,人生之“往——來”剪接融匯,創(chuàng)造出超越現(xiàn)實(shí)的典型畫面。短短4句詩,看似平淡,娓娓道來,卻充滿了強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。同一個(gè)“我”,但有“今昔”之分,同一條路,卻有“楊柳依依”與“雨雪霏霏”之別,而這一切都在這一“往”一“來”的人生變化中生成……詩章在對(duì)比中容納了人生的深沉感慨,從而把我們帶進(jìn)更高的審美境界,去體驗(yàn)人生的奧義。
反觀《抑》“訏謨”句,謝安之后就“曲高和寡”了,除了王夫之等個(gè)別學(xué)者外,鮮有稱善者。之所以如此,不是謝安的鑒賞能力低,而是該詩句本身的藝術(shù)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值不高。
可見,能夠成為經(jīng)典的首要條件是,文學(xué)作品必須具有極高的藝術(shù)品質(zhì)。文學(xué)作品的藝術(shù)品質(zhì)包括作品意義的豐富性、語言的生動(dòng)性、藝術(shù)手法的多樣性等。只有藝術(shù)品質(zhì)極高的文學(xué)作品,才能與一代又一代的讀者產(chǎn)生情感共鳴,才能以其強(qiáng)大的藝術(shù)魅力征服古今中外讀者,才能經(jīng)得起歷史的選驗(yàn)而成為文學(xué)經(jīng)典。
那么,藝術(shù)品質(zhì)極高的文學(xué)作品就一定能夠成為經(jīng)典嗎?讓我們?cè)倏匆粋€(gè)例子。《采薇》《出車》二詩同在《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴之什》中,《出車》第四章有詩句云:
昔我往矣,黍稷方華。今我來思,雨雪載涂。
對(duì)比《采薇》“昔我”句:
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。
二者用語大同小異,然后者成為千古傳誦的經(jīng)典名句而前者近于煙沒無聞,原因是什么?有學(xué)者認(rèn)為是前者“套用”了后者。李金坤先生首次提出“套用”說,其云:“至于‘昔我往矣’、‘今我來思’這種以今昔之不同情景來體現(xiàn)時(shí)間之久的表達(dá)方式,在《詩經(jīng)》時(shí)代即為人們所樂以采用。如《小雅·出車》:‘昔我往矣,黍稷方華。今我來思,雨雪載途。’此后,套用者則更多矣。”可見李金坤先生褒揚(yáng)《采薇》“昔我”句而貶抑《出車》“昔我”句。米玉婷、殷光熹等人亦如是觀。但“套用”說似未為得,其一,在《詩經(jīng)》中,雖然《采薇》排在《出車》前,但二詩創(chuàng)作時(shí)間孰先孰后已不得而知,我們很難說清楚到底是《出車》“昔我”句套用了《采薇》“昔我”句,還是《采薇》“昔我”句套用了《出車》“昔我”句。其二,即便是《出車》“昔我”句“套用”了《采薇》“昔我”句、其藝術(shù)品質(zhì)稍遜于《采薇》“昔我”句(實(shí)際上二者的藝術(shù)品質(zhì)差別極小,難分伯仲),亦非“套用”說所能圓滿解釋。在文學(xué)史上,此類“套用”者與被“套用”者均成為文學(xué)經(jīng)典的例子屢見不鮮,就整篇作品言,如李白《登金陵鳳凰臺(tái)》與崔顥《黃鶴樓》;就詩句言,如蘇軾《水調(diào)歌頭》“明月幾時(shí)有,把酒問青天”與李白《把酒問月》“青天有月來幾時(shí),我今停杯一問之”。
我們認(rèn)為,《采薇》“昔我”句成為文學(xué)經(jīng)典名句的另一重要原因是上述劉義慶《世說新語》所記載的謝氏叔侄品《詩》活動(dòng)。正是此次品《詩》活動(dòng),使《采薇》“昔我”句在這樣一個(gè)偶然的場(chǎng)合中開始受人矚目,并開始了它的“成名”之旅。這里有兩個(gè)關(guān)鍵因素:一是謝氏叔侄的身份與地位,一是劉義慶《世說新語》的藝術(shù)品質(zhì)及其地位。先說謝氏叔侄的身份與地位在《采薇》“昔我”句“成名”過程中的關(guān)鍵作用。中華民族是一個(gè)道德至上的民族,一個(gè)人的品格越高尚,其影響就越大,孔子的著述成為經(jīng)典而千古流傳、屈原的《離騷》傳頌至今都是這方面的具體例證;中華民族也是一個(gè)官本位意識(shí)極其濃厚的民族,一個(gè)人的官位與政治地位越高,其影響也越大,左思《三都賦》因張華一言而使洛陽紙貴、陸機(jī)輟筆;裴啟《語林》始出,“時(shí)流年少,無不傳寫”,謝安一言,“眾咸鄙其事,《語林》遂廢”。陳郡謝氏是東晉中期著名的世家大族,謝安以超人的名士風(fēng)范成為當(dāng)時(shí)士林的人格神,以出色的政治才能登上了宰相的寶座,謝石、謝玄、謝琰等人也各領(lǐng)強(qiáng)兵遍布方鎮(zhèn),形成了與皇族司馬氏“共天下”的局面。公元383年,由謝安坐鎮(zhèn)京師任總指揮、謝石任征討大都督、謝玄任前鋒都督、謝琰任輔國將軍,4人聯(lián)合導(dǎo)演了一場(chǎng)震古爍今的“淝水之戰(zhàn)”,創(chuàng)造了東晉8萬軍隊(duì)大勝前秦80多萬入侵者的輝煌戰(zhàn)例。戰(zhàn)后,謝安、謝石、謝玄、謝琰等4人同日封公,鼎貴無比,不僅獲得了應(yīng)有的獎(jiǎng)賞,還使謝氏家族的一流門閥地位得以確立。謝安、謝玄的品格和歷史地位,必然激起后世對(duì)他們品《詩》活動(dòng)的濃厚興趣。事實(shí)正是如此,謝氏叔侄品《詩》之后,出現(xiàn)了名人效應(yīng),世人尤其是歷代名人學(xué)者對(duì)《采薇》“昔我”句的評(píng)點(diǎn)從來沒有停止過,使得該詩句豐富的藝術(shù)內(nèi)涵不斷得到發(fā)現(xiàn),這也是該詩句成為經(jīng)典、流傳千古、備受人們關(guān)注的原因。次說劉義慶《世說新語》的藝術(shù)品質(zhì)及其地位在《采薇》“昔我”句“成名”過程中的關(guān)鍵作用。如果《世說新語》是一部藝術(shù)品質(zhì)極差的作品,謝氏叔侄的品《詩》活動(dòng)可能被歷史洪流湮沒,《采薇》“昔我”句能否成為經(jīng)典名句也會(huì)成為一個(gè)疑問。幸運(yùn)的是,《世說新語》具有極高的藝術(shù)品質(zhì)和歷史地位。作為一部“名士底教科書”,《世說新語》對(duì)魏晉時(shí)期士人階層的社會(huì)活動(dòng)和日常生活作了全面翔實(shí)的記錄,既是一部古典文學(xué)經(jīng)典名著,也是一部關(guān)于魏晉社會(huì)文化的經(jīng)典名著,在中國文學(xué)史、美學(xué)史、思想史、文化史上均具有重要的地位和影響。自《世說新語》問世以來,因其取材翔實(shí)、文筆雋永、文化價(jià)值豐富深厚和文學(xué)魅力涵泳無窮,為歷代帝王將相推崇,備受文人學(xué)者喜愛。唐朝修《晉書》,多采《世說新語》,共引用材料312條,約占《世說新語》條目的30℅;宋太祖趙匡胤、元太祖成吉思汗、明太祖朱元璋、清圣祖康熙等歷代帝王將此書列為治國、治人之根本用書;歷代文人以之為案頭必備之書,一些士人學(xué)子往往摘錄其中吉光片羽,作為終身恪守的座右銘;甚至民間有諺云:“家有財(cái)產(chǎn)萬貫,不如讀《世說》一卷。”我們認(rèn)為,正是《世說新語》非凡的藝術(shù)品質(zhì)和歷史地位,才使謝氏叔侄的品《詩》活動(dòng)和《采薇》“昔我”句備受世代矚目。
要之,在傳媒不發(fā)達(dá)的古代中國,《采薇》“昔我”句在“成名”之旅上占盡了名人效應(yīng)與名作效應(yīng)傳播的優(yōu)勢(shì),這是藝術(shù)品質(zhì)與之不相上下的《出車》“昔我”句所沒有的運(yùn)氣。可見,藝術(shù)品質(zhì)極高的文學(xué)作品要成為經(jīng)典,還必須在其傳播中不斷得到讀者尤其是歷代名人的評(píng)價(jià)與認(rèn)可。
擁有一大批經(jīng)典作品的文體必然會(huì)成為經(jīng)典文體。中國古代文學(xué)史是一部經(jīng)典紛呈的歷史,歷代文學(xué)各有其擅長,每一時(shí)代均有代表性的經(jīng)典文體,王國維《宋元戲曲考》自序云:“凡一代有一代之文學(xué),楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也。”這些不同時(shí)代的經(jīng)典文體均融前代文學(xué)之長,集當(dāng)代文人之功,將一切事物盡收眼底并出諸筆端,表現(xiàn)和涵蓋時(shí)代的整體性和風(fēng)格特征的多樣性,形成了后代公認(rèn)的文體特色與文體規(guī)范。但要注意的是,每一時(shí)代的經(jīng)典文體并不排斥同時(shí)代其他文體經(jīng)典作品的存在,如魏晉南北朝的經(jīng)典文體是駢文,但小說領(lǐng)域仍然有諸如劉義慶《世說新語》、干寶《搜神記》等經(jīng)典作品。