與朱偉《重讀八十年代》

《與朱偉《重讀八十年代》》

“我們對(duì)于80年代文學(xué)的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我們對(duì)于80年代社會(huì)改革的理解。”

主編《三聯(lián)生活周刊》二十年，《重讀八十年代》讓退休后的朱偉又回到了文學(xué)（蔡小川 攝）

2013年，朱偉曾在博客中以《我與八十年代》為題，想依自己的生活軌跡回憶80年代的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，記錄他與一位位作家的交往過(guò)程。可惜的是，文章剛剛寫(xiě)到1980年，就沒(méi)再更新了。是因工作繁忙。那時(shí)候，作為《三聯(lián)生活周刊》的主編，編輯工作占用了他幾乎全部的時(shí)間。
2015年，退休后，朱偉開(kāi)始應(yīng)邀給周刊寫(xiě)專(zhuān)欄“80年代”，寫(xiě)作對(duì)象是他在80年代熟悉的作家和他們的作品。從第一篇解讀王蒙開(kāi)始，少則五六期，多則用十余期欄目的體量，通過(guò)作家的創(chuàng)作背景、寫(xiě)作意圖和特點(diǎn)，完成對(duì)一個(gè)作家的梳理，兼有與他們交往的回憶。三年時(shí)間，已寫(xiě)到的作家有李陀、韓少功、陳村、史鐵生、王安憶、莫言、馬原、余華、蘇童、格非等人，最近在寫(xiě)賈平凹。如今，大部分文章被集結(jié)成書(shū)，命名為《重讀八十年代》。
朱偉說(shuō)，這個(gè)專(zhuān)欄的寫(xiě)作建立在他與作家熟識(shí)的基礎(chǔ)上。他口中的“熟識(shí)”，大概與我們現(xiàn)在的定義不同，至少程度不同。在80年代，趣味相投的人是可以用大把大把的時(shí)間，從早到晚，整日整夜混在一起的。那時(shí)候，他是《人民文學(xué)》的編輯，與作家們既是編輯與寫(xiě)作者的關(guān)系，也是朋友知己。他的文學(xué)履跡，除了每周一遍遍巡查全城的書(shū)店搜尋新書(shū)，就是騎著自行車(chē)從一個(gè)作家家里出發(fā)，去見(jiàn)另一個(gè)作家。
朱偉那時(shí)住在白家莊，張承志住在三里屯，李陀住東大橋，鄭萬(wàn)隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，都是抬腿就到的距離。80年代的親密無(wú)間，是彼此都不用打招呼，隨時(shí)敲門(mén)就進(jìn)。“我還清楚記得，早晨我騎車(chē)去阿城家里，他總在被子里甕聲甕氣說(shuō)：‘催命鬼又來(lái)了？’傍晚去，他則總不在，桌上有留言：‘面條在盆里。’”“最難忘的是1990年夏天，余華、格非一起在我家看世界杯。那個(gè)決賽之夜，我們準(zhǔn)備了啤酒與各種吃食，余華堅(jiān)挺馬拉多納，我則賭德國(guó)隊(duì)，格非態(tài)度游移。”多讓人羨慕的回憶！
文學(xué)之繁盛，80年代《人民文學(xué)》的發(fā)行量能達(dá)到100多萬(wàn)。作家只要在這個(gè)被稱(chēng)為“皇家刊物”的文學(xué)雜志上發(fā)表一篇小說(shuō)，就可以成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。當(dāng)時(shí)，很多作家的重要作品，都是經(jīng)朱偉之手發(fā)表的。一個(gè)好編輯之于一個(gè)好作家，不僅僅意味著發(fā)掘，還存在培養(yǎng)，就像之于成長(zhǎng)的一方肥沃的土壤。因此，作為編輯，不僅僅是與作家同為文學(xué)潮流的經(jīng)歷者，也同樣是參與締造者。
可以說(shuō)，解讀80年代的文學(xué)，恐怕很難有比朱偉更合適的人了，且他依然可以讀得那么認(rèn)真！文章的寫(xiě)作程序大致是這樣的：作家把全部作品和作品發(fā)表的順序給他，他從他們的創(chuàng)作論中確定一個(gè)標(biāo)題，然后一本書(shū)一本書(shū)地閱讀，在閱讀中尋找破解結(jié)構(gòu)的途徑。這些小說(shuō)，很多他過(guò)去都讀過(guò)，有些就是經(jīng)他之手發(fā)表的，現(xiàn)在也都一一仔細(xì)重讀。讀的過(guò)程中，有疑問(wèn)再去問(wèn)作家。如此，一周內(nèi)通讀一部長(zhǎng)篇或兩部中篇，動(dòng)輒幾十萬(wàn)字，再寫(xiě)出分析的文字，保證每周的專(zhuān)欄，工作量不可說(shuō)不繁重。每一篇文章發(fā)表前，朱偉還會(huì)發(fā)給作家看。他說(shuō)，對(duì)他而言，就像是交考試答卷，答完要請(qǐng)作家審閱。“他們一般都滿意，說(shuō)幾句好話，‘寶刀不老、理解我者還是朱偉’等等，我付出的辛苦亦就得到滿足。”
重讀之后，朱偉的結(jié)論是：“就我已梳理完的這些作家而言，如將他們看成一個(gè)整體，就已經(jīng)是很驕傲的一個(gè)時(shí)代了。這個(gè)作家群對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)與自身的思考，其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了20世紀(jì)的前輩作家。”一本書(shū)下來(lái)，雖然還有很多重要的作家沒(méi)來(lái)得及收錄或還沒(méi)有寫(xiě)到，比如，汪曾祺、陳忠實(shí)、路遙、阿城、王朔、劉震云、王小波……但可以看到，一部個(gè)人經(jīng)歷的80年代文學(xué)史正在完成。
朱偉說(shuō)，也許再花幾年時(shí)間，涉及的作家更廣泛些，才可說(shuō)形成系統(tǒng)和規(guī)模，且一部文學(xué)史，還必須對(duì)80年代各個(gè)階段社會(huì)背景的烙印做出反映。就眼下的這本書(shū)，他始終只是強(qiáng)調(diào)導(dǎo)讀的意義，更在意的是自己對(duì)作品，對(duì)作家創(chuàng)作軌跡的解讀，希望有助于讀者更好地了解那些作品。用他的話說(shuō)，這正是一個(gè)編輯該做的工作。而我們看到的，是一堂堂興味盎然的文學(xué)課。“80年代文學(xué)對(duì)于中國(guó)文學(xué)史，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展到底構(gòu)成了多大的承啟作用？這些重要作家的作品到底構(gòu)成了什么？ 這是一個(gè)特別重要的事情。”朱偉說(shuō)。
三聯(lián)生活周刊：你說(shuō)自己對(duì)作家作品的解讀實(shí)際上是一個(gè)導(dǎo)讀，為什么倡導(dǎo)文學(xué)作品需要導(dǎo)讀？
朱偉：我們過(guò)去講一個(gè)作品需要接受美學(xué)，作家的創(chuàng)作在讀者中間需要有一個(gè)接受，實(shí)際上就是你對(duì)他作品的閱讀，你的解讀方法。這就跟破案一樣，案子就是作品，怎么能把案子中間真正的案情破清楚，是考驗(yàn)一個(gè)閱讀者和作家的智商能不能對(duì)接的問(wèn)題。
很多讀者閱讀作品可能會(huì)被故事?tīng)恐疲瑢?shí)際并沒(méi)有讀懂。小說(shuō)的表面是故事，作家在寫(xiě)故事的背后有一個(gè)目的，要通過(guò)故事去了解目的，就需要有導(dǎo)讀。導(dǎo)讀是從作家到他具體的作品，首先讓你了解他們各自的寫(xiě)作方法是如何，然后了解每一部作品的創(chuàng)作意義，也就是寫(xiě)這個(gè)故事的目的是什么。這就是我的工作。
我覺(jué)得實(shí)際上存在一個(gè)“文學(xué)課”的問(wèn)題。小說(shuō)閱讀可以說(shuō)是在藝術(shù)修養(yǎng)中最最普遍的一種修養(yǎng)，人們讀小說(shuō)，有的人就是為了讀故事、讀消遣，有的人就是為了讀經(jīng)典。現(xiàn)在大家都覺(jué)得文學(xué)修養(yǎng)特別重要，我覺(jué)得它是需要老師來(lái)帶的，從某種角度上講，就是文學(xué)課。
納博科夫有本書(shū)叫《文學(xué)講稿》，我還是在80年代看的，那時(shí)還有一本福斯特寫(xiě)的《小說(shuō)面面觀》和一本《現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)99篇》，推薦99本書(shū)，了解現(xiàn)當(dāng)代最重要的作品，每個(gè)作品有一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。我覺(jué)得我做的工作就是這樣的。
離開(kāi)《人民文學(xué)》，做《三聯(lián)生活周刊》20年，我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，重新跟這些作家做交流，把我寫(xiě)的東西給他們看，實(shí)際上是給作家交一份答卷，讓他們來(lái)看我對(duì)他們的分析是否能有會(huì)心一笑，然后他們覺(jué)得我仍然是寶刀未老吧，我的閱讀還是能看到別人看不到的東西。
三聯(lián)生活周刊：別人看不到的東西，作家自己都能看到嗎？
朱偉：有的東西作家能意識(shí)，有的東西他也不一定能意識(shí)到。因?yàn)樗趯?xiě)作中間，也會(huì)被寫(xiě)作牽制著走。比如莫言，他很特殊，他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)一天可以寫(xiě)一萬(wàn)八千字，就像流水一樣，一氣呵成。這中間他未必思考那些問(wèn)題。你去對(duì)他做總結(jié)，他覺(jué)得你講得非常對(duì)，那正好。而有的作家構(gòu)思是很清晰的，比如余華，每天寫(xiě)得很慢，基本上每一段句子都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，他就是在有意識(shí)地寫(xiě)作。作家和作家之間很不同，這就需要你去辨別。
我以前總是舉一個(gè)例子，就是斯皮爾伯格，他說(shuō)他拍電影是把一顆石子扔到樹(shù)林里面，去尋找石子的過(guò)程就是一部電影。一個(gè)作家的寫(xiě)作也是這樣，他先有一個(gè)想法，然后這個(gè)想法慢慢膨脹，變成一部作品，方法不同。作為一個(gè)編輯，去閱讀，在閱讀中間去想這個(gè)故事背后可能有什么，讀完之后，去想這個(gè)故事背后的邏輯是什么。
三聯(lián)生活周刊：你閱讀一個(gè)小說(shuō)，會(huì)關(guān)注哪些方面？
朱偉：我們當(dāng)初閱讀小說(shuō)，覺(jué)得小說(shuō)當(dāng)中有三個(gè)層面，第一是它的故事，第二是它的氛圍，第三是它的內(nèi)核，小說(shuō)中間有可能通過(guò)結(jié)構(gòu)表達(dá)的東西。我的說(shuō)法是，這就是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的對(duì)小說(shuō)的解讀方法。我對(duì)這些作家的梳理基本上就是這樣，首先把他的特征梳理出來(lái)，然后把每一個(gè)作品的寫(xiě)作意圖告訴讀者，讀者可以作為一個(gè)啟發(fā)，再去閱讀這些作品的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)可以找到這樣一個(gè)路標(biāo)去理解作品。
三聯(lián)生活周刊：你通過(guò)什么來(lái)判斷一部作品？在做《人民文學(xué)》編輯時(shí)，主要憑感覺(jué)還是用方法？
朱偉：無(wú)論是好作家的誕生、好編輯的誕生，還是好讀者的誕生，一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，都是因?yàn)樗拈啔v。我始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的閱讀量，如果沒(méi)有一定閱讀量的累計(jì)，就不會(huì)有閱歷。閱讀量使量變達(dá)到質(zhì)變，通過(guò)閱讀很多作品才能知道作品中間有一個(gè)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，作家和作家之間是有區(qū)別的。這還不夠，不能僅僅讀小說(shuō)，還需要有其他的積累，比如哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論的積累。哲學(xué)的方法很重要，它會(huì)告訴你一個(gè)邏輯編碼，就像數(shù)學(xué)公式，有了哲學(xué)的基礎(chǔ)你就可以從作品的更深處去了解。
我原來(lái)講過(guò)一個(gè)讀書(shū)的話題，一個(gè)人需要不斷地顛覆自己，當(dāng)你熟悉了一種閱讀以后，就要跳出來(lái)，去閱讀你不熟悉的東西，然后通過(guò)閱讀不熟悉的東西擴(kuò)大閱讀面，因?yàn)榕龅讲皇煜さ臇|西，你就會(huì)拼命去鉆，熟悉的東西只會(huì)順理成章地讀，不會(huì)進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域，進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域再來(lái)看這個(gè)領(lǐng)域，它可能就不一樣了。這就是我們講的看一個(gè)東西要同時(shí)打開(kāi)好幾個(gè)窗口。有的人只是順著自己的一個(gè)方向，那就會(huì)變成一個(gè)匠人。
我在做《人民文學(xué)》編輯的時(shí)候也經(jīng)歷了幾個(gè)階段，剛開(kāi)始的時(shí)候是用感性，我的感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。80年代初期我和王蒙認(rèn)識(shí)，他就覺(jué)得我的感覺(jué)非常好，他寫(xiě)一篇小說(shuō)讓我看哪兒好哪兒不好，我說(shuō)得非常對(duì)。這個(gè)判斷就建立在閱讀量上，我讀了很多外國(guó)小說(shuō)，它們變成了我的框架。到了80年代中后期，我發(fā)覺(jué)我的理論性不夠，就開(kāi)始讀哲學(xué)。當(dāng)讀了一定的哲學(xué)之后，我就覺(jué)得自己對(duì)作品的認(rèn)識(shí)，對(duì)作家的認(rèn)識(shí)上升了一個(gè)層面。
后來(lái)我離開(kāi)《人民文學(xué)》做《三聯(lián)生活周刊》，特別雜，需要對(duì)各種各樣的選題迅速做出判斷，不僅僅是文學(xué)，還有經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的。尤其是做封面故事，要判斷往哪個(gè)方向走，我對(duì)作品的結(jié)構(gòu)有了更高的理解。這種方法和你的閱歷有關(guān)系，你的閱歷越廣，你使用的方法就越便利。這是我所說(shuō)的文學(xué)課里面更深層次的一個(gè)問(wèn)題。
三聯(lián)生活周刊：作為一個(gè)編輯，你如何判斷一個(gè)作家是否能成為大家？
朱偉：這也是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。一個(gè)人要形成別人走不了的道路，這個(gè)人才能成為大家。我看一個(gè)作家有沒(méi)有可能脫穎而出，前提是他的寫(xiě)作方法能不能區(qū)別于別人。好的作家一定形成一種獨(dú)特的寫(xiě)作方法，這種方法使人眼前一亮。如果一個(gè)作家總是在模仿，或者總是在重復(fù)自己，就不能成為大作家。格非如果順著《敵人》寫(xiě)下去，就不能成為大作家，但他在寫(xiě)《人面桃花》的時(shí)候變了，寫(xiě)了“江南三部曲”，那他就成了大作家。如果賈平凹只寫(xiě)了《浮躁》《廢都》也不是大作家，但是他寫(xiě)了《古爐》，沒(méi)有一部作品寫(xiě)“文革”寫(xiě)得那么深刻的。
三聯(lián)生活周刊：在作家成為大作家的過(guò)程中，編輯起到什么樣的作用？
朱偉：一個(gè)好的作家生長(zhǎng)是需要土壤的，沒(méi)有一個(gè)好的編輯就沒(méi)有一個(gè)好的作家生長(zhǎng)的土壤。不論是發(fā)表還是出版，一個(gè)編輯要看準(zhǔn)作家的作品是重要的，推他的作品。一個(gè)好的編輯，會(huì)不斷地按照適合的方法引導(dǎo)作家，讓他去走，越走越大。我和作家之間良好的關(guān)系就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的。比如莫言，剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，第一篇小說(shuō)不是我發(fā)的，從第二篇就是我發(fā)的了，那么從《爆炸》到《紅高粱》再到《歡樂(lè)》，完成了他的三級(jí)跳。這個(gè)過(guò)程中我和他有交流，一個(gè)編輯就參與了一個(gè)作家的成長(zhǎng)，或者說(shuō)一個(gè)編輯要通過(guò)與一個(gè)作家的交流使得作家能夠越做越大。當(dāng)然他后來(lái)的作品都不是我經(jīng)手的，我后來(lái)已經(jīng)離開(kāi)文學(xué)了。
三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在回看80年代的作家和作品，和你過(guò)去看他們有什么不一樣的視角嗎？
朱偉：很不一樣。重新看80年代的文學(xué)和這些作家，我覺(jué)得我真正看到了他們對(duì)中國(guó)文學(xué)構(gòu)成的特別重要的意義，就像我們?cè)趺磥?lái)認(rèn)識(shí)80年代中國(guó)的改革開(kāi)放的重要性一樣。80年代中國(guó)改革開(kāi)放是如何重要，80年代中國(guó)文學(xué)的重要性也就如何重要。只不過(guò)我們對(duì)于80年代文學(xué)的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我們對(duì)于80年代社會(huì)改革的理解。
真的沒(méi)有多少人懂文學(xué)到底構(gòu)成了多大的意義。過(guò)去80年代構(gòu)成了一批批評(píng)家，但那時(shí)候的批評(píng)家不是真正地從整體上對(duì)這些作家、對(duì)文學(xué)的重要性做判斷的。這些作家的創(chuàng)作，現(xiàn)在慢慢印量沒(méi)有那么大了，年輕人讀他們的東西越來(lái)越少，從整體的文學(xué)意義上來(lái)講，我覺(jué)得沒(méi)有得到特別好的強(qiáng)調(diào)。
80年代文學(xué)對(duì)于中國(guó)文學(xué)史，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展到底構(gòu)成了多大的承啟作用？這些重要作家的作品到底構(gòu)成了什么？這是一個(gè)特別重要的事情。這本書(shū)里有些作家我還沒(méi)談到，比如汪曾祺、陳忠實(shí)、王小波……賈平凹我快寫(xiě)完了，還有更多。過(guò)去我們講中國(guó)文學(xué)的重要性可能是講中國(guó)有魯迅、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲等等，一種普遍的看法是，80年代這些作家還是建立在西方文學(xué)的上面。但當(dāng)我一個(gè)個(gè)去讀了那么多作品之后，把他們作為一個(gè)整體看待，才感覺(jué)到80年代的整體的重要性。他們基本上沖決了束縛，越來(lái)越多的作家無(wú)所顧忌地寫(xiě)人性的惡，不寫(xiě)人性的惡，怎么能夠襯托出人性的善呢？寫(xiě)作越來(lái)越自由，才有可能出現(xiàn)各種各樣的類(lèi)型。這是80年代特別了不起的地方。
三聯(lián)生活周刊：具體來(lái)說(shuō)，80年代這批作家構(gòu)成的重要意義表現(xiàn)在哪兒？
朱偉：首先是差異性，這些作家各自構(gòu)成了非常不同的寫(xiě)作方法。同時(shí)，雖然很多作家借用了西方的一些敘述或結(jié)構(gòu)方式，但是他們都在各自的形式里寄托自己對(duì)社會(huì)生活的理解，做出了對(duì)中國(guó)社會(huì)的思考，對(duì)國(guó)民性的思考，對(duì)自己的思考，并且達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取Ｎ覀€(gè)人的觀點(diǎn)是，他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了20世紀(jì)的前輩作家。
比如說(shuō)莫言、賈平凹、陳忠實(shí)對(duì)中國(guó)農(nóng)村的了解。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，中國(guó)作家的問(wèn)題就是如何思考農(nóng)村，如何思考自己。我覺(jué)得一個(gè)作品的深度，與一個(gè)作家對(duì)自己、對(duì)土地的理解有關(guān)。作家創(chuàng)作不能僅限于意識(shí)形態(tài)，我是反對(duì)意識(shí)形態(tài)解讀的，那樣很容易變成，這個(gè)作品在控訴什么、在歌頌什么，有一個(gè)政治性在里頭。如果從一個(gè)大的社會(huì)形態(tài)理解的話，就要對(duì)中國(guó)的社會(huì)、國(guó)民性、對(duì)自己做出一個(gè)解答。
當(dāng)然，這些作家的思考也有深淺不同，比如有的就很回避自己，你很難在他的作品中間找到他自己。有的就容易。但總的來(lái)講還是很了不起的，如果真把80年代這些創(chuàng)作做一個(gè)梳理，這30年里，能有30部重要作品，從百年史的角度來(lái)講，已經(jīng)很不錯(cuò)了。