《夢讀《長恨歌》》楊子葉散文賞析

1.弄堂

語不驚人死不休。真是驚愕。只這第一句，“站在一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象”，就被“壯觀”二字，所帶的一種孤傲，所驚艷，但又覺，把驚艷，用在這里，不甚合適。自以為上海的弄堂，是實實在在，普普通通，大眾化的。何以來得“壯觀”？但當我讀完這一章節時，真真切切地感知到了，有時候，字不是給人看的，而是給心讀的。

至于弄堂，那是上海人對里弄的俗稱。它既不同于傳統的中國江南民居，也不同于任何一種西方的建筑形式。然而，它又總是或多或少地，帶有中國傳統建筑的痕跡，又或多或少地，帶有外來的建筑影響。弄堂，是上海的特產，是屬于上海人的。它記載了上海的故事，反映了上海人的文化、生活方式與心態。閱讀上海弄堂，就如閱讀上海。它既最能代表近代上海城市文化的特征，也是近代上海歷史的最直接產物。可以說，沒有弄堂，就沒有上海，更沒有上海人。

上海的弄堂，在北京叫做胡同。有記載說，胡同的叫法始于元朝。元李好古雜劇《張生煮海》第一折：家童云：“我到哪里尋你？”侍女云：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”這短短片語，在北京胡同的考證上有著極為重要的意義：一、胡同的叫法始于元朝，二、磚塔胡同是北京歷史最悠久的胡同，三、磚塔胡同自元、明、清、民國至今從未改名。這就是所謂的北為胡同、南名弄堂。

但能把弄堂寫成王安憶這樣的，實不多見。讀這句：“還是要站一個至高點，再找一個好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道；花盆里栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。”如此燦爛具有生命力的字字句句，哪里是寫小說寫故事，分明是在揪讀者的心、勾讀者的魂，直到疼痛難忍，還要再喂上幾口紅酒，使得微醉，使得沉迷，還要讓你燃燒。恰如賈平凹在《讀張愛玲》一文里說的一句話：“世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。”

“鴿群飛翔時，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無數細碎集合而成的壯觀，是由無數耐心集合而成的巨大的力。”這是這個章節最后一句結束語，不知道這個引子會領讀者進入一個什么樣的故事中去，但在這個個如針刺卻又看上去淡然從容的文字中感知到了，即將出現在眼里的，將會是滬上眾生千般繁華下的悲歡世相和生生死死。

2.流言

流言，即流言蜚語，如蜂蟻之類。這二字，不僅總是光顧那些名人，也照樣青睞一般的普通人，在平民百姓中間，流傳渲染，至于是正面影響，還是負面反響，那就不太好說了。

記得在讀完上一章節“弄堂”之后，就想在后來的故事中，將怎樣的，穿梭在北方叫做胡同的弄堂里。果然，當信步在弄堂里穿行時，便疑腳底下踩的都是流言，讓人不得安生。不由得就想去用手撥弄開，被王安憶的文字織成的，這張流言的大網。這是人的本能性。

王安憶在這里交代得比較清楚：“上海弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝里夜里都在傳播。上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。”是的，你不能一輩子不說話，除非你天生就是啞巴。你不能一輩子不做夢，除非你已經升入天堂。這姑且就當作是對那句“流言止于智者”的詼諧調味吧。因為王安憶告訴了我們“流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的”。包括作為單獨個體的一個人、一個群體、一座城市，因為，“無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的”。讀到這里，你能不去欣賞王安憶講故事的能力嗎？誰也不是圣人，誰也難免會不高尚，所以不由自主地，就會被這章“流言”攻擊得無招架之氣力。

流言，雖令人惶恐，但也有些人利用它。舉個例子，就拿演員來說吧，尤其是女演員女明星，稍微有點姿色的，大多常常會被一些流言包圍著，甩也甩不掉，那真是束手無策。也有些人們不甘平淡，成功的路太辛苦，一心想走個捷徑，拿流言朝自己身上貼，比如那年演藝圈某女士主動曝光與某名導演之桃色緋聞。所以流言不僅僅是起源于他人之口，有時候難免會去想是否會和某種叫做功利性的東西有關。這類人能夠借助流言推波助瀾的作用直接到達目的地，這是流言始作俑者最卑劣卻又最高明的一招。恰如《長恨歌》“流言”這一章節最開始的那句話：“流言總是帶著陰沉之氣。”只這些看似高明的謠言制造者，到最后仍不免搬起石頭砸了自己的腳。

流言，也總讓人避之不及。孔子說：“郁郁乎文哉，吾從周。”指的就是，這位大圣人，對于流言之害，連他都不能不恐懼。人言之可畏，可見一斑。《戰國策·魏策二》有一成語：“三人成虎”。原意指，城里本沒有虎，三個人謊報集市里有老虎，聽者就信以為真。比喻，謠言或訛傳經多人重復述說，就能使聽者信以為真。因為“流言是混淆視聽的，它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的”，令人束手無策。“人言可畏”，三十年代上海灘的阮玲玉自殺留下的遺書，便是這四個字。

鄭板橋的詩雖說得好：“千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風”，只這“流言止于智者”，談何容易？

一篇“流言”能寫到這份兒上，還真不易。

3.閨閣

昨晚該讀“閨閣”一章，因了一些紅塵中事，所以，傍晚從琴房出來后，直接就回了家。坐在房間的椅子上，捧起來這本讓我愛不釋手的書，還未讓眼睛隨著閨閣二字朝下瀏覽，忽然想起琴房的古箏來。它精致而完美，卻又傳統而內斂。若是把古箏比作閨閣，是再貼切不過了。李商隱詩曰：“纖指香凝弦上飛，聲聲柔情寄琴語。高山流水覓知音，誰伴嬋娟曲中醉。”白居易也有詩說：“紫袖紅弦明月中，自彈自感暗低容。弦凝指咽聲停處，別有深情一萬重。出簾仍有鈿箏隨，見罷翻令恨識遲。”自小以來，還未曾在讀書時會有這樣多的感觸。文中的一個漢字、一個詞語，都讓我感懷不已。想來惟有這《長恨歌》吧，字字珠璣，句句刻骨。尤其是在子夜時分，捧一杯清茶，一邊讀書，一邊嗅著茶香，會讓自己倒退幾十年，仿佛就像置身于上海的閨閣中，開到荼靡花事了。

從“弄堂”讀到“流言”，今兒又讀到“閨閣”，真的就想一夜不睡，一個字一個字慢慢尋找已在《長》中迷失的方向感，哪怕就此徹夜不眠，也要從中，尋個究竟來。心為文所動，文為心所生。沒想在字里行間中，會夾帶有一種叫做無以名狀的感覺來，很晶瑩透亮，卻又如夢里夢外，亦真亦幻。雖然，究其實，《長》距離我很遠，“閨閣”更是，離我很遠之又遠，明明知道，如此一路讀下去，只能亂了自己的心，但偏還是要去讀，就如每天必須穿衣吃飯一樣。《西廂記》上說：“不會相思，學會相思，就害相思。”

“一樣的女兒家，卻是兩種閨閣”，一樣的紅塵中人，卻有著不同的人生際遇。想起一句話來——高尚是高尚者的通行證，卑賤是卑賤者的通行證，這話一點不假。在從哇哇墜地起，命中就已注定各有各的不同軌跡，“便由不得怨艾之心生起，欲望之心也生起”。這類語言讓人讀了不能自拔，甚至還會以俯視、垂首、側臉、轉身的角度，思量局中人，高處不勝寒，徹骨般的哀怨。

“閨閣是上海弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。閨閣還是上海弄堂的幻覺，云開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。”這是這章“閨閣”最后一句話，不由得，想一個女子，到了蒼涼暮年，仍會想起閨閣來，念起當初薔薇色般暖然如醉的舊時光吧。

忽然明白，從閨閣中走出的女詞人易安居士，在南渡之后，也再也寫不出類似“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟”的詞句的緣由了。

4.鴿子

看到“鴿子”這個詞兒，再一次，記起張愛玲，想那個又風趣、又刻薄、要離開又招聽、又會說是非的女子。我不知道，這個時代還會不會有一個女人，能像張一樣，把人生和人性，看得那么透徹。她招搖、嬌艷、孤傲，像很多種顏色的玫瑰，盛開在無數人精神世界的花園里。所以，無論張說出來、寫出來的是什么，都有人奉若珍寶。

就是這樣一個如此獨特的中國女人，卻像鴿子一樣飛翔，移民去了美國，離群索居，但張噴金吐玉的寫作之泉再無水流。張看已成昨天，但張無疑就是鴿子，飛來飛去的，因為，張的愛、張的恨、張的傾城之戀、張的流言，是屬于中國的文化，飛去是張的人，根是怎么也帶不走的。王安憶說：“它們飛來飛去，其實是帶有一些絕望的，那收進眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩。”

把書合上，不想再讀下去。想，人這一生，已去了的年月，從這里到那里，再從那里流浪到另外的那里，東西南北轉個遍，不就是一只飛來飛去的鴿子么？誰愿意總是保持一種飛翔的姿勢呢？就算是，一輩子安逸地在弄堂，或是胡同里，穿來穿去，忍受著弄堂里的流言日夜蔓延，或是胡同里茶館的胡扯恣意宣泄，躲藏在閨閣里，看日出日落，哪怕是做一個完美的夢，哪怕是等夢醒來后，依然是重復著的生活，也不想去像鴿子一樣飛來飛去。做一只麻雀，又有何不妥呢？雖然媚俗，卻無是非。但人總是矛盾的產物，帶有兩面性，還不愿意隨波逐流。

王安憶還說：“鴿子是這城市的精靈。” 嘩然，何止只是精靈，這人，這人生不都像鴿子一樣么？飛來飛去的，不過，有時候，還不如鴿子。鴿子知道自己喜好什么不喜好什么，而人卻做不到，人在現實中是帶有演出性質的，還程式、規則化。

從生到死，也是一個飛來飛去的過程吧，無論飛得多高，或是多遠，最終，還是一樣要零落，化為香泥。“它們總是凌空而起，將這城市的屋頂踩在腳下。它們撲啦啦地飛過天空，帶著不屑的神情。它們是多么傲慢，可也不是不近人情，否則它們怎么會再是路遠迢迢，也要泣血而回。”鴿子飛翔的時候，種種美好，皆透露一種為生計奔波的辛苦。

還是像一只鴿子吧，飛來飛去的，總也算是在天空中飛過，那自也當是炫目，若是能做到像張那樣的鴿子，也不枉來這世上一遭。那好，就等著明天這個時候再去翻閱下一章，該會真的是要用眼睛去看一只像鴿子一樣的女人了吧，但與張無關。

因為，鴿子本是一種純粹中庸的鳥類，勢不見其雄偉，貌不見其偉岸，鴿子也罷人也罷，各有各的宿命。

5.王琦瑤

忽然之間，有些失語，真實得讓人沉重。讀著這“王琦瑤”，不自覺，就想起紅顏二字。自古紅顏多薄命，是老祖宗留下來的。不知道，給人感官如此愉悅的名字的女人，是否真的應了天妒紅顏的咒語。

花開得再絢爛，也有凋零的那一天。就歷史上的四大美人來說：楊玉環——冰肌玉骨艷如梅，天妒羞花寸寸才。楊死得很冤枉，想她一弱女子，不過是，人長得乖了些，就成了禍國紅顏了，盡管她與李天子真心愛戀，還不是一個香消玉殞！

呂布兵敗下邳，授首白門樓，絕代佳人貂蟬就此下落不明。據野史記載，貂蟬為張飛虜獲，贈與關羽。是夜風清月白，關云長手捧一卷《春秋》，一詠三嘆，深感女色禍國之烈。轉念想到貂蟬，陷董卓誘呂布，留在世上為害不小。于是拍案而起，右手提起青龍刀，左手揪過貂蟬，咔擦一聲斬了。可憐一代紅顏，難逃被殺的命運。

匈奴呼韓邪單于后——王昭君，驚世駭俗的容顏，生在百姓家，就是不幸的開始。昭君和親遠嫁，毀了一個弱女子的終生，換來了中原片刻的安寧。紅顏依舊，卻與故土隔著漫天的黃沙。昭君姑娘到底幸與不幸，無人知了。

居四大美人之首的西施，是美的化身美的代名詞，一樣是權力斗爭的犧牲品。最后她和出賣她的男人隱居，到底也只是傳說而已。

王安憶的筆下，弄堂，簡直就是上海的靈魂，而閉月羞花的王琦瑤，則是上海弄堂的靈魂。

從弄堂到流言，從閨閣到鴿子，那些個背景，那些個字句，伸縮擴張，無一不是，在烘托王琦瑤的出現。她的出現，有那么多的鋪墊與氣氛，才令之呼之欲出。

王琦瑤含蓄的艷，王琦瑤讓人著迷的內斂，王琦瑤可愛的心計，王琦瑤的聰敏，王琦瑤令人心動的哀怨，王琦瑤的寂寞，王琦瑤靈動的心，王琦瑤偶爾發作的脾氣，王琦瑤的幻想，王琦瑤如畫筆……王琦瑤，這個女人很不簡單，是世上最晦澀難懂的文字，是最醇香深厚的美酒。正因為這樣，這個世間上，沒有人可以讀懂她。有多少人看過原著，就有多少個王琦瑤。如李安說：“每個人的心中都有一座斷背山”。

淚是女人的婉約，是幽怨的凝結。讀了這篇，才漸漸體味出，先前那“閨閣”中的蒼涼。盡管她有一點點的慵懶，有一點點的人間煙火的意味，盡管她晶瑩剔透，一顰一笑，都會在剎那間，讓心軟得沒了力氣跳動。但既是紅顏，注定了要赴那場盛宴。

自古以來的紅顏美人，多化為斑斑湘竹、啼血杜鵑、臨海頑石，用血淚描繪著迤邐凄絕的如煙往事。任她是傾國傾城的品貌，還是學富五車的才華，只因一個“情”字，只為那么一個人，便可窮盡一生，傾其所有。

夜色正濃，合上書頁，佇立窗前，憶那句：當紅顏被黃沙遮蓋，只有那琵琶，聲聲依舊。

想來，王安憶筆下的王琦瑤們也不會例外吧。

6.片廠

夢開始的地方，便是這片廠了。不知道片廠的模樣，一般的小地方，哪里尋得見？那片廠，也只有絢爛在繁盛的地方。只靠一個想象，體會：想去片廠的，要去片廠的，能去片廠的，不都是要得一個綻放，如曇花一現又怎樣，了卻此生時，曾記得一次盛開，安笑九泉。

小說拉開帷幕，鋪陳了眾多背景，弄堂、流言、閨閣、鴿子、王琦瑤，有景有物有人，必要的條件有了，故事慢慢開始上演。片廠自然是一個做夢的地方，也是有夢的地方，既然連帶著夢，就會有破滅與升華。吳佩珍也好，他表哥也罷，都是想要得一個相互映襯。一個片廠的故事里，有了主角，也總得有配角，不然，哪里還能讓人賞得一個精彩？可以說，沒有吳佩珍，便沒有后來的王琦瑤。來便來了，相對于大多數的人，悄無聲息，去也便去了，日夜輪回，歲月更替，梅雨一場又一場，洗盡鉛華，寒暑變幻，日子一頁又一頁。猶如，栽種法梧桐的街道，每到深秋，落葉繽紛，起初，賞它飛舞著的美麗，又觀，它墜落的歷程，再看，鋪落一地的殘缺。這還不是終了，不到第二日太陽升起的時候，城市里，美的使者來了，那么輕輕一掃，入了垃圾箱。縱是之前有萬般的炫目，哪里還能得知？

好一個片廠。

《啼笑因緣》、《孔雀東南飛》的主演胡蝶，1933年元旦，以21334票巨大的優勢勝出，獲得了“電影皇后”的稱號，引起轟動。1989年，胡蝶臨終最后一句：“胡蝶要飛走了！”訴不盡的留連，那叫一個凄然。

以擅演悲劇而出名的王漢倫，經歷了兩次婚姻的失敗，再也沒有結婚，四十多年孑然一身，直到1978年金盡囊空，結束了以典質維持的后半生。

民國四大美女之一，一個之于中國影壇的貢獻，被譽為“奧黛麗赫本、凱瑟琳赫本之于美國好萊塢”的阮玲玉，生前出演《故都春夢》等29部影片，年方25歲時，以一句“人言可畏”，解脫了塵世間的悲喜，一代紅顏就此香消玉殞。與前幾位相較，阮玲玉生前名聞天下，死后的哀榮也是極一時之盛，各方唁電不可勝數，上海二十余萬民眾走上街頭為其送葬，隊伍綿延三里，魯迅曾為此撰文《論人言可畏》。可，那又如何？

1985年，香港，陳玉梅悄然離世。還有，楊耐梅，一代女星，流落香港街頭后，從此消聲滅跡，于1960年病逝于臺北。她綺麗如幻卻以悲劇收尾的一生，無力地劃上了句點。知道的，不知道的，還有許多。

這些女子，無不是從上海灘的某一片廠里走出來的，卻沒得一個安生。若都做了一個一個的吳佩珍，是否民國的歷史也安寧很多，只是要重演、改寫了罷？

王安憶說：四十年的故事都是從去片廠這一天開始的。王琦瑤、吳佩珍、那表哥，那片廠里的每一個形形色色、花花朵朵，滄海桑田，變幻多端，其間一切的演變，實在罄竹難書、言不盡言。它給了一個美好的開始，卻不見得，能給一個完好的謝幕，這便是，片廠的無動于衷了。

這片廠，多像舞臺，恍若一個人的一生。你，我，亦有他（她），皆是這“片廠”里的那些個現場組成的某一部分。只不過，會以不一樣的姿勢飛翔、墜落，或完美，或殘缺。

王安憶的“片廠”，看上去恬淡、閑適，悟出來非一個波濤洶涌不行，句句都是人生。

信也好，不信也罷。

（作者單位：河北省邢臺市現代職業學校）