鐘叔河《談虎三則》隨筆
談虎三則
（一）我所見的虎
抗戰八年中一直住在平江鄉下，雖然七歲到十五歲的我沒有單獨進過大山，未于野外遇過虎，但是也曾夜里聽過老虎叫，早晨在山邊濕地上看過老虎腳印。可見其時虎在湘北一帶并不稀罕，更未“瀕危”。
一九四一年冬，我在蟠龍山張巡廟小學讀書，見幾個從大山上下來的獵人，帶著剛辦好的虎皮虎骨往縣城里去賣，在廟前歇息。有同學向他們買虎爪虎牙，一枚亦不過碗把羊肉面的價錢。獵人們還拿出虎鞭給我們看，這家伙干后只手指粗，長卻在兩尺以上，前端尖而帶刺。此系初見，因為形狀奇特，故印象很深，獵戶們卻并不顯得特別珍重。
一九四三年在長壽街，見藥店前木籠關著一虎，已受重傷，仍虎虎有生氣，兩眼放射著憤怒的光。據說第二天就要宰殺，虎肉論斤賣，骨架便熬虎膠，浸虎骨酒。這虎是藥店的活廣告，圍觀的人很多。我這時已進初中，正讀《報任少卿書》，“猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食……”讀來聲調鏗鏘，頗有趣味，于是也擠攏去看了很久，卻不見它搖尾而求食……現在想，這文章恐怕是太史公的想象之辭，常言虎死不倒威，偶然中了人的詭計，入了牢籠，怎么便會立刻變成一只狗？當然這是說野生的也就是自由的虎，若是經過長期培養教育，奴性代替了要自由的本性，則不要說搖尾求食，就是跟著群犬吠影吠聲，登臺表演，亦不足怪矣。
抗戰勝利后，到長沙讀高中，和山林疏遠了。每年雖有幾次在報紙上見到宰殺活虎的廣告，但對動物的興趣已經轉移到讀《斑麋》和《白牙》上面去，也就懶得到國藥局門前去看熱鬧。
后來參加工作進了報社，一九五六年以前編發農村稿件，不時還有民兵打虎的報道。韶山沖農民從虎口搶救女孩的新聞，見報時還加上了花邊。五七年自己成了“老虎”，被逐出機關，棲流于城市底層，從此對廣闊天地發生的變化了不知情，復出后才聽說虎已在湖南絕跡。動物園鐵籠中關著的也都毫無生氣，傳種接代亦須萬物之靈來采精授精，此則只能視作披著一張老虎皮的畜生，不復是我心目中的虎了。
近讀湘綺樓和養知書屋日記，都有長沙南門外白晝見虎的記載，去今不過百數十年。蓋人虎共存于天地之間，虎偶傷人，人或捕虎，自人之初虎之初起從來如此，并不妨害各自種群的生生不息。直到百十年前，不，直到四五十年前還是這樣，此乃我親見親聞的事實。如是，則虎之瀕危當別有其原因，只能請自然學者（也許是社會學者）闡明，非我所得而知，我所見的虎也只能當故事講講而已。
（二）老虎在長沙
長沙人過去對龍和虎是十分敬畏的。在河西岳麓山下湖南師范大學的生物館里，有一只華南虎的標本，是五十年代初從山上下來，被打死后剝制的，這是長沙地方原來有老虎的物證。可見長沙人確實見過虎，知道虎的可怕，非如對龍的無知。當然真龍天子也是真實的存在，同活老虎一樣，絕對不能觸犯。
故長沙人過去忌說龍虎，連“龍”和“虎”的諧音都不敢出口。到茶館里吃包子，也不叫“來一籠”，只叫“來一繳”。霉豆腐不叫“腐乳”，而叫“貓乳”。文夕大火前家住長沙紅墻巷，那時我還只是一個小孩，聽大人交錢給傭人令往府正街為哥哥姐姐買文具，并不叫“府正街”而叫“貓正街”，也不知老長沙還有和我同樣印象的人沒有？
“腐”“府”亦須避諱，只緣與“虎”諧音，可見長沙人對老虎的敬畏了。
近閱上海報紙，說那里到醫院治不育的夫婦，自從去年起，多數都要“停一停”，因為不想在虎年生個“虎子”或“虎妞”。難道十里洋場的同胞，也有老長沙的禁忌，并且一直保留到了世紀末么？
老虎本來不是什么好接近的東西。孔夫子把“虎兕出于柙”（讓老虎和野牛從關它的木籠中跑出來）看作是嚴重的責任事故，是不得了的事情。周處所在的晉朝，人們也把虎、蛟和魚肉鄉里的惡人稱之為“三害”，《除三害》這出戲至今還在演出，是架子花臉的應工。
長沙人過去還常常在幼兒的帽子和鞋頭上做出個“老虎頭”，差不多成了習慣，此事的動機我想不會是因為喜歡老虎想招致，而是為了厭勝，也就是借鬼打鬼，以毒攻毒，正好比在門楣上釘一個獠牙吐舌的“吞口”——木頭雕刻成的猙獰鬼臉。
在藩正街舊藩臺衙門的門口，有一對大石獅，國民黨在衙門里辦市參議會的時候，把它搬到中山東路街心花園中了。獅子在中國古時不是常見的動物，老百姓根本不熟悉，正因為如此，所以可以把它想象并制造成一副笑瞇瞇的樣子，大門口可以擺，正月十五還可以放肆玩它個痛快。若是換上有可能會真正碰上的老虎，便決不敢如此對待。
“三反五反”時，長沙卷煙廠出過一種“打虎牌”香煙，盒皮上印著打虎英雄武松的形象。其實《水滸傳》中明明寫著：“武松讀了印信榜文，方知端的有虎，欲待轉身再回酒店里來。”可見即使是打虎英雄，也寧愿避開老虎，不會很想去拿那一千貫賞錢的。
當然，景陽岡上早就沒有虎了。如今的虎都是動物園繁殖出來，用狗媽的奶喂大，又經過“萬物之靈”的長期訓練，已經變得呆頭呆腦，據說見到撲翅伸嘴的鵝都會回頭就跑。它們早已喪失了傲嘯山林的本性，安居鐵籠，并不想“出于柙”去追求自由了。但從觀眾總是警告小孩不要和它太接近這點看，人們對它的“畏”還是有的；至于說到“敬”字，心里恐怕早就沒有，那么忌諱也就不必那么講究了吧。
（三）十二生肖中的虎
“子鼠丑牛寅屬虎”，即將到來的戊寅年是虎年，報紙刊物都來叫寫文章。其實關于老虎我已經寫過兩回了，這次只能從十二生肖中的虎來談一談。
十二生肖除了龍和虎，都是人們熟悉的動物。龍活在想象中，暫且不必說它。虎雖存在于世上，但古時沒有動物園，普通人難得見到。除去接了官府杖限文書的解珍解寶（還得拿上渾鐵點鋼叉），恐怕誰都不情愿遇上它，連武松也不例外。
洋文將虎叫作tiger，兇殘的人也叫tiger.古文稱虎曰山君，曰百獸之王，都有尊之為君王的意思。而老百姓對君王從來畏多于敬，愛則是根本談不到的。古時又稱兇惡而有權勢的人為“虎而冠者”，此冠即使并非王冠，至少也是一頂大蓋帽，無論如何總不會是二大爺頭上的“老頭兒樂”。故虎之列入十二生肖，并非出于人們對它的喜愛，而是出于對它的畏懼，和敬火神瘟神一樣。
如今傳統文化吃香，學者言必稱先儒，故不妨看看孔夫子是怎樣談虎的。他有次問冉有：“虎兕出于柙……是誰之過與？”（老虎和野牛捉來只能關在籠子里，讓它們跑出來傷了人，就必須追查是誰的責任。）又有次說子路：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。”（憑一時血性去同老虎搏斗，不測量深淺就冒險淌水過河，你說他是膽大不怕死，我卻不會贊許。）這些虎恐怕都只有負面的意義。還有次過泰山側，見婦人哭其父其夫其子都死于虎，猶不肯去其鄉，說是因為此鄉無苛政，孔子于是有“苛政猛于虎”的感嘆。我想孔子決不會認為虎不夠猛，只是說兩只腳的虎比四只腳的更加可怕。
人死于虎者從來就有，但虎并未將人吃光。郭璞注《爾雅》云：“律：捕虎一，購錢三千。”這賞格到武松時漲了三百多倍。然而，據十二月五日《新民晚報》引美國國家地理學會報告，二十一世紀初全世界尚有野生虎十萬只。可見直到二十一世紀初，人亦并未將虎捕殺完。須知相生相克、相反相成本是萬物生生不息的正道，達爾文研究田鼠和胡蜂，得到的結論亦是如此。古人固畏虎，仍不能不接受虎亦萬物之一的事實，將虎列入十二生肖便是明證。
不幸的是，今人在力圖自我發展的同時，并沒有真正認識和遵循大自然的法則。蘇聯喜歡喊“人類征服自然”，一心要斗地戰天，用中國古話說就是“以萬物為芻狗”，大規模“消滅沼澤地”，還要“向荒地進軍”。虎本“棲息于林間雜草叢生泥土濕潤處”（《大不列顛百科全書》），“進軍”卻完全破壞了它們的棲息地，于是近幾十年虎的數量銳減。現代人沒有馮婦的勇氣，卻憑著直升飛機、麻醉槍，將虎捉進“野生動物園”，用冰凍牛肉來喂，用人工采精授精來繁殖，用“狗媽媽”來哺乳……這樣養出來的虎不僅怕人，還怕牛、怕鵝、怕狗、怕老鼠。人也沒能撈到什么實惠（外國老板已經不買虎皮虎骨了），反要一天到晚去求撥款拉贊助來養虎，真是既害虎又害人，何苦呢！
（一九九七年十二月）
