周朝《渦河走過我家鄉》全文
1
按說，小村與河流比鄰而居，應該是充滿詩情畫意的，但不知是本來無詩意還是我筆下難以生花，對于這條橫亙在我生活里的大河，我竟沒有絲毫明媚的情愫。
倒是留給我的一些斑駁的記憶，至今讓我排遣不去，甚至，對于渦河，我自幼便充滿了敵意。
記得有一年夏秋之交，渦河水猛漲，我當時也就是七八歲，村里在河灘上栽種的紅薯被淹沒，村民紛紛下水用腳踩，去打撈僅有雞蛋大小的紅薯。
一浪一浪的洪水混濁昏黃，拍打著河堤，威脅著村莊和村民。可村民全然不顧，連同我，也加入了這個隊伍。
我立在最淺的水里，用稚嫩的腳趾打探著腳下的泥土，每每有堅硬如紅薯的感覺，我就彎腰用手在泥土里抓起，一彎腰，一低頭，下巴剛剛緊貼水面。
一整天下來，雖然收獲不多，但豐盛的晚餐是早已足夠了，我有些欣喜若狂。
正如詩中所言：少年不識愁滋味。這場大水沖走了村民一季的口糧，這種惋惜，是我多年之后才悟出來的。
在以后的日子里，我漸漸感到自己的渺小且無知。
還有一年的秋冬季節，家里養的一頭豬到了成熟的斤兩，需要到渦河南岸的另一個集鎮上去賣，因為當時，我父親在那個鎮上上班，雖說路比較遠些，但至少不會受到壓級壓秤的傷害。農民養一頭豬不容易，一年多的工夫，不分晝夜的守護，就指望它能換一些錢，然后再向生產隊購買口糧。
我家是村里有名的缺糧戶，因為，父親上班在外，我們兄妹四個還都幼小，只有母親一個人掙工分，沒有勞力，自然得拿錢買工分。
我記得，這頭豬是十分的倔強，在家里捆綁它的時候，它叫喚的聲音響徹了整個村子的上空。這聲音一直從家里飄出胡同，越過河堤，漫過河河灘。盡管它的四只蹄子被剛剛搓好的粗麻繩緊緊地固定在架子車的四個角落，但它仍然用盡力氣表示著不屈和反抗，架子車被它晃得咚咚響。
到了河岸，幾位鄰家將那只時常漏水、兩岸農民賴以往來的惟一破木船固定好，然后將架子車連同仍然嚎叫的豬抬了上去。船，慢慢地向對岸劃去。
也許面對水面，這頭豬感到了一種恐懼，竟然瘋狂地晃動肥胖的身軀，船跟著也搖晃起來。不一會兒，惟恐發生的事兒最終還是發生了——船翻了，人和豬一下子都翻進了水里，好在船已靠近對岸，水不過腰深，幾位鄰居忍著涼涼的河水奮不顧身地打撈著架子車，并迅速將早已沒有先前那么飛揚跋扈的那頭黑豬抬上了岸。
河這岸的母親長長地舒了一口氣，要知道，全家人一年的口糧和希望都在這頭豬身上，豬沒有了，那還不讓全家人絕望？
2
我上初中一年級時，由于開了英語課，早聽說張集鄉中學有一個郭姓老師教英語相當出名，我求學心切，就不管遙遠路途，用鄉村里所特有的那種竹籃背了一個星期的饃去張集鄉中求學。
這條河時時留給自己無奈。每到星期六下午，我就背著空了的饃籃步行十四五里路來到這條河的南岸，巧的時候，船工正在船上，不巧的時候，不僅船工不在船上，而且船竟然被拴在對岸。我只有望河興嘆。
一年冬天的一次回家，本來天好好的，到了河岸，竟下起了小雨，我只好站在一棵小樹下，望著河對面的船和堤后的村子發呆。
我竟然看不到一個人。
雨越下越大，我的薄薄的棉襖不久便濕透了。順著河的冷風不住地吹，我的牙齒便不住地打起架。直到天將黑時，才從對面河堤走下一個要渡船的人，凍得不知所以的我，眼里頓然涌出了幸福的淚水。當天夜里，我發起了高燒，并連續三天不退。
如今，20多年過去了，一個個嚴寒的冬季周而復始，但我總覺得，那一年的冬天，特別冷。
3
上個世紀80年代末，甚為渦河所累、為出路所困的兩岸村民開始籌謀在這條河上架一座水泥板橋，沒想到一呼百應。沒有高科技的建設設備，沒有高水準的建橋工程師。兩岸村民自發將家里的石滾推進河床當作橋墩，一個、兩個……幾十個石滾疊在了寬約40米的河面上。然后是建房用的水泥樓板，有錢的出錢，有力的有力，經過數十天的努力，一座石板橋竟然橫跨在了這條河上，加上兩端的土筑引橋，讓南北兩岸了卻了數十年的相隔之苦。
這件筑橋的事讓我至今不能忘懷。沒有政府的命令，也沒有行政的干預，不用可行性報告或者各種紅頭文件做指示，一切都是村民的自覺，甚至，連個像樣的會議都不需要，僅憑村民的口耳相傳及相互間的坦誠信任，沒有吃虧或占便宜之爭，你一元、我十元地便解決了橫壓在村民面前的頭等大事。
這是一種什么力量？
2004年的春節，我回家看望父母時，聽村民說：要開挖渦河了，曾經有水利部門的人在河里不停地丈量了一個冬天。
我被村民這種奔走相告的喜悅所感染著，并迎著深冬里凜洌的風聲再一次踏上久違的河堤。這河堤，已經面目全非，常年無人管護所造成的水土流失，使河堤日漸窄且矮，我不敢想像，如果真的一場洪水到來，這么單薄的河堤還能否保障我鄉親的安全。
深冬的風從河床上直沖上來，滑過長長的河坡，翻過沒有了綠樹的河堤，直向堤后的農舍撲去。頓時，很多農戶廚房上蓋著的塑料薄膜便嘩嘩啦啦地響成一片。
我想，渦河的加深加寬及河堤加固也許真的應提上日程。1998年的洪水已給全國敲響了警鐘，作為太康境內一條重要的泄洪河道，其重要性不言自明，別說通航，就僅僅泄洪之要義，關注渦河，也是大勢所趨。
想起《太康縣志》里面的文字：
民國27年6月17日（農歷5月20日），小麥剛剛收割完畢，黃水從縣城西北席卷而來，水頭高一二米不等，聲如刮風……處于黃泛主流的村莊……霎時溝滿河平，房屋倒塌，淹死砸死不計其數……一日之間，太康大片村莊，田園一片汪洋……情極凄慘……
可見，對于人類而言，與其說是一部人的歷史，不如說是一部水的歷史，一部與河與水相斗爭的歷史。
渦河就是這部水歷史的主角之一。
4
在很多關于農村的文章里，我過多地看到了描寫農民的語言，一如狹隘、保守、自私等等言詞充斥于字里行間，每每讀及此，我就會忿忿然，誰說我們的父老鄉親不大度、不寬厚、不坦蕩？那些鄙視農民的言詞丑化了世世代代掙扎在生活底層的父老鄉親的質樸形象，我永遠都不能原諒那些不知農民疾苦、不了解農民全部精神世界的高高在上者！
對于壁壘日堅的城市和文化而言，農民的孤陋寡聞和孱弱蒼白自不待言，用我們被物質化和理想化的眼光與筆鋒去批評他們太容易了。但他們的壯舉和行動有時又足以讓人們震憾，雖然他們從不強求從不張揚，但是，他們在很多時候與生俱來的憨厚和沉默歷練著他們成為了我們的榜樣。
當我們行走在城市的樓群中間，當我們歡樂在歌舞的音樂聲中，當我們在窗明幾凈的辦公室里享受著現代文明的時候，我們誰會想到在土地上為我們創造五谷的農民呢？他們中的很多人，也許終生都沒有離開過黃土地，有的連進一次城洗一次澡都認為是極端的奢侈，你還苛求他們什么呢？你想讓他們氣質高雅地體現城里人西裝革履的風度嗎？你想讓他們思如涌泉地與飽讀詩書的文化人競爭嗎？我們誰都不得不承認，他們是社會真正意義上的弱者，是生活最底層的堅守者，我們的社會對農民在物質上的索取已留下幾千年的陰影，如果我們還不能從精神的層面對這些天然的農民盡一份呵護，那么，這個社會一定會失去最高尚也是最樸素的道德和良知。
我想，這種病態決不應該是這個社會的體征。
這條和渦河有著同等意義的鴻溝，就這樣橫在人們面前，對于是否要跨越者來說，都將產生深深的思索。
我記起一篇自己寫過的短文，有關渦河的，全文如下：
很久以前就想寫一點關于渦河的文字，不僅僅因為她是河南省內一條知名河流，更重要的是她自省會鄭州附近，一路蜿蜒，歷經風雨后，來到我家鄉的門前深情地打了一個小彎，然后，依依不舍地緩緩地東去、東去……因此，關于渦河，我總感自己有莫大的愧對，曾經湯湯的情感不該為這夢中的水鄉而吝嗇筆墨。這深深的自責一直壓迫著自己在匆忙的四季里，找不到片刻輕松。
但不久前當我滿懷激情地再次回到家鄉時，我曾經的鐘情在一剎那間變得灰暗而沉重。面對家鄉的河流，站在多年前我曾經站過的地方，心中的傷感，一陣緊似一陣。
這個日子，風和日麗得一如多年前的很多時候，燦爛的陽光依舊那么暖洋洋的。我來到村前的河畔，一時被眼前的景象驚呆了，我簡直有點懷疑自己是否走錯了地方，這哪里是我記憶中的那條河流：裸露得泛著灰白顏色的河床；干裂的灘涂；失去生機后枯萎的水草；幾棵蒼墨而枯死了一半的垂柳；幾個農夫背著粗糙的化肥袋自這空曠里無語走過……
此時，我的面前忽然就夢幻般生長出一大片水域，微波蕩漾，水面平鋪在200多米寬的河堤中間，幾個船夫頭戴草帽搖晃著緩緩行進的渡船，船上或男或女，或老或幼，雖都粗布衣衫，但言語無不簡潔而風趣；長長的水草輕輕地撫摸著船底，水面上成百上千只鴨子，結隊從船邊游過，一只呱呱叫過，頓時應聲不絕；在岸邊浣衣的那些村婦和少女們更是風情別致……遠處，低垂的柳枝輕劃著水面，無數個從田間歸來的漢子們正站在齊胸的水里，搓洗著滿身的汗臭和疲憊。數不清的水鳥，捉迷藏似的正飄蕩在水面上，頭向下一探，就會在忽然間消失，這時不用急，你靜靜的看著，不大會兒它一準會在幾丈遠的水面上出現……
而這長長的水域終于一去不復。當這古樸的河流送走最后一滴水，只留下簡單而傷感的河床時，我正站在一個這樣的季節里：在田野深處，被草帽壓彎了年齡的父輩們，正為旱涸的禾苗而憂心忡忡。而不遠處的機井，已顯露出底部的泥沙；在青磚瓦舍的小院，壓水井也成了擺設，原來十幾米的水位如今已深深隱退，農戶們不得不為吃水而戰，合伙打井的故事是那么古老，而如今重新被父輩們演繹……但被歲月刻上了一臉皺紋、一出村口便不知東西南北的父老鄉親終于沒有看到一家又一家工廠正無休無止地從地層深處抽取出清澈的血液，而后讓它變成黑色或紫色的污染，也終于沒有聽到從無數個高樓大廈里、從廚房、從衛生間里彌漫而來的嘩嘩的水聲……
于是，在很多個夜晚，頭枕著家鄉的河床，我常常會夢見大海。
因此，關于渦河，我總感自己有著說不出的苦楚，曾經湯湯的情感不該為這夢中的水鄉而吝嗇筆墨。這深深的自責一直壓迫著自己，使我從無片刻輕松。
……
因此，從有記憶始，至今我都沒有讀出渦河的詩情畫意，那種在詩歌里“小橋流水人家”的意境，我一再地努力嫁接到家鄉，但又常常讓自己無以復加地失望。
我不知道，我的失望，還要延續多久。
2006.10.20
