田杕《柚子》

那幾個柚子真大，圓滾滾的，胖乎乎的，像小孩兒的腦袋，還黃綠黃綠的，油汪汪的。從昨天晚上，它們就堆在那里了。我很想吃，可又不好意思說。大人們都坐在炕上嘁嘁喳喳地說話。大表姐坐在一旁玩手機。小表哥想拉著我出去玩捉迷藏，可是我不想去。我想吃柚子，可當著那么多人的面，我不好意思說。

柚子是大姑和大姑父帶來的。聽爸爸說，只有南方才產柚子，我們這里只長蘋果、桃子。蘋果、桃子也挺好吃，可是，柚子是什么滋味呢？我想吃柚子。媽媽說大姑和大姑父是去南方打工了。打工是怎么回事兒呢？我問媽媽。媽媽說就是干活兒。可為什么要去南方干活兒呢？媽媽說南方錢多。南方真好！錢多，還出柚子。我想吃柚子。

大表姐和小表哥是昨天接來的，我和爸爸一起去接的。奶奶說大姑和大姑父從南方回來，路過我家正好住下，讓爸爸提前去把大表姐和小表哥接過來。一聽說出門，我就來勁兒，非讓爸爸帶上我。爸爸開著三輪車，拉著我，突突突，突突突，跑了老遠老遠的路才到。我們來到一個大房子前，房子真高，真大，真新，真漂亮。爸爸說這就是大姑的家，不過沒人，鎖著門。接著，又去了一個大院子，里面有一排大房子，房子里有人在讀書。讀書的聲音真好聽。長大了，我也想讀書。在一棵大楊樹下面，蹲著一個小孩兒，比我大不了多少。走近了一看，是小表哥，他正拿著一根小樹枝在和尿泥玩呢。真臟！都這么大了，還玩這個。我問爸爸，小表哥腿上怎么還拴著一根繩子呢？爸爸沒理我，趕緊把繩子從樹上解下來，又把另一頭從小表哥的腿上解下來。小表哥站起來，齜著牙對我笑了笑說，是大表姐給她拴上的，怕他亂跑，說外面有水塘，能淹死小孩兒。他的臉真臟，像個泥猴子。我們等了老大一會兒，大表姐才從大房子里出來。爸爸又開著三輪車，突突突，突突突，天快黑了，才到家。

我們到家后，沒多大會兒，大姑和大姑父就來了，帶著好幾個包，還有那幾個大柚子，用網兜盛著。很奇怪，他們一進門，就跟大表姐、小表弟抱在一起，哭了。看樣子，哭得還挺傷心。奶奶和爸爸媽媽也在一旁陪著抹眼淚。大姑說，都大半年沒見著孩子了。

從一看到那幾個大柚子，我的口水就不斷地流。柚子到底是什么滋味呢？會不會跟橘子一個滋味呢？聽奶奶說，橘子也是南方出的。南方真好！出橘子，也出柚子，錢還多。可是，南方在哪里呢？我長大了也要去南方。我盯著那幾個柚子，盯了整整一個晚上，一直到睡覺，他們也不說吃柚子的事兒。

今天早晨，吃過飯，他們就坐在炕上嘁嘁喳喳地說話，喝茶，還是一點兒也不提吃柚子的事兒。我瞪著那幾個大柚子，瞪得眼睛都發酸了。這時候，媽媽問我怎么不跟小表哥出去玩兒，傻愣著干啥。我說，我在看柚子呢，柚子真好看，我沒見過這么大的柚子。其實，我壓根兒就沒見過柚子。到底是媽媽懂我，她趕忙跟大表姐說，玲子，把那最大的柚子剝了，趁著都在，都嘗嘗。

大表姐放下手機，把那個最大的柚子抱到炕桌子，開始剝柚子。她先用刀在上面割了個口兒，然后開始剝。柚子的皮看起來很厚的樣子，好像穿了一層厚棉襖。但她剝著剝著，突然停下了，耳朵支棱著，好像在聽大人說話。我聽見奶奶問大姑，明年還出去嗎？兩個孩子可受苦了。特別是玲子，得上學，還得做飯，還得照顧小海，真不容易啊。小海就是我小表哥。爸爸說，玲子可是不容易，學習還怪好。小海也受苦。我去接他們的時候，小海拴在樹上呢。大姑和大姑父又哭了。這回，大表姐沒哭，不過她也沒接著剝柚子，眼睛一眨也不眨，盯著大人，臉上的肌肉都繃得緊緊的，很害怕的樣子，五個手指頭死死抓著已經剝開的柚子，很使勁的樣子。

大姑哭完，說，只要玲子和小海再堅持一年，我們的日子就好過多了。要是不出去，蓋房子欠下這七萬多塊錢可怎么還呀？

大姑的話我有些似懂非懂。大表姐還停在那里，眼睛亮閃閃的，好像是哭了。

奶奶說，你們是不是再考慮考慮呢？大姑說，都想過了，過完年就走。

這時候，就聽見嗷的一聲，接著是嘭的一聲，是大表姐，她瘋了似的把大柚子摔在地上，跳下炕跑了出去，鞋都沒穿。

大人們嘴里喊著“小玲子”都追了出去，小表哥也跟著追了出去。

大表姐這是怎么了？好好的柚子給扔了。我趕緊跳下炕，把那個大柚子抱起來，放到桌子上。大柚子破了，果肉有點爛乎。我急急慌慌地摳下來一塊，放進嘴里。

啊——真酸！